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Sabihis menatap gadis kecil berusia lima tahun yang 
kini sudah menyandang status sebagai adik 
angkatnya. Gadis kecil berambut sebahu dengan 
bandana merah muda yang menghiasi kepala itu, 
menatapnya melalui mata cerah yang kini tampak 
ragu. Dia baru saja sampai di kediaman Yasir. 
Rumah mungil di tengah perkampungan penduduk 
yang cukup padat itu, akan menjadi rumahnya, 
tempat berlindung setelah kepergian orang tuanya 
dalam kebakaran nahas yang merenggut nyawa 
mereka. 


“Buat Kak Sabi.” 


Sebuah boneka berwarna biru berbentuk 
karakter Doraemon terulur di depan Sabihis yang 
semenjak tadi duduk diam di sofa ruang tamu. Dia 
tahu boneka yang sedikit kotor karena bercak 
cokelat itu adalah boneka kesayangan Insyira—yang 
selalu didekap gadis kecil itu saat akan tidur. 
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Sabihis menerima boneka itu dengan kerutan di 
kening. Namun, rasa sedih dan getir yang masih 
menyelimuti, membuat pemuda itu sulit untuk 
menggerakkan bibir untuk mengucapkan terima 


kasih. 


“Syira sayang Doraemaon. Tapi, Ibu bilang Kak 
Sabi lagi sedih. Paman dan Bibi pergi ke surga nggak 
ngajak Kak Sabi. Jadi, Syira pinjemin Doraemon 
buat Kak Sabi. Doraemon itu punya kantong ajaib, 
lho. Bisa ngabulin apa aja. Syira nonton di tivi.” 


Sabihis masih memandang dengan penuh 
perhatian pada gadis kecil yang kini terlihat sedang 
berpikir keras, sebelum memutuskan mendekatkan 
wajahnya ke arah telinga kanan Sabihis lalu berbisik 
pelan. “ Ini rahasia kita, ya. Kalo Bapak sama Ibu 
lagi pergi, terus Syira dititip sama Nenek, Syira 
sering peluk Doremon sambil bilang sama dia, biar 
cepat pulangin Bapak dan Ibu. Eh, beneran, nggak 
lama ... maksud Syira kadang lama-lama, Ibu sama 


Bapak pasti pulang.” 


Gadis kecil itu kembali menegakkan badannya 
yang sedikit membungkuk saat berbisik pada 


Sabihis, lalu memandang pemuda itu dengan serius. 
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“Kak Sabi ngerti kan maksud Syira? Kenapa Syira 
pinjemin Doraemon sama Kakak?” 


Untuk pertama kalinya setelah tiga hari 
dirundung duka dan seolah semua kebahagiaan 
terhisap dari dirinya, Sabihis tersenyum geli karena 
ucapan lugu gadis kecil yang menganggap orang 
tuanya bisa kembali dengan meminta bantuan pada 


boneka yang memiliki kantung ajaib. 
Andai saja bisa .... 
“Tapi, besok balikin, ya. Syira bobok dulu.” 


Gadis kecil itu tak menunggu jawaban Sabihis. 


Dia langsung menuju kamar orang tuanya. 


Sabihis menunduk lama, menatap boneka 
Doraemon usang di tangan, sebelum beranjak 
menuju kamar yang telah dipersiapkan untuknya. 
Meski kesepian, tapi Sabihis tahu dia tidak akan 
tidur sendirian, karena ada boneka Doraemon milik 
Insyira yang akan menemaninya malam ini— 


sebelum harus dikembalikan esok pagi. 
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Insyira lemas, menatap mobil pikap polisi yang 
membawa motor matic miliknya dan kini tengah 
melaju menjauh, dengan mata yang mulai memanas. 
Ingin mengumpat, tapi sayang, semenjak kecil orang 
tuanya telah mendidik Insyira untuk menggunakan 
kalimat istighfar saat sedang dirudung kemalangan 
atau kemarahan. Jadi, yang bisa dilakukannya kini 
adalah duduk dengan posisi jongkok di trotoar jalan, 
tepat di perempatan yang harusnya ia lewati dengan 


mulus. 


Ini memang posisi duduk yang tidak lazim, 
bahkan cenderung memalukan. Namun, Insyira 
benar-benar merasa kalut sekarang, bahkan untuk 
sekadar memikirkan posisi duduk yang pantas agar 
dirinya tak terlihat terlalu mengenaskan. 
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Insyira bukanlah wanita ceroboh. Malah ia 
adalah wanita muda yang sangat teliti dalam segala 
hal. Jadi, saat menemukan bahwa kini dirinya 
terkena masalah besar karena tak menemukan 
dompet yang berisi Surat Izin Mengendarai 
miliknya, membuat Insyira merasa begitu kesal 
sekaligus frustrasi—tentu saja. Ia adalah pribadi 
yang senang merencanakan dan mengatur sesuatu. 
Ia pemuja kesempurnaan dan sangat tidak 
mentolerir kecerobohan, apalagi yang dilakukan 
dengan sengaja. Jadi, saat dirinya menemukan ada 
cacat sistem yang menghasilkam kerugian dalam 
hidupnya pagi ini, tentu saja Insyira rasanya ingin ... 
meledak! 


Insyira telah menemukan manusia yang tentu 
sangat pantas untuk disalahkan, dan itu bukan 
berdasarkan prasangka semata. Oh, ia juga bukan 
tipe orang yang dengan sangat mudah menuduh 
siapa pun, apalagi tanpa bukti dan hasil pemikiran 
yang kuat. 


Ibunya, wanita yang masih cantik di umur lima 
puluh tiga tahun itu, adalah dalang yang 
membuatnya tidak mampu menunjukkan surat izin 


mengemudi ketika melewati operasi gabungan di 


perempatan jalan yang biasa dilewati perjalanan 


mengirim barang pada pembeli dagangannya. 


Insyira telah memasukkan dompet dan 
ponselnya ke dalam tas selempang yang ia bawa hari 
ini, sesaat sebelum wanita muda itu beranjak ke 
kamar mandi untuk membersihkan diri. Ini minggu 
pagi yang cerah, dan Insyira memiliki janji 
mengantar empat buah gamis dan tujuh jilbab 
pesanan tiga orang pembelinya. Belum lagi dua buah 
kotak sepatu yang kini teronggok di samping Insyira 
yang tengah berjongkok lengkap dengan ekspresi 


mengenaskan. 


Insyira adalah salah satu pedagang online yang 
memiliki jaringan cukup luas dan pelanggan setia. 
Sebagai pedagang, Insyira memiliki selera fashion 
yang bagus dan up t0 date akan model yang sedang 
digandrungi. Selain itu, ia juga sangat aktif di media 
sosial. Tentu saja dengan tujuan untuk 
mempromosikan barang yang ia pasarkan. Wajahnya 
yang cantik dan sangat manis dengan postur tubuh 
yang merupakan idaman sebagian besar kaum hawa 


membantu Insyira dalam promosi. 


Tak jarang, ia menjadi model untuk barang yang 


ia perjual-belikan. Selain itu, sifat amanah, 
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komunikatif, dan tepat waktu yang selalu berusaha 
Insyira jaga, membuat para pelanggannya selalu suka 


memesan pada wanita itu. 


Namun, salah satu dari sifat itu sepertinya tak 
akan bisa Insyira tepati untuk saat ini. Tepat waktu 
jelas tidak mungkin karena saat membuka 
ponselnya, Insyira tahu bahwa ia telah terlambat dua 
puluh menit dari waktu yang ditentukan. Yang bias 
dilakukan Insyira adalah terus menerus menelepon 
ibunya, berharap agar wanita yang telah 
melahirkannya itu segera menjawab telepon hingga 
bisa menjemputnya atau memberikan solusi yang 
paling efektif untuk situasi “genting” ini. 

Insyira tak bisa pulang ke rumah atau mengantar 
pesanan dari pelanggannya dengan kendaraan 
umum karena tak memiliki uang sepeser pun. Ia 
juga tak bisa memilih berjalan kaki mengingat jarak 


tempuh yang masih cukup jauh. 
“Assalamualaikum ....” 


“Waalaikumsalam. Ibu, dompet Syira mana?” 
Insyira langsung menyemburkan tanya begitu 


ibunya mengangkat telepon. 


“Lah, dompetmu kok tanya sama Ibu?” 


Nada heran dalam suara sang ibu membuat 
Insyira berusaha menyabarkan diri. “Ibu ... dompet 


Syira nggak ada di tas.” 
“Kamu lupa naruh kali.” 


“Syira nggak pernah lupa, Bu. Tadi sebelum 
mandi, Syira inget naruh di tas sama hp.” Insyira 
menggigit bibirnya, berusaha meluapkan kekesalan. 
Insyira sangat anti mengeluarkan suara keras pada 
orang tuanya. Wanita muda itu pun tak ingin 
menarik perhatian pengemudi sepeda motor lainnya 
yang tengah diperiksa beberapa POLANTAS yang 


berjarak hanya beberapa meter darinya. 


Benar, setelah dinyatakan “bersalah” karena tidak 
tertib aturan, Insyira menyingkirkan diri ke bahu 
jalan yang agak jauh, sambil memandang putus asa 
pada kendaraannya yang diangkut bersama motor 
pengendara lain yang sedang sama nahasnya dengan 
dirinya. 

“Alah ... kamu lupa kal—eh bentar ... kayaknya tadi 
pagi Ibu sempat liat dompetmu, Nak.” 


“Liat di mana, Bu?” cecar Insyira. 


Di tasmu.” 
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“Tapi, kok nggak ada?” 
“Soalnya Ibu pindahin. ” 


Jawaban enteng sang ibu membuat Insyira 
meremas lutut saking kesalnya. “Kenapa Ibu 
pindahin? Ibu tau kan, Syira mau ngantar barang 
pagi ini?” 

“Ibu tau kok, tapi tadi Pak Junaidi datang nagih sisa 
utang Ibu yang dua ratus itu lbo. Itu ... utang yang Ibu 
bayar, tapi nggak lunas-lunas.” 


Iya, Insyira tahu masalah hutang-piutang ibunya 
dengan pria bernama Junaidi yang merupakan salah 
satu rentenir paling tersohor di kampungnya. 
Namun, ini bukan waktu bagi Insyira untuk kembali 
mendengar curhatan ibunya tentang hutang-yang- 
tak-kunjung-lunas karena setoran Ibu Insyira selalu 
dianggap sebagai pembayaran bunga tak 
berkesudahan itu. 


“Terus Ibu ngambil setoran dari dompet Syira?” 
“Iyalah! Emang dari mana lagi?” 


“Dan Ibu pasti lupa naruh dompet Syira lagi 


kan ke tas?” tanya Insyira lemas. 
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“Dub ... maaf, ya, Nak. Ibu baru ingat langsung 
naruh di atas galon di dapur. Ibu kan tadi buru-buru 
masak buat kamu sarapan. Kamu mau pergi pagi-pagi. 


Jadi, abis Pak Junaidi pergi, Ibu langsung ke dapur.” 


Insyira jelas tidak bisa marah lebih lanjut. Meski 
ibunya memiliki fisik yang masih sangat bugar, tapi 
wanita itu begitu pelupa. Lagi pula, marah pun 
sepertinya percuma sekarang. 


“Terus Syira mesti gimana coba, Bu?” 


“Lah kok nanya gitu? Ya, anter barangnya, terus 


pulang. Gitu aja repot!” 


Ibunya memang luar biasa. Berpikiran sangat 
praktis dan kadang ... menyebalkan. Barang yang akan 
diantar Insyira ini adalan barang yang menggunakan 
sistem pre order, jadi pembelinya telah membayar 
dengan mentransfer sesuai harga ke rekening Insyira 


terlebih dahulu. 


Insyira sebenarnya juga menjual barang dengan 
sistem COD atau Cash On Delivery, di mana 
pembayaran dilakukan ketika barang pesanan telah 
sampai di tangan pembeli. 


“Motor Insyira nggak ada, Ibu.” 
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“Lah ... kok nggak ada? Gimana ceritanya? 
Kamu dijambret, dibegal, atau gimana?” 


Selain memiliki pemikiran simple yang cenderung 
menyepelekan masalah, ibu Insyira juga bisa 
berubah menjadi sosok yang sangat dramatis jika 
sudah menyangkut barang-barang berharga yang 
memiliki nilai jual. 

“Bukan gitu. Syira ditilang, Ibu, dan itu gara- 
gara SIM Syira ada di dompet yang Ibu pindahin.” 
Kali ini, Insyira kalah pada rasa kesalnya. Ia tidak 


bisa menyembunyikan nada ketus dalam ucapannya. 
“Oalah ... begitu, toh. Terus motornya mana?” 


“Ditahan polisi, dibawa ke Polres. Senin besok 
Syira harus sidang biar motornya balik, Bu. Terus 
sekarang Syira mesti gimana buat nganterin barang 
orang? Syira nggak punya uang, Bu. Uangnya di 
dompet semua.” 


“Duh, kamu kok ngenes banget, ya, Nak?” 
Insyira terperangah mendengar respon ibunya. 


“Udah, tenang aja. Tunggu sepuluh menit, bantuan 
pasti datang,” ucap ibu Insyira kembali menirukan 


gaya bicara pemain film. 
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“Bantuan dari mana, Bu?” 


“Bawel, deh! Udah, kamu tenang aja. Sekarang, lebih 
baik kamu hubungin itu  pelanggan-pelangganmu. 
Konfirmasi ke mereka kondisimu sekarang, biar nggak 


salah paham.” 
“Iya, Bu, sebentar Syira hubungi.” 
“Eh, tapi posisimu di mana sekarang?” 


“Di perempatan Jalan Taman, depan Bank 
BRI.” 


“Lah, kok kamu lewat sana?” 
“Ini jalur paling deket, Ibu.” 


Iya, tapi itu juga jalur yang paling sering 
ditongkrongin polantas. Harusnya kamu milih jalur 
belakang bank, yang nggak dijaga, Syira. Lebih aman.” 


“Ibu ... semuanya bakal aman kalo Insyira bawa 
SIM. Lagian, polisi mana yang mau nahan orang 
dan nambah kerjaan kalo pengandaranya taat 


aturan.” 


“Dib, nyindir nih!” 


1 polisi lalu lintas 
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Insyira hampir memutar bola matanya 
mendengar cibiran itu. “Siapa yang nyindir coba? 


Ibu aja yang baper.” 


Suara cekikikan sang ibu membuat Insyira 
akhirnya menarik sudut bibirnya. Ibunya memang 
‘unik’. Sebuah keunikan yang sering dipandang tidak 
normal oleh orang kebanyakan, yang tentu saja 


harus Insyira terima apa adanya. 


“Iya, deh, Ibu baper. Yang penting pulangnya 
beli'in martabak manis lima rasa itu, ya.” 


Insyira terbelalak mendengar permintaan itu. 
Rasanya, ingin ia mengerang. Martabak lima rasa itu 
cukup mahal. Harganya setara dengan keuntungan 
dari dua buah gamis yang Insyira jual. Bagi Insyira 
yang mengetahui bagaimana lelahnya 
mengumpulkan uang—mengingat kondisi 
perekonomian keluarga mereka saat ini—itu adalah 


jumlah yang tidak sedikit. 


Namun, seperti sebelumnya, Insyira tak pernah 
ingin mengecewakan ibunya. Apalagi dengan 
menolak memenuhi keinginan sederhana itu. Meski 
sedikit berat, mengingat tanggungan hidup yang 
cukup banyak, Insyira tetap akan mengiyakan 


permintaan itu. Karena tujuan wanita muda itu 
hidup untuk saat ini adalah membahagiakan sang 
ibu. Satu-satunya anggota keluarga Insyira yang setia 
menjalani hidup bersamanya dan tidak berpaling 
dan meninggalkannya. Ia hanya punya ibunya, 


begitu pula sebaliknya. 


“Iya, nanti Syira beliin. Toping kayak biasa kan, 
Bu?” 


“Iya, dong. Ugh ... anak Ibu emang baik. Makin 
sayang, deh, Ibu.” 


“Iya, Syira juga sayang Ibu,” jawab Insyira 
dengan senyum kecil di bibirnya. 


“Ya udah, sekarang kamu tutup teleponnya. Ibu 
mau hubungi dewa  penyelamatmu dulu. 
Assalammualaikum.” 


Meski masih bingung, tak urung Insyira 
membalas salam sang ibu yang kini sudah memutus 
sambungan telepon. Ia segera membuka aplikasi 
pesan singkat, menulis konfirmasi tentang 
kondisinya saat ini pada para pembeli. Cukup lama 
waktu yang ia habiskan hingga kegiatan berbalas 
pesan itu selesai. Lalu, tiba-tiba, sebuah mobil 
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berwarna hitam berhenti di pinggir jalan hanya 
beberapa langkah dari Insyira. 


Insyira belum sempat memperbaiki posisi 
tubuhnya yang sedang berjongkok ketika pintu 
mobil di sebelah kanan terbuka dan menampilkan 
sosok luar biasa tampan yang membuat jantung 


Insyira berdegup penuh antisipasi. 
Jangan manusia ini! 


Sosok itu kini mengitari mobil dan berjalan ke 
arah Insyira dengan alis terangkat dan senyum geli 
yang berusaha ditahan. “Assalammualikum, Syira.” 


Insyira mendongak pada lelaki berkemeja biru 
tua yang kini mengulurkan tangan padanya. Sebuah 
gerakan yang biasa lelaki itu lakukan saat mereka 
bertemu. Pertemuan yang sangat jarang terjadi, tentu 


saja. 


“Wa-walaikumsalam, Kak,” balas Insyira lemas. 
Wanita itu lantas meraih tangan yang terulur itu dan 


menciumnya dengan takzim. 


Insyira baru akan melepaskan genggaman 
tangan mereka saat lelaki itu menahannya, membuat 


wanita muda yang semenjak tadi berusaha 


mengalihkan tatapannya itu kini terpaku, menatap 
manik hitam yang juga memandangnya lurus. 
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“Ternyata Ibu benar, kamu nunggu dengan 
wajah ngenes banget.” 


Dan Insyira hanya mampu memasang senyum 
kaku saat mendengar ucapan lelaki itu. 
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Namanya Sabihis Ardinata, dan Insyira hampir 
menganggapnya sebagai tokoh fiksi andai saja lelaki 
itu tidak berkunjung beberapa kali ke rumahnya 
untuk bersilaturahmi atau karena ibunya terlalu 
sering menceritakan tentang kehebatan lelaki itu. 
Ingatannya samar jika dikaitkan dengan Sabihis dan 
interaksi mereka di masa lampau, karena lelaki itu 
mulai memasuki kehidupan Insyira saat wanita 
muda itu berumur lima tahun. Sabihis adalah anak 
dari sahabat bapak dan ibu Insyira. Seorang putra 
tunggal yang harus kehilangan kedua orang tua 
akibat kebakaran hebat yang melalap habis 


rumahnya. 

Masih dari cerita ibu Insyira, kejadian nahas itu 
terjadi saat Sabihis baru menginjak bangku SMU. 
Kala itu, dia mengikuti kegiatan pramuka di 


sekolahnya, yang mengharuskan menginap. 


Membuat lelaki itu terselamatkan dari amukan api 
yang timbul karena korsleting arus listrik. Kedua 
orang tua Sahibis mati terpanggang. Tidak ada yang 
mampu menyelamatkan karena kejadian 
berlangsung sekitar pukul dua dini hari, di mana 
sebagian besar orang sudah terlelap. Para tetangga 
yang berusaha membantu dan menelepon pemadam 
kebakaran tidak bisa berbuat banyak karena api yang 
membumbung tinggi dan telah menghanguskan 
seluruh bangunan rumah. Dan setelah api 
dipadamkan, mereka menemukan dua sosok tubuh 
yang saling memeluk, seolah ingin saling melindungi 
dari lidah api dan keganasan maut yang tak mungkin 
mereka hindari. 


Sabihis kehilangan kedua orang tuanya dalam 
insiden mengerikan yang amat pahit untuk 
dikenang. Hal yang membuat Insyira selalu ingin 
menitikkan air mata jika mengingat kisah hidup 
lelaki itu. Sungguh, Ia iba, karena Sahibis tidak 
hanya kehilangan orang tua. Lelaki itu juga 
kehilangan rumah—tempat dia dibesarkan—dan 
seluruh peninggalan orang tuanya dalam sekejap. 
Dan yang lebih mengenaskan, baik saudara dari sisi 
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ibu maupun ayahnya, tak ada yang sanggup merawat 


Sabihis selanjutnya. 


Di sanalah bapak dan ibu Insyira datang, 
menjadi orang yang pertama kali mengatakan bahwa 
semuanya akan baik-baik saja pada Sabihis. 
Mengangkatnya sebagai anak dan menyediakan 
tempat tinggal untuk pemuda tanggung yang 
melewati getir nasib terlalu dini itu. Bapak Insyira 
bahkan bersikeras agar Sabihis tetap bersekolah di 
SMU unggulan tempatnya mengenyam ilmu 
sebelum kedua orang tuanya meninggal, meminta 
lelaki itu fokus untuk belajar, tak perlu 


memusingkan biaya di masa depan. 


Hanya saja, Sabihis ternyata adalah sosok yang 
sangat tau diri. Lelaki itu tidak menyerah pada 
takdirnya. Dia belajar dengan giat dan mencari 
pekerjaan sampingan di sebuah bengkel milik orang 
tua salah satu sahabatnya. Sabihis pun membuat 
orang tua Insyira tidak pernah diberatkan dengan 
biaya sekolah karena kecerdasan lelaki itu 
membuatnya meraih beasiswa prestasi. Selain itu, 
dia bahkan menolak uang jajan dari bapak Insyira, 
karena dengan bekerja di bengkel telah membuatnya 


menghasilkan uang saku sendiri. 
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Sabihis adalah sosok yang mempelajari situasi 
dengan begitu cakap, tak pernah mengizinkan 
dirinya menjadi lembek dan berpangku tangan. 
Lelaki itu 


mengubah jalinan pahit masa lalu yang membuatnya 


dengan segala potensinya—berusaha 


terpuruk. Dia adalah siswa gemilang saat di sekolah. 
Menjadi juara umum dan lulusan terbaik 
membuatnya memperoleh undangan langsung 
untuk berkuliah di salah satu universitas paling 
bergengsi di negeri ini, dan dia pun telah 
menyelesaikan jenjang S2 jurusan hukum dengan 
nilai summa cum laude. Otak brilian, jaringan yang luas 
semasa kuliah karena kecakapan komunikasi dan 
aktif mengikuti beberapa organisasi kemahasiswaan, 
membuatnya tak sulit merintis jenjang karir. 


Sabihis memilih pulang ke kampung halaman 
mereka, memulai karir menjadi advokat junior tak 
lebih dari setahun, dan langsung melesat hingga kini 
sudah dua periode menjadi salah satu Komisioner 
KPU Kabupaten di daerah mereka. Di kabupaten 
ujung timur dari salah satu pulau yang merupakan 
bagian dari dua pulau yang tercakup dalam Provinsi 
Nusa Tenggara Barat. Lelaki itu menjabat sebagai 
Koordinator Divisi Hukum. 
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Umur yang masih muda dengan karir yang luar 
biasa, tentu saja membuat sosok lelaki itu menjadi 
begitu hebat, terutama di mata ibu Insyira. Terlebih, 
Sabihis adalah pribadi yang tahu menbalas budi. Oh 

. bukan berati bahwa kedua orang tua Insyira 
pamrih atas segala bantuan yang diberikan kepada 
lelaki itu di masa lalu. Hanya saja, didikan dari kedua 
orang tuanya yang mulia, membuat Sabihis tumbuh 
menjadi sosok yang tak akan pernah lupa atas 
kebaikan dan jasa yang pernah ditanam orang lain 
padanya. Hal yang sebenarnya sangat bagus dan 
mengagumkan, jika saja tidak dilakukan dengan cara 
berlebihan dan gampang dimanfaatkan orang lain, 


terutama oleh ibu Insyira. 


Dengan malu, Insyira memang harus mengakui 
hal itu, fakta bahwa ibunya memanfaatkan rasa 
terima kasih dan bakti Sabihis yang telah 
menganggap orang tua Insyira sebagai orang tuanya 
juga. Ibunya menjadikan Sabihis sebagai “ATM 
berjalan’, tak peduli bahwa sejak lima tahun lalu, 
lelaki itu secara rutin telah “menjatahkan” uang 
belanja untuk wanita yang merawatnya selepas 


kepergian orang tuanya itu. 
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Sungguh,  Insyira sudah sangat sering 
memperingati dan menasehati ibunya. Meminta agar 
wanita yang sangat disayanginya itu tidak 
memanfaatkan kebaikan Sabihis. Namun, antara 
bebal, tidak tahu malu, atau terjepit keadaan, sang 
ibu tak mengindahkan semua ucapan Insyira, 
bahkan tak jarang menolak mentah-mentah 


menggunakan kalimat yang menyakiti hatinya. 


Seperti saat ini, Insyira tahu meski ini adalah 
hari libur, Sabihis cukup sibuk mengingat bahwa 
pilkada” di daerah mereka akan dilaksanakan secara 
serempak sebentar lagi. Lelaki itu punya setumpuk 
tugas yang harus dilaksanakan bersama rekan 
sejawatnya sesama Komisioner KPU—erbukti dari 
penampilan lelaki itu yang rapi dan cukup formal. 
Namun, hanya karena permintaan yang jelas tidak 
berkaitan dan tentu saja tak penting bagi Sahibis, 
lelaki itu rela menunda pekerjaannya hanya agar 
tidak mengecewakan ibu Insyira. Hal yang langsung 
membuat Insyira merasa malu dan luar biasa tak 


enak. 


“Kamu kepanasan?” 


? pemilihan kepala daerah 


Sebuah pertanyaan sederhana yang langsung 


membuat Insyira terlonjak. “Nggak, Kak.” Insyira 
menjawab dengan wajah bingung. 


“Habis kamu duduknya nggak tenang. Kalo 
emang kepanasan, bilang aja. Nanti AC-nya Kakak 
tambahin dinginnya.” Sabihis memberikan senyum 
tipis, kemudian kembali fokus pada jalan di 


depannya. 


Lelaki itu adalah pengendara yang tenang. 
Hampir dua puluh menit berada dalam satu ruang 
sempit bernama mobil itu, Insyira bisa melihat 
bagaimana lelaki itu tak menunjukkan ekspresi 
berarti meski tadi ada seorang pengendara sepeda 
motor yang menyalip mereka dengan ugal-ugalan. 
Dan sekarang, Insyira terserang canggung. Sungguh, 
ia tak menyangka bahwa hari Minggu yang ia 
rencanakan sedemikian sempurna, akan berakhir 


sesulit ini. 


Kini, setelah mengantar semua barang pesanan, 
mereka sedang menuju ke rumah Insyira. Oh ... 
Insyira telah berusaha menolak dengan keras ide 
Sabihis untuk mengantarnya. Wanita itu 
mengeluarkan banyak alasan masuk akal seperti “ia 


lebih baik diantar pulang dulu lalu bisa meminjam 


motor pada tetangganya” atau Ya akan menunda 
pengiriman barang”. Semua alasan yang ditolak 
mentah-mentah karena Sahibis berpendapat bahwa 
itu tindakan yang membuang-buang waktu, tenaga, 


dan kepercayaan konsumen. 


Pada akhirnya, Insyira pasrah saat menyadari 
bahwa Sabihis adalah lawan debat hebat dengan 
argumen yang sulit dibantah. Pantas saja karirnya 


secemerlang itu. 


“Kamu nggak ada kelupaan sesuatu, “kan?” 
Sabihis kembali membuka percakapan ketika Insyira 


tak jua merespon ucapannya yang pertama. 
“Kelupaan apanya emangnya, Kak?” 
“Pesanan Ibu ... misalnya?” 


Jawaban dari Sabihis itu membuat Insyida 
beristigfar lirih sambil menepuk jidatnya. “Iya, Syira 
lupa kalo Ibu tadi pesan sesuatu!” 


“Martabak manis lima rasa, “kan?” tebak Sabihis 


yang terlihat geli melihat respon Insyira. 


“Kak Sabi tahu dari mana?” Insyira menatap 
Sabihis dengan mata bulatnya yang cantik, membuat 
lelaki itu terpaku beberapa detik sebelum 


ir mengalihkan pandangan ke depan dengan sedikit 
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canggung. 


“Jangan bilang Ibu juga pesan di Kak Sabi biar 
Syira nggak lupa?” Insyira hampir memekik saat 
mengucapkan dugaan itu, membuat Sabihis tak 


kuasa menahan senyum. 


“Jadi, kita beliin Ibu di mana?” Sabihis tahu 
bahwa ia tak perlu menjawab pertanyaan Insyira 


karena wanita muda itu jelas tahu jawabannya. 


“Aduh ... Ibu sukanya gitu. Kenapa harus pesan 
di Kak Sabi juga?! Syira pasti inget, kok, pesenan 
Ibu.” 


“Nggak apa-apa juga, “kan? Kali aja Ibu emang 
lagi pengen banget makan martabak manis.” 


“Ibu mah selalu pengen martabak manis, Kak. 
Ibu malah bilang udah jatuh cinta sama martabak 


manis.” 


Jawaban Insyira membuat Sabihis terkekeh 
pelan, dan Insyira cukup terkejut saat menyadari 
bahwa lelaki itu tidak sekaku yang ia pikirkan. Tidak 
sefiktif sosok yang selalu terbentuk di kepala wanita 


muda itu. Sosok superior yang terlalu sulit didekati. 


“Jadi, kita beliin Ibu di mana? Soalnya aku 
pernah beli'in yang di dekat Lapangan Nasional, Ibu 
bilang rasanya nggak seenak yang sering kamu 
beli'in.” 

“Kak Sabi pernah beliin Ibu martabak manis?” 

“Iya. Beberapa kali, sih, tapi nggak pernah 
sesuai selera Ibu.” 

Astaga, Ibu! Sudah dibelikan, protes lagi. Rasanya 
Insyira ingin mengomel saja. Pantas saja dulu 
beberapa kali, sepulang Insyira kerja, ia melihat sang 
ibu memakan martabak manis. 

“Jadi kita beli'in Ibu di mana, Insyira?” 

Ada nuansa aneh merambat di dada Insyira saat 
mendengar namanya terucap dari bibir Sabihis. 


Insyira menggeleng pelan, berusaha mengontrol isi 


kepalanya agar tak keluar jalur. 


“Di depan RSU aja, Kak. Syira biasa belin Ibu 


di sana.” 
“Oke.” 


Dan jawaban singkat dari Sabihis itu menjadi 


penutup pembicaraan mereka kali ini. 


08 


Kacang, coksu, taro, matcha, dan keju adalah lima 
macam topping yang menjadi kesukaan ibu Insyira, 
dan sekarang, dua buah martabak manis lima rasa 
sedang dipesan bersama sebuah martabak telur 
bebek spesial yang juga merupakan kegemaran 
wanita tua itu, di salah satu gerai penjual martabak 
inovatif yang terletak di depan Rumah Sakit Umum 
Daerah Kabupaten tempat mereka tinggal. 


“Aku nggak tau kalo ternyata ada penjual 
martabak di sini. Padahal tempatnya eye catching 
gini.” Sabihis membuka percakapan setelah Insyira 
duduk di bangku berwarna kuning seberangnya— 
hanya terpisah dari sebuah. Gerai martabak itu 
memang menyediakan tempat duduk. Variatifnya 
menu yang disajikan dan beberapa jenis minuman 
kekinian, tak jarang membuat pembeli memang 
memilih makan di tempat. 


“Gerai ini buka sekitar tujuh bulan yang lalu, 
Kak. Mungkin karena Kak Sabi jarang lewat jalur ini 
buat ke kantor, makanya nggak ngeh kalo ada gerai 
martabak enak di sini.” 


3 Sadar 
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“Tau dari mana kamu kalo aku jarang lewat jalur 
ini?” 

Pertanyaan dari Sabihis membuat Insyira sedikit 
salah tingkah. “Dari Ibu.” 


“Ibu?” 
“Iya, Ibu kan sering cerita soal Kak Sabi.” 
“Cerita? Cerita kayak gimana?” 


Insyira merasa seperti sedang diinterogasi saja. 
Wanita muda itu mulai disergap canggung. Jujur 
saja, ia tidak terlalu nyaman berbicara sedekat ini 
dengan Sabihis. Bagaimanapun, meski ibunya selalu 
berceloteh panjang lebar tentang lelaki itu, sosok 
Sabihis yang jarang sekali Insyira temui dan hampir 
bisa dihitung dengan jari berinteraksi langsung 
dengannya, tetaplah terasa asing. Baru kali ini 
mereka terlibat pertemuan dan percakapan yang 
cukup intens. 


Dulu, jika Sabihis berkunjung ke rumah, maka 
Insyira akan langsung menarik diri setelah menyapa 
demi sopan santun. Tentu bukan karena Insyira 
tidak menyukai Sabihis, tapi jarak umur mereka 
yang terpaut jauh serta model pergaulan yang 
berbeda, membuat Insyira merasa sedikit ... minder. 
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Karena itu, ia memilih mendekam di kamar dan 
membiarkan Sabihis bercengkrama dengan bapak 


dan ibunya. Setelah lelaki itu akan pamit pulang, 


barulah Insyira kembali keluar, sekadar berbasa-basi. 


Jadi sekarang, ketika lelaki itu terlihat bingung 
bercampur tertarik mengetahui fakta bahwa ibu 
Insyira sering membicarakannya pada sang anak 
gadis, membuat wanita muda itu gerogi. Ia takut 
dikira penasaran atau malah teralalu ingin tahu pada 


kehidupan pribadi Sabihis. 
“Kok diam?” Sabihis kembali bersuara. 


“Mm ... Ibu kan emang selalu suka bicarin Kak 
Sabi. Cerita-cerita tentang Kak Sabi. Kerjaan, 
tempat tinggal, kesibukan, macem-macem gitulah, 
Kak.” 


“Oh ... begitu. Aku harap kamu nggak bosan 
dengerin cerita Ibu tentang aku.” 


Insyira hanya menyunggingkan senyum tipis, 
kembali tak tahu harus menjawab apa. Andai saja 
Sabihis tau bahwa kadang ada kalanya Insyira ingin 
sang ibu berhenti memuji Sahibis, yang kadang- 
kadang berujung pada membandingkan dirinya 


dengan kesuksesan lelaki itu. Namun, tentu saja, 
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Insyira tidak bisa melakukannya karena itu tidak 


sopan. 


“Ternyata kamu beneran pendiam, ya, Insyira. 
Padahal di medsos kamu komunikatif banget pas 


berinteraksi sama pembelimu.” 


Ucapan Sabihis sukses membuat Insyira yang 
semenjak tadi pura-pura melihat daftar menu, kini 
mengangkat kepalanya spontan dan bertatapan 
dengan lelaki itu. “Kak Sabi tahu medsos Syira?” 
tanya  Insyira sembari berusaha meredam 


keterkejutannya. 
“Tahu,” 
“Tahu dari mana?” 
“Dari Ibu.” 
Yeah ... siapa lagi? 
“Ngapain Ibu ngasi tahu Kak Sabi medsos Syira?” 
Sabihis menggelengkan kepala pelan lalu 


tersenyum manis. “Jangan curiga gitu sama Ibu. 
Jadi, dulu Ibu mau ngasi aku hadiah ulang tahun, 
tapi karena bingung mau ngasi apa, jadi Ibu minta 
aku liat-liat di olshop punyamu. Mana yang aku mau, 
nanti Ibu bayar, katanya.” 
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Ada rasa geli dalam suara Sabihis saat 
mengucapkan kalimat terakhirnya, dan itu membuat 
Insyira langsung meringis. Demi apa pun ... hanya 
ibunya-lah makhluk Tuhan yang bisa mengusulkan 
pembelian hadiah seperti itu. Memesan di olshop 
anak sendiri yang pasti berujung pada tidak 
dibayarnya barang pesanan. Lagi pula, bagaimana 
mungkin ibunya segefo/ itu ingin memberikan 
Sabihis hadiah, sedang ulang tahun Insyira saja 
ibunya sering lupa? Ada sudut hati Insyira yang 
merasa tercubit mengetahui fakta ini. 


“Dan Syira yakin, Kak Sabi nggak jadi mesan.” 


“Bener, aku nggak mesan, tapi bukan karena 
barangmu jelek, ya. Cuma aku masih punya banyak 
pakaian yang layak pakai. Lagian, sambal cumi Ibu 
buatku jadi hadiah ulang tahun paling mantap 
ketimbang baju.” 


Untuk pertama kalinya, Insyira tertawa pelan 
mendengar ucapan Sabihis. Lelaki ini sungguh 
pandai bersilat lidah. Ia bisa menolak tanpa 


membuat orang merasa tersinggung. Namun, tawa 


" Segigih 


Insyira tak berlangsung lama, kala menyadari bahwa 
kini Sabihis sedang terpaku menatapnya. 


“Aku bayar pesanan dulu.” Sabihis terlihat salah 
tingkah saat akhirnya memilih bangkit dari duduk 


dan menuju kasir. 


“Biar Syira yang bayar, Kak,” tolak Insyira yang 
kini sudah menyusul Sabihis berdiri di depan kasir. 
Namun, sedetik kemudian, wanita muda itu 
menyadari bahwa dompetnya tertinggal di rumah. 
Rona merah menjalari wajahnya dengan cepat. 
Betapa tindakan implusif yang tidak berguna! 


“Nggak, kali ini aku yang bayar, tapi kalo kamu 
keberatan, pas samapai rumah kamu bisa buatin 


segelas teh manis buatku sebagai gantinya.” 


Insyira hanya mampu menatap Sabihis dengan 
takjub, sambil berusaha menahan senyumnya yang 
terulas lebar. Sekali lagi, lelaki ini punya cara yang 
tepat untuk membuat seseorang merasa tidak 


tersinggung. 


Satu martabak manis dengan lima toping dan 
sebuah martabak telur bebek spesial sudah tersaji di 
atas piring-piring keramik yang cantik, sebagai 
suguhan yang menemani tiga buah cangkir teh 
untuk tiga orang manusia yang telah mengambil 
tempat duduk masing-masing di kursi tua rumah ibu 


Insyira. 


“Diminum tehnya, Nak Sabi.” Bu Rahmi 
mempersilakan pada Sabihis yang sedari tadi 
memperhatikan  Insyira yang lebih banyak 
menunduk. Wanita muda itu kini duduk di samping 
ibunya, berseberangan dengan posisi Sabihis yang 
duduk di kursi tunggal, hanya terpisah meja dengan 
mereka. 


“Iya, Bu. Terima kasih.” Sabihis dengan patuh 
segera mengambil cangkir teh miliknya, lalu 
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menyeruput dengan pelan cairan berwarna merah 


kecokelatan yang masih mengeluarkan uap panas 


beraroma melati. 


“Nggak kemanisan kan tehnya?” tanya Bu 
Rahmi penuh perhatian. 


“Nggak, Bu. Pas di lidah saya.” 


“Insyira emang pintar bikin tah. Pak Eko aja 


suka banget teh buatan anak ini.” 


“Pak Eko siapa, Bu?” tanya Sabihis sedikit 


penasaran. 


“Itu lho, orang yang punya salah satu toko 
kelontong besar dekat perempatan. Yang duda itu.” 


Insyira hampir memutar bola matanya saat 
mendengar bagaimana ibunya membahas tentang 
Pak Fko, salah satu orang yang dianggap terkaya di 
kampungnya. Seorang duda beranak dua yang sudah 
menaruh hati lama pada Insyira. 


“Oh, begitu. Memangnya Pak Eko sering 
bertamu ke sini, ya, Bu?” 


Ada kerutan di kening Insyira saat mendengar 
pertanyaan Sabihis. Entah lelaki itu hanya berbasa- 


basi atau memang benar-benar pensaran dengan 


sosok pak Eko yang diceritakan Bu Rahmi. Namun, 
bagi Insyira, pembahasan tentang Pak Eko selalu 
bisa memancing kekesalannya. Ia tidak suka cara 


ibunya yang berlebihan saat menceritakan lelaki itu. 
“Sering. Tiap malam Minggu.” 
“Malam Minggu?” 
“Iya, Nak. Pak Eko kan naksir si Insyira.” 
“Naksir?” 


Insyira sedikit mengangkat alisnya ketika 
bertemu pandang dengan Sabihis yang kini balas 
menatapnya, dan wanita muda itu berusaha 
meyakinkan diri bahwa raut tidak suka yang sempat 
terlintas di mimik Sabihis saat mendengar jawaban 
ibunya, hanya ilusi semata. 


“Iya, Pak Eko sudah lama suka sama si Insyira. 
Dia duda yang ditinggal mati istrinya pas ngelahirin 
anak kedua mereka. Sekarang anaknya yang bontot 
udah berumur sepuluh tahun. Lama banget dia 
sendiri. Makanya, pas orang kampung tahu dia ada 
naruh hati sama anak Ibu, pada heboh. Pak Eko kan 
terkenal sebagai duda setia.” 
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Ada dengkusan samar yang dikeluarkan Sabihis 
saat mendengar penjelasan panjang lebar dari wanita 
paruh baya yang telah ia anggap ibu kandungnya 


sendiri. 


“Jadi, Pak Eko ke sini tiap malem Minggu, buat 
ngapelin Insyira? Begitu?” 


“Nggak tau, deh, apa istilahnya jaman sekarang. 
Yang pasti tiap datang ke sini Pak Eko bawa banyak 
makan,” ucap Bu Rahmi kembali. “Teh yang 
dibuatin Insyira ini aja, Pak Eko yang bawain malem 
Minggu kemaren.” 


Gerakan Sabihis yang hendak mengarahkan 
cangkir tehnya ke mulut, terhenti. Lelaki itu dengan 
perlahan kembali meletakkan cangkir ke atas meja. 
Membuat Insyira yang memperhatikan gerakan 
lelaki itu, kembali mengerutkan kening. 

“Wah ... Pak Eko loyal juga, ya, Bu?” Ada 
cibiran halus dalam ucapan Sabihis kali ini, dan 
untungnya dua orang wanita di depannya sama 
sekali tak menyadari hal itu. 

“Banget! Abis gimana, dia kayaknya naksir berat 
sama si Insyira. Ibu pernah, lho, belanja ke tokonya 


sama teman Ibu. Kami beli bahan kue buat demo 


masak di acara ibu-ibu PKK. Tapi, pas mau bayar, 
Pak Eko yang kebetulan lagi di sana merintahin 
sama kasirnya biar Ibu digratisin. Padahal itu bahan- 
bahan lumayan banyak, soalnya Ibu diserahin buat 
beliin tiga grup.” 


“Dan Ibu nggak jadi bayar?” Kali ini Insyira 
membuka suara setelah dari tadi hanya menjadi 
penyimak. Wanita muda itu benar-benar terkejut 


dengan apa yang diceritakan ibunya. 


Jika tidak bercerita sekarang untuk Sabihis, 
Insyira yakin, ia tak akan pernah mengetahui insiden 
penggratisan bahan kue ini selamanya. Sejujurnya, ia 
tak nyaman dengan perhatian dan cara Pak Eko 
yang terlalu loyal pada keluarganya. Seakan kebaikan 
lelaki itu tidak tulus dan perasaan Insyira bisa 
diluluhkan dengan materi berlebihan. 


“Ya enggaklah! Orang Pak Eko-nya keukeuh 
nolak. Kan lumayan juga uangnya, Ibu pake buat 


beli lipstik sama paket data.” 


Insyira hanya bisa membuka dan menutup 
mulutnya tanpa suara, yang berakhir dengan memijit 
kening frustrasi. Ia tak mengerti mengapa ibunya 


jadi sematre ini. Seingatnya dulu, saat mereka masih 
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hidup bersama Bapak Insyira, ibunya bukan wanita 


yang terlihat terlalu mencintai uang. Atau ... 1a saja 


Jang tidak menyadarinya? 


“Lain kali kalo Ibu mau beli lipstik atau paket 
data, Ibu tinggal bilang saya saja. Insyaallah saya 
bisa, kok, beliin buat Ibu.” 


Gerakan tangan Insyira mengurut kening, 
terhenti seketika. Selain Pak Eko, bertambah satu 
manusia yang terlalu loyal pada keluarganya, meski 
dengan maksud berbeda—entu saja. Jika Pak Eko 
melakukan semua kebaikan itu karena menaruh hati 
pada Insyira dan mengaharapkan balasan, Sabihis 
jelas tidak, “bukan? Lelaki itu hanya sedang berusaha 
membalas budi pada ibu dan bapak Insyira. Tidak 
ada hubungannya dengan Insyira. 


“Ih ... nggak usah repot-repot, Nak Sabi. Ibu 
beli lipstik, ya, karena ada uang lebih. Kan mubazir 
kalo nggak dipakai.” 


Mubagur? Teori dari mana itu?! 


Rasanya, Insyira ingin menangis saja saat 
mengetahui bahwa ia adalah seorang anak yang 
memiliki ibu yang menganggap sedikit rezeki lebih 
baik digunakan untuk membeli lipstik daripada 
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mencicil utangnya yang menggunung dengan alasan 


‘mubazir’. 


“Saya nggak repot, kok, Bu. Malah saya senang 
jika Ibu memberitahu saya apa yang Ibu butuhin. 
Dan maaf sebelumnya, lagi pula Pak Eko tetaplah 
orang lain. Dia melakukan kebaikan ini karena 


mengharapkan Insyira.” 


Sungguh, rasanya Insyira ingin mengucapkan 
terima kasih selantang mungkin pada bagian 
terakhir kalimat yang Sahibis keluarkan. 


“Iya juga, sih. Sebenarnya nih Ibu selalu mikir, 
coba si Insyira mau sama Pak Eko, kan lebih 
gampang. Jadi kesannya Ibu tuh nggak 
memanfaatkan Pak Eko gitu lho.” 


“Jadi Insyira belum punya hubungan apa-apa 
dengan Pak Eko?” 


“Belum, Nak. Anak Ibu ini kayak buta gitu 
ngeliat perjuangan Pak Eko. Eh ... malah kalo Pak 
Eko bertamu dan duduk di teras depan, Insyira 
buatin teh, dia terus masuk ke kamar. Ya ... jadi 
kepaksa, Ibu yang nemenin. Padahal Pak Eko nggak 
jelek-jelek amat. Bahkan kalo dibandingin sama 


ir pemuda kampung sini, dia tergolong paling cakep 
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lho.” 
“Cakepan mana sama saya, Bu?” 


Pertanyaan dari Sabihis yang tak terduga, 
membuat Insyira yang semenjak tadi kembali 
menunduk, kini mengangkat wajahnya, menatap 


lelaki itu dengan mata terbelalak. 


“Cakepan Nak Sabilah, ke mana-mana!” jawab 


Bu Rahmi dengan semangat. 


“Kalo masih cakepan saya, kayaknya lain kali 
kalo Pak Eko datang, Ibu nggak usah nyuruh Insyira 
buatin teh lagi. Bisa?” 


Setelah kalimat Sabihis selesai, hening langsung 
menyergap ruang tamu itu. 
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Insyira memasukkan sisa martabak telur ke dalam 
kulkas. Wanita itu berencana menghangatkan 
martabak itu dengan cara menggoreng untuk 
dijadikan teman lauk nanti malam. Ini sudah hampir 
memasuki waktu zuhur, dan Sabihis sudah pulang 
dari lima belas menit yang lalu. 


Lelaki itu menolak untuk makan siang bersama 
karena sedang ada pekerjaan yang menunggu. 
Pekerjaan yang terpaksa ditunda karena menjemput 
Insyira. Jadi, setelah membersihkan dan 
membereskan semua perkakas kotor, wanita muda 
itu memutuskan untuk segera bersiap-siap sholat. 
Namun, gerakan mondar-mandir sang ibu yang 
sedari tadi keluar-masuk dapur sambil sesekali 
mendesah cukup keras, mau tak mau membuat 


Insyira sedikit terganggu. 


“Ibu kenapa?” tanya Insyira saat melihat ibunya 
kini mengambil tempat duduk di kursi meja makan. 
Wanita paruh baya itu hanya menoleh sekilas, lalu 


kembali sibuk dengan ponsel di tangannya. 


Karena tak mendapat jawaban, Insyira memilih 
kembali fokus pada pekerjaannya. Dengan hati-hati, 
wanita muda itu menyusun letak sisa martabak, 
berdampingan dengan ikan laut yang telah dibumbui 
dan diisi dalam toples penyimpanan yang tertutup 
rapat. Namun, suara helaan napas berlebihan dari 
ibunya, kembali membuat Insyira menghentikan 


pekerjaan. 


“Ibu mau mattabak manis lagi? Yang tadi masih 


ada sisa, Bu. Yang satu juga belum dibuka.” 


Tawaran Insyira kembali tak mendapat respon. 
Martabak yang tersisa memang cukup banyak, 
martabak manis yang dibeli berjumlah dua kotak, 
kini tersisa satu, yang masih utuh. Bu Rahmi telah 
meminta agar Sabihis membawanya balik dan 
memberikan pada siapa saja, tapi lelaki itu menolak 
dengan halus. Sekarang, Insyira bingung harus 
memberikan pada siapa sisa makanan tersebut. 


Kembali, suara helaan napas sang ibu terdengar. 
kenapa, sih? Dari tadi Syira perhatiin kayaknya 
gelisah banget.” 


Bu Rahmi berhenti menatap ponselnya, lantas 
menatap  Insyira dengan pandangan sedih 
berlebihan. “Pulsa Ibu habis, paket datanya juga.” 


Kali ini, Insyira-lah yang menghela napas. Pasca 
bercerai, ibunya berubah menjadi lebih labil. 
Kadang ia merasa jika ibunya bertingkah seperti 
anak-anak gadis sekolahan yang baru mengalami 
pubertas. 


Tak kunjung mendapat respon yang diharapkan 
dari putrinya, membuat Bu Rahmi berdecak gemas. 


“Ibu minta uang dong, Nak. Buat beli pulsa.” 
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Sudah Insyira duga. 
“Uang dari mana, Bu?” 


“Uang dari jualan yang tadi. Kan kamu nggak 
jadi belin Ibu martabak. Ibu tau kok yang beli 
martabak tadi Nak Sabi. Jadi, uang buat beli 
martabak tadi, alihin ke biaya pulsa, ya? Ibu pusing 
kalo nggak ada pulsa sama paket internet.” 


Andai saja ibunya tahu jika untung dari 
berjualan hari ini ingin Insyira simpan untuk 
disetorkan pada salah satu bank rontok yang besok 
pasti datang ke rumah mereka. Namun, Insyira tahu, 
bahwa menolak kemauan ibunya hanya akan 
membuat wanita paruh baya itu kesal dan tak jarang 
berujung mogok bicara. 


“Tapi, beli yang 4 GB, ya, Bu? Nanti Syira 
daftarin paket datanya.” 


“Duh ... segitu Ibu mana cukup sebulan, Nak. 
Ibu nggak bisa puas buka Youtube, dong! Masak Ibu 
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cuma maen Facebook doang. Kan nggak seru.’ 
“Terus Ibu maunya berapa?” 


“Kasih seratus ribu aja, deh.” 


> 


“Bu, harga dua martabak pesenan Ibu aja nggak 


nyampai segitu lho.” 


“Ih ... yang dibeli Nak Sabi kan tiga, dan kamu 
nggak usah peritungan gitu, ih! Nyenengin orang tua 
jatuhnya pahala. Ibu mau beli paket datang yang 
harganya 65 ribu, terus mau beli pulsa juga. 
Cukuplah buat sebulan kalo kayak gitu.” 


“Nggak bisa kurang dikit, Bu?” 


“Ih, Sabihis aja tadi ngasi Ibu lima ratus, kamu 
dimintain seratus aja ngeluh!” 


“Ngasi lima ratus gimana maksud Ibu?” 


Seolah tersadar dari ucapannya yang keceplosan, 
Bu Rahmi menutup. 


“Ibu minta uang lagi sama Kak Sabi?” 
“Ng-nggak lah.” 


“Terus gimana sama uang lima ratus yang Ibu 
sebut tadi?” 


“Nak Sabi yang ngasi. Ibu nggak minta. Dia 
bilang buat beli gincu.” 


“Nggak ada gincu Ibu yang harganya segitu.” 
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“Emang nggak ada, tapi pokoknya dia ngasi Ibu. 
Ya udah, Ibu terima.” 


“Bu... seharian ini kita udah nyusahin Kak Sabi 
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terus. Masak nerima uang dari dia juga? 


“Kan udah Ibu bilang bukan Ibu yang minta, 
dia yang ngasi. Masak Ibu nolak rizki, sih? Kamu 


bercanda aja.” 
“Tapi, Bu—” 


“Udah, ih, uangnya juga mau Ibu pake 
ngelunasin di koperasi Pak Azim. Uangnya 


bermanfaat.” 
“Tetap aja nggak—” 


“Alah kamu, bilang gini gara-gara malas ngasi 
Ibu uang, “kan? Kamu takut uangmu habis, “kan? 
Bilang aja! Nggak usah pakai ceramah gitu juga.” 


“Bukan gitu, Ibu. Tunggu bentar.” Insyira 
segera menuju galon, mengambil dompetnya yang 
ditaruh di sana, lalu mengambil selembar uang 
seratus ribu yang lantas ia serahkan pada ibunya. 
“Ini uang buat beli pulsa Ibu. Nggak ada 
hubungannya larangan Syira yang minta Ibu buat 
nggak ambil uang dari Kak Sabi, sama jatah pulsa 
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Ibu. Syira cuma ngerasa nggak enak sama Kak Sabi, 
Bu. Dia udah baik banget sama kita. Mau direpotin 
padahal kerjaannya banyak. Ibu ngerti, “kan?” 


“Ngerti.” 


Jawaban Bu Rahmi yang terlalu cepat malah 
memberikan kesan terbalik pada Insyira. Hal itu 
dilakukan wanita paruh baya itu hanya agar sang 
putri berhenti menasehatinya. “Makasih ya, Sayang, 
buat uangnya. Ibu mau pergi beli pulsa dulu. Eh ... 
sisa martabak manis yang tadi taruh di mana? Yang 
di atas kulkas itu, “kan? Ibu bawain buat Siska, ya? 
Soalnya abis isi pulsa, Ibu mau ke rumahnya. Ada 


bisnis.” 


Insyira tak mengucapkan apa pun, bahkan 
ketika sang ibu mengucapkan salam setelah 
mengambil sekotak martabak manis yang masih di 
dalam kantung plastik, lalu keluar rumah setelahnya. 
Wanita muda itu hanya menyunggingkan senyum 
tipis yang tergurat miris, sebelum kembali 


melanjutkan pekerjaannya. 


Insyira menggigit bibir, berusaha menahan resah 
saat melihat dua lelaki tegap yang kini 
tampak sedang berbicara dengan salah satu 
tetangganya. Wanita muda itu hanya berani 
mengintip lewat jendela ruang tamu, dengan gorden 
yang sedikit disibak. Sesuatu yang menunjukkan 
jelas betapa ia khawatir jika sampai dua orang lelaki 
tegap itu menyadari keberadaanya—dan ibunya 


tentu saja. 


“Kami sudah mengetuk pintu beberapa kali, tapi 
tidak ada jawaban. Ibu yakin melihat Bu Rahmi di 
rumahnya?” Salah satu lelaki yang mengenakan jaket 
kulit berwarna cokelat kembali bertanya. Mengulang 
pertanyaan yang sama pada tetangga Insyira yang 
bernama Eni itu. 


“Lha, masak saya bohong, sih, Pak?! Orang saya 
liat sendiri barusan! Kami kan sama-sama beli telur 
di warung depan gang.” Wanita setengah baya itu 
tampak kesal karena kembali mengulang jawaban 


yang sama. 
“Tapi, kok tidak ada, ya?” 


“Sembunyi kali, Pak.” Wanita berdaster biru 
dengan rambut dicepol atas itu menimpali dengan 


nada curiga. 


“Sembunyi bagaimana maksud Ibu?” Kini lelaki 
yang lain mengambil suara. Lelaki plontos yang 
semenjak tadi lebih banyak diam. 


“Bapak-bapak nggak tahu, ya? Bu Rahmi itu 
tukang ngutang. Hampir setiap hari lebih dari satu 
orang yang ke rumahnya buat nagih. Nah, biasanya 
kalo nggak punya duit buat nyicil atau nyetor, Bu 
Rahmi sembunyi tau, Pak. Kami, sih, tetangganya 
udah pahamlah tabiat Bu Rahmi yang kayak begitu.” 


Insyira meremas kain gorden di tangannya. 
Sungguh, rasanya ia ingin menyumpal mulut wanita 
bernama Bu Eni itu. Ia ingat dulu, saat keluarganya 
masih berada, Bu Eni tak jarang meminta pinjaman 


pada ibunya. Bahkan, Bu Eni sama sekali tak 
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menurunkan nada suaranya, seolah sengaja agar 


tetangga Insyira yang lain mendengar. 


Insyira — memang tinggal di sebuah 
perkampungan yang lumayan padat, di mana 
rumah-rumah penduduk hampir bisa dikatakan 
jarang memiliki tembok pembatas. Bahkan mereka 
memiliki halaman yang sama, dan tentu saja, tidak 
terlalu luas. Itu mengapa Bu Eni dengan mudah 
berinteraksi dengan tamu yang sebebenarnya 
mencari keluarga Insyira, karena kebetulan rumah 
wanita paruh baya itu berada di sebelah rumah 


Insyira. 


“Terus kami mesti bagaimana, Bu?” tanya pria 
berjaket kulit warna coklat itu kembali. 


“Ya ... Bapak dateng lagilah, besok. Bapak- 
bapak nggak mau kan duitnya angus nggak bersisa? 
Bu Rahmi itu licin kayak belut kalo masalah utang 
piutang. Kalo Bapak biarin, ya, dia kesenengan. 
Udah banyak yang jadi korban diutangin terus 
nggak dilunasin sama Bu Rahmi, Pak,” ucap Bu Eni 
dengan mimik wajah yang mengingatkan Insyira 
pada tukang gosip di sinetron-sinetron yang 
digandrungi ibunya. 
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“Kami memang akan kembali besok, Bu. Bu 


Rahmi sudah menunggak setoran sudah tiga bulan.” 


“Bagus, Pak, datang aja. Tapi, besok kalo ke 
sini, motor Bapak parkir depan gang, deh. Jangan 
masukin ke dalam. Bahaya kalo Bu Rahmi dengar, 
pasti kabur lagi ntar.” 


“Baik, Bu. Oya, bisa Ibu sampaikan pada Bu 
Rahmi jika bertemu nanti kalau kami sudah datang 


mencarinya?” 


“Gampanglah, Pak. Tapi, saya nggak janji, ya, 
Bu Rahmi bakal ngerespon baik. Dia kalo 
disinggung-singgung masalah utang suka senewen 


sama kita-kita yang ngasi tau.” 


“Tidak apa-apa, Bu. Terima kasih sebelumnya. 
Kami permisi dulu kalau begitu.” 


“Sama-sama, Bapak-bapak.” 


Insyira masih berdiri di sana, di balik jendela 
dengan gorden tertutup yang menyisakan sedikit 
celah untuk mengintip kejadian yang berlangsung. 
Melihat bagaimana interaksi Bu Eni, baru saja 
meladeni pertanyaan dari petugas Bank yang datang 
untuk mencari ibunya yang kini bersembunyi di 
dalam kamar, akibat keterlambatan membayar 
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setoran atas hutang dari dua tahun lalu dengan 


jaminan sertifikat rumah. 


Ini adalah pemandangan yang biasa, mendapati 
adanya petugas bank atau orang asing lainnya yang 
memiliki urusan utang piutang dengan ibunya. 
Melihat bagaimana tetangganya bernama Bu Eni 
dengan senang hati menjadi orang yang menyambut 
mereka, tak lupa dengan sedikit menjelek-jelekkan 


keadaan ibunya. 
“Mereka udah pergi belum?” 


Insyira sedikit terlonjak saat tiba-tiba sang ibu 
berbisik dari belakang tubuhnya. “Astagfirullah! ih 
... Ibu, ngagetin aja, sih!” 


“Psst ... jangan kencang-kencang. Nanti petugas 
bank-nya dengar.” Bu Rahmi berucap dengan 
telunjuk yang ditempelkan di depan bibir. 


“Mereka udah pergi, Bu,” timpal Insyira yang 
membuat wajah ibunya yang semenjak tadi 


mendung, berubah sedikit cerah. 
“Benar?” 


“Iya.” 
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“Alhamdulillah .... Duh, lega banget Ibu. Ibu 
kirain mereka bakal nunggu sampai sore kayak 
kemarin-kemarin.” 

“Tapi, besok mereka balik lagi.” 

Ucapan Insyira hanya ditanggapi dengan 
dengkusan tak peduli sang ibu. “Alah .... Kalo balik 
lagi, ya, tinggal sembunyi lagi.” 

Insyira melotot. Tak menyangka dengan 
jawaban begitu santai yang diberikan ibunya. “Ibu 
nyadar nggak, sih, gimana gentingnya kondisi kita 
sekarang?” 

“Nyadar kok, tapi mau gimana lagi? Semuanya 
udah kejadian, “kan?” 

“Ibuuuuuuuuu ....” 

“Apa, sih? Kamu teriak-teriak juga masalah 
nggak bakal selesai. Utang Ibu nggak bakal lunas, 
Syira.” 

“Ya kalo Ibu sadar begitu, tinggal pikirin gimana 
solusinya, Bu. Rumah ini bakal disita kalau kita 
nggak segera bayar setorannya.” 


“Ibu tahu.” Raut wajah Bu Rahmi berubah pias. 
Membuat Insyira seketika merasa bersalah. la tak 
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pernah suka melihat ekspresi cerah sang ibu 


berubah lenyap tak bersisa, seperti saat ini. 


“Bu ... Syira tau posisi Ibu kejepit, tapi kita 
nggak bisa gini terus. Ibu nggak mau kan kalau 
sampai kita kehilangan rumah ini?” 


“Tentu aja enggak. Tapi, kita mesti gimana, 
Nak? Kepala Ibu udah buntu.” Bu Rahmi 
mengambil tempat duduk di salah satu kursi butut 
sambil memijit keningnya. “Ibu udah nyoba cari 
pinjaman, tapi nggak dapat-dapat. Udah nggak ada 
yang percaya sama Ibu. Kamu liat sendiri, ngutang 
beras di warung aja, besoknya Ibu jadi omongan 


sekampung.” 


Mereka terdiam setelahnya. Insyira dengan 
lemas memilih duduk di kursi tamu rumahnya yang 
sudah usang, dengan kayu yang sedikit lapuk. 
Berhadapan dengan ibunya yang hanya dijaraki meja 
tak kalah tua. 

“Tinggal berapa kali setoran, sih, Bu?” 

“Masih banyak.” 


“Makanya ... tinggal berapa kali, Ibu?” tuntut 
Insyira. Kali ini, ia sedikit kukuh, karena selama ini 


ibunya selalu berusaha menutupi jumlah utang yang 


sebenarnya. 


“Pokoknya Ibu ngambil pinjaman buat lima 
tahun.” 


“Lima tahun?! Asataga ... tersisa tiga tahun lagi 
dengan cicilan dua juta per bulan?!”  Insyira 
berusaha untuk tidak histeris, meski kini nada 


suaranya sudah bergetar karena emosi. 


Ibunya keterlaluan! Iya, keterlaluan, karena baru 
memberitahu Insyira tentang masalah pinjaman ini 
setelah dua orang petugas bank rutin datang ke 
rumah mereka akibat kelalaiannya dalam melunasi 


setoran per bulan. 


Insyira sudah berusaha berlapang dada dengan 
menerima fakta bahwa hampir setiap hari, tiga 
orang lelaki dari tiga bank rontok yang berbeda 
datang mengambil setoran. Ia bahkan 
menjadi orang yang bertugas untuk membayar 
setoran itu, mengingat ibunya memiliki tanggung 
jawab lain untuk melunasi utangnya yang tersebar di 
beberapa orang. Jadi, saat mengetahui bahwa rumah 


yang menjadi harta satu-satunya yang masih tersisa, 


kini sertifikatnya telah tergadai di bank, Insyira 


benar-benar merasa sangat kecewa. 


Andai saja semua uang yang dipinjam ibunya 
dari berbagai sumber itu digunakan untuk 
memenuhi kebutuhan mereka, tentu Insyira tak 
akan sesakit hati ini. Namun, fakta bahwa semua 
pinjaman yang berubah menjadi utang menggurita 
itu berasal dari kesalahan ibunya yang jatuh cinta 
pada seorang lelaki penipu yang menggerogoti habis 
uang mereka, bukan hal yang bisa membuat wanita 
muda itu berbesar hati. Sekarang, Insyira sudah 
merasa habis akal. Semua tabungan yang ia 
kumpulkan dari jerih payahnya selama ini terkuras 
habis. 


Sungguh, Insyira tak pernah menyangka akan 
berada di titik ini. Titik terendah yang dipandang 
hina oleh sesama manusia. Namun, seperti yang 
dikatakan ibunya, berteriak, mencaci, atau menangis, 
rasanya percuma. Bahkan berkata menyerah pun tak 
akan menghasilkan penyelesaian apa pun. Jadi, yang 
bisa ia lakukan hanya berusaha sebisa dan 
semampunya untuk menyelesaikan apa yang bisa 
dibenahi dari kekacauan akibat cinta sepihak ibunya 


di masa lalu. 
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“Rasanya Ibu pengen kabur aja.” 


Insyira tak kuasa menahan decakannya. Entah 
sudah berapa kali ia mendengar kalimat itu dari 


ibunya. “Kabur ke mana, Bu?” 


“Ke Brunai. Ada teman Ibu kerja di sana, ngasi 
info kalau di tempatnya kerja sedang dibutuhkan 
guru mengaji untuk anak-anak. Gajinya gede.” 

“Terus Ibu percaya?” 

“Percaya nggak percaya, sih.” 

“Lah ... Ibu, Syira serius. Lagian, seandainya itu 
benar, Ibu pikir dengan umur Ibu yang sekarang 
bakal lolos jadi TKW? Perekrutan TKW itu juga ada 
ambang batas umurnya, Ibu.” 

“Ah, ribet! Ini mentok, itu mentok! Kenapa, sih, 
semuanya runyam kayak gini?!” 

“Seharusnya Syira yang nanya gitu, Bu. Kenapa 
semuanya jadi serunyam ini?” 


Bu Rahmi memandang anaknya dengan mata 
kesal, lalu mengambil napas besar. “Coba bapakmu 
nggak pergi—” 

“Bu,” potong Insyira segera. Sungguh, ia telah 


bosan mendengar kata yang akan diungkapkan sang 


ibu tentang bapak Insyira. Ia tidak ingin membuka 
luka lama. Membahas hal percuma yang akan 
menambah perih duka yang selama ini berusaha 


wanita muda itu tambal perlahan. “Ada atau nggak 


adanya Bapak, nggak ada bedanya.” 


“Ada, lah! Ibu jadi seperti ini gara-gara 
bapakmu! Coba bapakmu nggak main serong!” 


“Cukup, Bu! Nyalahin Bapak dan masa lalu, 
nggak bakal ngerubah masa depan kita.” 


“Kamu emang selalu ngebela bapakmu! Selalu 
bapakmu!” Bu Rahmi berdiri, lalu berderap menuju 
kamar tidurnya, meninggalkan Insyira yang kini 


memandangnya pias. 


Jika membela bapaknya, jika selalu bapaknya, 
Insyira tak akan memilih tinggal di sisi ibunya. 


Berjuang menghadapi segalanya bersama. 
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Insyira menatap ibunya dengan curiga. Wanita 
paruh baya yang kini menginjak usia 53 tahun itu 
sedari tadi terus menerus tersenyum sambil 


menyesap teh tawar yang ia sajikan. 
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“Ibu ... kenapa, sih?” Insyira akhirnya bertanya, 


setelah meletakkan tumis kacang panjang yang akan 


menjadi lauk sarapan mereka pagi ini. 

“Emang Ibu kenapa?” 

“Ibu senyum-senyum terus.” 

“Daripada Ibu cemberut, kan!” 

“Iya ... tapi kan Syira jadi agak takut gitu. Siapa 
tau Ibu kesambet setan gundul.” 

Tawa Bu Rahmi menggelegar saat mendengar 


ucapan putri tunggalnya yang sebenarnya sangat 
tidak lucu. “Kamu bisa aja, sih, Cantik.” 


“Syira beneran merinding kalo gini caranya. Ibu 


kan jarang-jarang muji Syira cantik.” 


“Eh ... jangan salah. Ibu sering banget muji 
kamu cantik.” 


“Kapan?” 
“Dulu pas kamu masih kecil.” 


Insyira mengangkat sudut bibirnya kaku saat 
mendengar jawaban sang ibu. Ia lantas memilih 


segera menyendokkan nasi dan lauk untuk ibunya. 
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“Tapi, Bu, beneran ... kenapa, sih, muka Ibu cerah 


banget?” 


“Emang kapan muka Ibu butek? Perasaan muka 
Ibu selalu cerah dan cantik alami.” 


Astaga! Bagaimana Insyira bisa lupa jika ibunya 


adalah wanita yang memiliki kepercayaan diri selangit! 
“Serius Bu....” 


“Kamu ini, dikit-dikit serius! Ini serius, itu 
serius, nggak capek apa, semuanya kamu hadepin 
serius? Coba liat Ibu, santai. Banyak masalah, 
banyak utang, Ibu tetap santai.” Ekspresi Bu Rahmi 
berubah saat melihat Insyira hanya menatapnya 
datar. “Iya, deh, kamu itu beneran nggak bisa diajak 
becanda. Ibu seneng gara-gara Kak Sabi-mu 
ternyata udah transferin Ibu uang, tadi malam. Ibu 
baru sempat ngecek hp dan liat pemberitauan m- 
bankingnya.” 


“Astaga, Ibu ... Kak Sabi ngirimin uang lagi? 
Lagi, Bu?!” 

“Iya, dong! Duitnya banyak. Katanya buat Ibu 
beli bedak sama gamis.” 
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Insyira memijit kepalanya. Sungguh tak 
mengerti dengan pola pikir ibunya. “Ibu yang minta 
atau Kak Sabi yang ngirim sendiri? Karena setau 


Syira, jatah Ibu bulan ini dari dia udah ditransfer 


min kemarin.” 
gou 


Bu Rahmi memonyongkan bibirnya lalu 


mendelik ke arah puttinya. “Ibu yang minta.” 


Insyira mengerang, benar-benar merasa 
kewalahan dengan jawaban ibunya. “Bu ... Ibu 
nggak malu sama Kak Sabi?” 


“Ngapain malu?” 
“Kak Sabi itu bukan anak Ibu. Dia cuma orang 


lain dan Ibu seenaknya minta uang sama dia. Syira 
aja malu, Bu .... Malu ....” 


“Ibu pernah ngerawat dia, nyekolahin dia, dan 
Sabi manusia yang bisa balas budi. Jadi, ngapain 
coba Ibu mesti sungkan minta tolong sama dia?!” 

“Astagfirullah ... Ibu sama Bapak ngerawat Kak 
Sabi dulu karena ikhlas, “kan? Tapi, kok, sekarang 
nyebut-nyebut balas budi, sih, Bu?” 

“Emang kayak gitu. Ibu ikhlas lahir batin. Tapi, 


kalau sekarang Sabihis mau bales budi, ya, bagus 


dong. Lagian kamu kenapa ribet banget?! Kamu 
ngeluh, protes bilang malu itu nanti, kalo kamu 
udah bisa ngasi duit sebanyak yang Sabi bisa kasi ke 
Ibu. Kalo sekarang mah, diam aja! Telan rasa malu 


kamu kalo kamu masih belum mampu.” 


Insyira bungkam. Rasa sakit membuat wanita 
muda itu hanya mampu menatap sang ibu dengan 
mata memanas. Ibunya memang terkenal memiliki 
mulut ceplas-ceplos dan lidah yang cenderung 
tajam. Namun, mendengar ucapan yang 
membanding-bandingkan dirinya dengan Sabihis 
tetap saja terasa menyakitkan. Seolah usahanya 
untuk membantu meringankan beban sang ibu 
selama ini tak cukup berarti. Seolah, sekuat apa pun 
ia mencoba membahagiakan wanita yang telah 
melahirkannya itu, tetap tak akan berarti apa pun. 


“Kenapa kamu malah diam? Ibu bener, “kan? 
Kita nggak bisa hidup cuma ngandelin rasa malu 
sama nggak enak. Lagian, Sabihis aja nggak 
keberatan! Kenapa mesti kamu yang begini?” 


“Karena jaman sekarang, semua kebaikan itu 


jarang ada yang gratis, Ibu. Pasti butuh imbalan.” 


ir “Kamu su'uzon banget, ya. Sahibis bukan 
manusia kayak gitu. Lagian kalau dia minta imbalan, 


gampang! Tinggal nyodorin kamu aja.” 
“Maksud Ibu?” 


“Ya ... kalau Sabihis minta imbalan, Ibu tinggal 
nyodori kamu. Dia itu masih sendiri, kamu bisa tuh 
jadi istrinya.” 


Dan Insyira langsung memilih menghabiskan 
sarapannya daripada kembali berdebat dengan 
ibunya. 


Insyira meremas dompet di tangannya, sambil 
sesekali menoleh ke belakang, tempat ibunya kini 
duduk—di salah satu bangku tunggu yang tersusun 
berderet untuk pengunjung rumah sakit—bersama 
Bu Siska. Mereka terlihat terlibat percakapan cukup 
serius. Ja hanya tinggal menunggu obat ibunya 
selesai diracik oleh apoteker. 


Namun, bukan itu yang membuatnya khawatir. 
Ibunya memang lemas, tapi masih tergolong baik- 
baik saja. Luka di siku dan lututnya telah dibalut 
perban. Tidak ada luka yang membutuhkan jahitan, 
menunjukkan bahwa kondisinya memang tidak 
separah yang diceritakan teman ibunya yang 
menelepon Insyira sesaat setelah kecelakaan itu 
terjadi. 


Ibunya mengalami kecelakaan saat dibonceng 
oleh salah temannya bernama Bu Siska. Mereka 
sedang dalam perjalanan menuju rumah sakit untuk 
menjenguk salah satu teman mereka bernama Bu 
Isah yang sedang dirawat inap setelah menjalani 
operasi usus buntu. Siapa sangka, bahwa niat 
mengunjungi rumah sakit untuk menjenguk, 
berakhir dengan ibunya Insyira-lah yang dirawat 
beberapa puluh menit di ruang IGD setelah terlibat 
insiden saling ‘pepet di jalan raya dengan sebuah 
becak. 


Beruntung saat itu jalanan lumayan lenggang 
dan posisi jatuh sepeda motor Bu Rahmi yang ke 
sebelah kiri tak membuat insiden itu berakhir tragis. 
Ibunya dan Bu Siska hanya mengalami lecet-lecet, 
pun dengan tukang becak yang yang sama sekali 
tidak tergores. Hanya saja, motor yang dikendarai 
ibunya—milik Bu Siska yang entah mengapa malah 
mengizinkan Bu Rahmi yang mengendarai hari ini— 
mengalami beberapa baretan yang tentu 
membutuhkan biaya perbaikan. 


Demi Tuhan, ibu Insyira tidak terlalu mahir 
mengendarai sepeda motor. Wanita itu sering tidak 


fokus, mudah terpancing emosi saat berkendara, 


dan tentu saja tidak terlalu lancar. Jadi, ketika Bu 
Siska menelepon Insyira yang sedang bekerja dan 
menginformasikan bahwa ibunya mengalami 
kecelakaan, pikiran buruk langsung menerjang 
wanita muda itu, hingga langsung meminta izin pada 
atasannya untuk segera menemui sang ibu yang 
ternyata sudah berada di rumah sakit untuk 


memperoleh perawatan pertama atas luka-lukanya. 


Hanya tersisa tiga lembar bergambar mantan 
presiden Soekarno di dompetnya. Uang yang 
harusnya bisa digunakan untuk menyambung hidup 
hingga akhir bulan, kini harus digunakan untuk 
membiayai perbaikan motor Bu Siska, karena tidak 
mungkin bagi Insyira lepas tanggung jawab di saat 
mengetahui bahwa saat kecelakaan yang 
mengakibatkan kerusakan pada body motor itu 
terjadi, ibunyalah yang mengendarai. Beruntungnya, 
perawatan luka dan obat-obatan yang didapat 
ibunya dari rumah sakit tidak membutuhkan biaya 
terlalu banyak. 


Ini mengenaskan, dan sedikit menyedihkan. 
Hidup berkecukupan yang dirasakan Insyira 
beberapa tahun lalu seolah hanya mimpi dan ilusi. 


Kini, ia harus berjuang mati-matian untuk bisa 


menyambung hidup dan membayar utang sang ibu 
yang tak berkesudahan setiap harinya. 

Insyira hanyalah seorang teller di salah satu 
koperasi syariah yang bergerak dalam bidang simpan 
pinjam. Salah satu koperasi terbesar dan memiliki 
nama di daerahnya, yang memberikan gaji lumayan 
untuk para pegawainya. Selain itu, ia juga menyambi 
menjadi pedagang dengan membuka sebuah online 
shop yang menjual pakaian dan perlengkapan 
kecantikan. Semua barang dagangannya merupakan 
produk yang dibutuhkan perempuan maupun lelaki, 


dewasa, dan anak kecil. 


Nyatanya, penghasilan dari dua pekerjaan itu, 
tak pernah benar-benar cukup untuk menutupi 
tuntutan hidup setiap harinya. Ditambah dengan 
adanya beberapa utang dengan jumlah yang luar 
biasa, membuat wanita muda itu sedikit perhitungan 
dengan lembaran yang akan meninggalkan 
dompetnya. 


“Pasien atas nama Ibu Rahmi.” Insyira segera 
beranjak menuju loker pengambilan obat dan 
berhadapan langsung dengan petugas apoteker yang 
kemudian memberikan penjelasan. “Obatnya 
diminum dua kali sehari, ya, Mbak, setelah makan.” 
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Insyira mengangguk dan mengucapkan ‘terima 
kasih’, kemudian segera berjalan menuju tempat 
ibunya berada. Wanita muda itu mngembil tempat 


duduk di samping sang ibu yang kebetulan masih 


kosong. 


“Udah selesai?” tanya Bu Rahmi begitu Insyira 
mendaratkan pantat di bangku besi tersebut. 


“Udah, Bu.” 

“Alhamdulillah. Kamu nggak bayar kan, tadi?” 

“Bayar, tapi nggak mahal.” 

“Duh ... untung banget,” ucap Bu Rahmi dan 
Bu Siska serempak, sebelum kemudian dua wanita 


paruh baya yang seolah enggan tua itu tertawa 
cekikikan. 


“Kita bisa pulang sekarang, Bu.” Insyira beralih 
menatap Bu Siska yang kini juga sedang melihatnya. 
“Bi, buat motornya masih bisa jalan, “kan?” 


“Bisa kok, cuma stang-nya aja yang agak 


bengkok sama ada baret di bagian boksnya.” 


Keterangan dari Bu Siska membuat Insyira 
diam-diam menahan napas. Sudah pasti, ia harus 


menyeret lembaran merah bergambar mantan 
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presiden Soekarno dari dompetnya untuk 


memperbaiki kerusakan itu. 


Insyira tak bisa lepas tangan. Bagaimanapun, 
ibunya mengambil peran sebagai driver yang 
menyebabkan kecelakaan itu terjadi. Karena itu, 
meski menyayangkan jumlah nominal yang akan 
keluar, mengingat betapa sulitnya mengumpulkan 


uang, Insyira barus bertanggung jawab. 


“Kalo gitu, Bi Siska bisa bawa motor Syira dan 
pulang bareng Ibu? Biar nanti Syira bawa motor 
Bibi ke bengkel langsung. Mudahan bisa kelar hari 
ini. Tapi, yang jadi depan Bi Siska, ya? Jangan Ibu 
dulu. Ntar kenapa-kenapa lagi.” 

Itu tawaran masuk akal bagi Insyira. Motornya 
yang sudah keluar dari kantor polisi berkat bantuan 
Sabihis, lebih sehat? dikendarai ketimbang motor 
Bu Siska sekarang. 


“Nggak usah, Nak,” tolak Bu Siska segera. 
“Nggak usah gimana maksudnya, Bi?” 


“Maksudnya tuh ... kamu nggak usah bawa 
motor Siska ke bengkel,” ucap Bu Rahmi 
menjelaskan. “Lagian kita pulangnya ntar aja, Ibu 


masih ada nunggu orang.” 
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“Kok gitu, Bu? Mumpung Syira sempat hari ini, 
udah izin sama atasan juga. Kalo besok kan Syira full 


kerja lagi. Belum mau ngambil pesanan juga.” 


“Udah, kamu tenang aja. Nanti ada yang urus 
kok ... motor Siska.” 


“Kalo minta tolong sama orang, nanti malah 
ribet, Bu. Belum ngasi ongkos juga, “kan?” 

“Yang bilang mau minta tolong sama orang lain 
siapa?” 

“Duh ... Ibu apa maksudnya, sih?” 

“Ibu lagi nunggu orang. Nanti yang bakal 
menyelesaikan semua masalah ini,” jawab Bu Rahmi 
dengan mimik meyakinkan. “Eh, itu orangnya 
datang.” 

Insyira tak bisa lebih terkejut lagi ketika melihat 
sosok Sabihis yang kini berjalan ke arah mereka 


dengan seorang lelaki berseragam rapi—yang 
Insyira yakini sebagai sopir lelaki itu. 


“Kak Sabi lagi?!” Insyira berusaha menahan 


jeritannya. 
“Emangnya kenapa?” 


“Bu ... Ibu kenapa manggil Kak Sabi ke sini?” 
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“Emanonya kenapa?” 
E SA 


Bu Rahmi mengulang pertanyaan yang sama, 
membuat Insyira gemas bukan main. Wanita muda 
itu mengembuskan napas panjang, lalu menatap 
ibunya dengan putus asa. “Kak Sabi itu sibuk, Bu.” 


“Ibu tahu.” 


“Terus kenapa Ibu malah minta Kak Sabi ke 
sini?” 


“Bukan Ibu yang minta. Tadi kan pas masih di 
IGD, abis Siska neleponin kamu, Ibu nelepon Sabi, 
ngasi tau kalo Ibu keserempet becak.” 


Insyira sekuat tenaga menahaan decakannya. 
“Dan tujuan Ibu ngasi tahu Kak Sabi adalah?” 
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“Cuma ngasi tahu biasa doang. 


“Ibu ... Kak Sabi itu perhatian sama Ibu. Sayang 
banget. Nggak mungkin dia diem kalo tau Ibu 
sampe keserepet dan masuk rumah sakit, yang 
sebenarnya nggak parah-parah banget. Dan 
buktinya emang benar kan, sekarang Kak Sabi 
langsung ke sini saking khawatirnya.” 


“Ya bagus, dong.” 


“Bagus dari mananya, Bu?” 
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“Dengan Sabi ke sini, masalah jadi selesai. 
Kamu nggak perlu repot-repot buat ngurus 


semuanya.” 


“Aku bisa ngurusin semuanya tanpa bantuan 


Kak Sabi, Bu. Nggak enak sama dia.” 
“Iya, nggak enak. Tapi, kalo dia nggak ke sini, 


kamu juga harus ngurusin motor Siska, padahal 
uangmu dikit. Kalau nanti bayar perbaiki motornya 


mahal gimana?.” 


Diam-diam Insyira meremas plastik berisi obat 
di tangannya. Sungguh tak habis pikir mengapa 
ibunya sesantai ini mengucapkan kalimat yang 
begitu meremehkan keinginannya untuk 
bertanggung jawab. Di depan temannya pula. 


Insyira sudah tidak memiliki keinginan untuk 
membantah ibunya lagi, persis ketika Sabihis sudah 
sampai di tempat mereka. Lelaki itu menyapa 
dengan sopan, memperkenalkan pria paruh baya 
yang datang bersamanya sebagai sopir—seperti yang 
telah Insyira duga—lalu menyalami Bu Rahmi 
dengan takzim, begitu juga pada Bu Siska. Insyira, 


meski merasa dongkol setengah mati, masih 
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berusaha bersikap sopan dengan memasang senyum 


dan menyalami lelaki itu. 


“Jadi pulang sekarang, ya, Bu?” tanya Sabihis 
perhatian, yang langsung diangguki oleh Bu Rahmi. 


“Iya, Ibu capek dan pengen istirahat, Nak.” 


Rasanya Insyira ingin tertawa saja mendengar 
jawaban ibunya. Semudah itu Sabihis membujuk 
ibunya, sedangkan usaha wanita muda itu sedari tadi 


seolah tak digubris. 


“Ya udah, kita langsung ke mobil aja. Biar Pak 
Imin yang bawa motor Bu Siska ke bengkel.” Cukup 
dengan dua kalimat itu, Sabi telah mampu membuat 
semuanya berjalan sesuai dengan apa yang Insyira 
harapkan—tadi. Ibunya dan Bu Siska dengan 
senang hati mengikuti Sabihis. 


“Insyira, kamu nggak ikut naik?” tanya Sabihis 
yang masih memegang pintu mobil, saat Bu Rahmi 
dan Bu Siska telah duduk nyaman di kursi 
penumpang, sedangkan Insyira masih berdiri di 
dekat lelaki itu, hanya untuk memastikan bahwa 


ibunya telah berada di tempat yang nyaman. 


“Nggak, Kak. Syira bawa motor, kok.” 
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“Nggak apa-apa, biar sekalian. Nanti aku bisa 
minta orang kantor buat ambil motormu. Kita 
pulang bareng aja, sekalian cari makan. Udah mau 


siang, “kan?” tawar lelaki itu kembali. 


“Iya, Nak, ikutan aja. Kamu kan udah izin di 
kantormu tadi. Biar sekalian,” tambah Bu Rahmi 


dari dalam mobil. 


Insyira menggeleng pelan, sambil berusaha tetap 
menjaga wajahnya agar tidak terlihat kecewa. Ini 
salahnya yang tidak bisa semampu Sabihis. Jadi, wajar 
jika ibunya dan Bu Siska memilih menaiki mobil 
yang akan melindungi mereka dari terik matahari 
sekaligus ber-AC ketimbang mengendarai motor 


matic Insyira. 


“Nggak usah. Nanti malah ngerepotin Kak Sabi. 
Syira pakai motor aja. Makasi sebelumnya. Syira 
pamit dulu, semuanya. Permisi.” 


Insyira tak menunggu respon dari ketiga orang 
yang kini masih menatapnya. Bukan maksudnya 
untuk bersikap kurang sopan pada Sabihis terlebih 
lelaki itu telah berbaik hati membantu Insyira 


mengurus ibunya, dan Insyira tahu lelaki itu tulus. 
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Hanya saja, wanita muda itu sedang berusaha agar 
tidak lebih kecewa lagi dari saat ini. 
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Insyira menggenggam tangan ibunya erat, berusaha 
meredam emosi wanita yang telah melahirkannya ke 
dunia itu. Ini memang keadaan yang sulit dan 
memalukan, tapi Insyira tak bisa menyalahkan siapa 
pun, karena pada kenyataannya situasi ini tercipta 


karena ulah ibunya sendiri. 


Insyira baru saja memarkirkan motor saat 
melihat kegaduhan yang terjadi di teras rumahnya. 
Ibunya dan Bu Siska sedang terlibat adu mulut 
sengit dengan dua orang lelaki berpakaian cukup 
rapi yang Insyira ketahui sebagai petugas koperasi 
simpan pinjam yang sering disebut Bank Rontok di 
kampungnya, yang tentu saja merupakan tempat 
ibunya mengambil pinjaman. Sementara Sabihis, 
Insyira tahu lelaki itu cukup terkejut dengan 
perdebatan alot yang melibatkan suara-suara keras 


Itu. 
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Insyira tentu saja segera mengambil bagian, 
berusaha membantu Sabihis meredakan suasana. 
Beruntung keempat orang yang sedang sama-sama 
terbakar emosi itu mau mengerti. Alhasil, setelah 
adu mulut itu terjeda, atas instruksi Sabihis, Insyira 
segera masuk ke dalam rumah. Mengambil karpet 
lalu menggelarnya di teras dan kini menjadi alas 
duduk bagi mereka semua. Insyira pun menyediakan 
enam cangkir teh sebagai minuman untuk mereka 
dan tamu-tamu yang jelas tidak diharapkan oleh 
ibunya. Dan kini, setelah suasana agak tenang, 
Insyira mengambil tempat duduk di sisi sebelah kiri 
ibunya, karena sisi sebelah kanan di tempati Bu 
Siska. Membuat Insyira secara tidak langsung 
langsung duduk di samping Sabihis, karena kedua 
orang petugas Bank Rontok itu sendiri mengambil 
tempat duduk berseberangan dengan mereka. 


“Maaf sebelumnya, Mas. Kami tak ada maksud 
buat keributan di sini, tapi Ibu Rahmi sudah lima 
hari tak bisa kami temui. Sementara setorannya 
haruslah kami terima tiap hari. Berat di kami, Mas, 
buat cari tombokannya.” Salah seorang petugas 
Bank Rontok dengan aksen timur mulai membuka 


suara. Memberi tahu pada Sabihis karena merasa 


bahwa lelaki itu mampu menyelesaikan masalahnya, 
mengingat penampilan, pembawaan, dan tentu saja 
pengakuan Sabihis yang menyatakan bahwa dia 


adalah anak dari Bu Rahmi dan siap bertanggung 


jawab untuk menyelesaikan hutangnya. 


“Iya, saya mengerti posisi bapak-bapak, dan saya 
minta maaf atas keterlambatan pembayaran oleh ibu 
saya,” balas Sabihis tenang. “Bapak-bapak, jika 
boleh saya ingin meminta rincian hutang Ibu saya, 
agar saya bisa mencari jalan untuk menyelesaikan 


secepatnya.” 


Salah satu petugas dari Bank Rontok itu lantas 
membuka tas selempang yang ia kenakan, lalu 
mengeluarkan sebuah buku, membalik halaman 
lantas menyerahkan pada Sabihis. “Bu Rahmi ambil 
pinjaman lima juta di kami, Bapak. Tapi, baru 
disetor dua juta, itu belum terhitung bunga. Tiap 
hari Ibu Rahmi mesti setor di kami lima puluh ribu. 
Tapi, ini sudah terlambat, Bapak.” 


“Alah, saya tumben juga terlambat nyetor, 
kalian sudah seheboh ini.” 


Insyira mengeratkan genggamannya di tangan 
sang ibu, ketika wanita paruh baya itu mulai 


berbicara yang bisa memancing emosi para petugas 
Bank Rontok itu lagi. Sementara Sabihis hanya 
menatap singkat pada Bu Rahmi, lalu kembali fokus 
pada rincian hutang pada kertas di tangannya. 


“Tapi, ini sudah terlambat lima hari, Ibu. 
Perjanjian Ibu dengan koperasi kami itu bayar tiap 


hari.” 


“Saya juga mau bayar, tapi kalo nggak ada uang, 


ya, mau bayar pakai apa?” 


“Buu ....” Insyira berucap lirih, berusaha untuk 
menghentikan ibunya. Sungguh, ia malu dengan 
sikap “merasa benar sendir?’ yang ada pada ibunya. 


“Maaf kan kami, Ibu, tapi itu sudah tugas Ibu. 
Seharusnya pas Ibu sanggup mengambil pinjaman di 
koperasi kami, Ibu sudah tahu konsekuensinya, jadi 


tidak ada keluhan di belakang.” 


“Seharusnya ada sedikit kelonggaran, lah, Pak. 
Bagaimanapun teman saya nasabah tetap koperasi 
Bapak.” Kali ini, Bu Siska ambil bagian, tampak 
tidak terima ketika temannya dipojokkan. “Kalau 
tidak ada kami-kami yang ngutang sama koperasi 
Bapak, koperasi itu bakal mati, terus bapak-bapak 
nggak bakal ada kerjaan. Hargai kami dikitlah. Cuma 
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beberapa hari jangan dibesar-besarin. Ini bapak- 
bapak malah datang ke rumah, mukanya diseram- 
seramin, ngomongnya nggak enak. Bapak asal tahu, 
ya, saya dan teman saya ini juga manusia! Punya 
harga diri! Kami nggak terima itu kata-kata kasar 


keluar dari mulut anak baru kemarin!” 


“Saya akan melunasi hutang Ibu saya, hari ini 
juga,” potong Sabihis. Bukan hanya salah satu 
petugas koperasi— yang terlihat terpancing emosi 
karena ucapan Bu Siska dan hendak membuka 


suara—yang terkejut, tapi semua orang sukses 


terbelalak mendengar kalimat Sabihis. 


“Bapak serius?” Petugas koperasi yang tadi 
bertugas menyerahkan catatan hutang Bu Rahmi 
bertanya setengah tak percaya. 


“Nak Sabi ... duh ... Ibu nggak tahu mau 


ngomong apa.” 


Insyira menatap ibunya dengan pandangan 
miris. Meski terlihat tak enak, binar mata Bu Rahmi 
menunjukkan jelas antusiasme yang coba 


disembunyikan. 


“Beruntung banget, sih, kamu, Rahmi 
Utangmu mau dilunasi, ya Allah .... Bu Siska 


menjerit tertahan. 


Ucapan Sabihis telah mampu menghalau awan 
gelap di wajah semua orang yang duduk di teras 
rumah tersebut—kecuali Insyira tentu saja. Wanita 
muda itu bukannya tak bersyukur dengan niat baik 
Sabihis yang ingin membantu keluarganya. Hanya 
saja, rasa malu dan miris jauh lebih besar, melihat 
bagaimana ibunya terlihat sama sekali tak merasa 
terbebani atas insiden yang menyeret Sabihis untuk 
menyelesaikan masalah keluarga mereka. Membuat 
Insyira rasanya ingin menghilang saja dari tempat 


itu. 


“Kami sangat berterima kasih kalau Bapak 
bersedia menyelesaikan permasalahan utang Bu 
Rahmi ini.” Kembali, salah satu petugas Bank 
Rontok itu bersuara. 


“Sama-sama, Pak. Tapi, saya tidak bisa 
membayar sekarang, karena saya tidak membawa 
uang tunai. Jika bapak-bapak tidak keberatan, 
bapak-bapak bisa mengikuti saya ke ATM sebentar 


untuk melakukan penarikan, dan selanjutnya kita 


bisa bersama menuju kantor bapak-bapak untuk 


menyelesaikan pembayaran.” 


Solusi dari Sabihis membuat Insyira dapat 
mendengar dengan jelas ucapan syukur dari mulut 


ibunya. 


“Baik, kami sangat tidak keberatan, Bapak,” 
ucap salah satu petugas Bank Rontok masih dengan 


aksen timurnya yang khas. 


“Kalau begitu, kita bisa pergi sekarang, Pak. 
Kebetulan saya masih ada jeda sebelum balik ke 


kantor.” 


“Tentu, Bapak,” jawab salah satu petugas Bank 


Rontok itu penuh semangat. 


“Tapi, Nak Sabi belum makan siang.” Bu Rahmi 
menyela begitu melihat para lelaki yang semenjak 
tadi duduk mulai bersiap-siap. “Kita kan sudah beli 
ayam panggang buat makan siang. Bukannya Nak 
Sabi katanya mau makan bareng Ibu di rumah?” 


“Lain kali aja, Bu. Saya selesaikan masalah sama 
bapak-bapak ini dulu. Tidak enak, beliau sudah lama 
menunggu.” Sabihis menolak dengan halus, tapi tak 
urung matanya melirik ke arah Insyira yang masih 


saja menunduk semenjak tadi. “Tapi, kalau 


sekiranya Ibu mengizinkan dan Insyira nggak 
keberatan, saya bisa menunggu Insyira sebentar 
menyiapkan bekal makan siang untuk saya santap di 


kantor nanti.” 


Dengan nada ragu, Sabihis mengucapkan itu, 
apalagi saat akhirnya Insyira mengangkat wajah dan 
menatap lelaki itu dengan terkejut. Namun, seperti 
biasa, Bu Rahmi malah antusias mendengar usul 


dari Sabihis. 


“Tentu saja nggak keneratan. Iya, kan, Sayang?” 
tanya Bu Rahmi pada Insyira, sambil berusha 
melemparkan kode dengan tatapan matanya yang 
penuh arti. “Oya, Insyira juga buat sambal goreng 
cumi tadi pagi. Mau sekalian disiapin? Rasanya 
nggak kalah enak, lho, sama buatan Ibu. Nak Sabi 
pasti suka.” 


“Boleh, Bu. Tentu saja kalo Insyira nggak 
keberatan,” balas Sabihis kalem. 


“Nggak mungkin keberatan, kan, Insyiraa ....” 

Insyira menahan ringisan saat merasakan 
cubitan sang ibu yang kini mendarat di paha wanita 
muda itu. Cubitan yang terjadi karena semenjak tadi 
ja terlalu fokus menatap Sabihis. 


“Liya, Syira siapin dulu. Permisi.” Insyira 
langsung beranjak dari duduknya dan berjalan 
memasuki rumah. Segera melaksanakan perintah 


ibunya, tentu saja. 
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Pagi Insyira dimulai dengan rentetan pesan dari 
ibunya yang seolah tanpa jeda, diiringi dengan 
kesibukan wanita muda itu membantu sang ibu 
memasukkan kain sesekan” yang akan dibawa ibunya 
ke pulau seberang, untuk dijual tentu saja. Dua 
puluh tujuh kain sesekan beraneka motif dan warna 
yang dibuat langsung penenun di daerah selatan 
pulau tempat Insyira tinggal merupakan kain 
pesanan dari seorang saudagar kaya yang berhasil di 
pulau seberang setelah merantau sekitar tiga puluh 


tahun yang lalu. 


Sejak masih muda, Bu Rahmi memang sudah 
memiliki kemampuan berdagang. Hanya saja setelah 
menikah dengan bapak Insyira yang tergolong lelaki 
mapan, wanita itu memilih berhenti bekerja dan 
hidup nyaman dalam tanggungan sang suami. 


Namun, perceraian Bu Rahmi delapan tahun lalu 


? Kain khas suku asli Lombok yang dibuat melalui proses tenun tangan 
langsung dan bernilai jual tinggi 


ditambah utang piutangnya yang menumpuk, 
membuat wanita paruh baya itu harus kembali 


memutar otak, hingga memutuskan untuk menjadi 


penjual antar pulau. 


Bu Rahmi akan menaiki bus, yang kemudian 
menyeberang di sebuah selat yang membelah pulau 
tempat tinggal Insyira dengan pulau seberang—yang 
masih termasuk satu provinsi dengan daerah Insyira. 
Lalu, wanita itu akan menggunakan kapal feri 
selama satu setengah jam jika keadaan air laut 
sedang bagus. Baru setelah itu menempuh 
perjalanan menuju daerah di mana banyak 
masyarakat yang merupakan penduduk asli daerah 
Insyira yang sudah lama tinggal di sana setelah 
bertransmigrasi. 


“Pokoknya kamu harus datang ke sana, jangan 
lupa. Kakakmu lagi sakit. Dia katanya udah pergi ke 
dokter diantar sama sopir kantornya, tapi Ibu tau, 
Sabi itu paling malas minum obat. Apa gunanya ke 
dokter kalo obatnya nggak diminum?” Bu Rahmi 
masih berceloteh sambil memasang jilbab berwarna 


coklat tua di depan kaca meja rias di kamar. 


“Kak Sabi cuma flu, Bu.” 


“Jangan pakai kata ‘cuma’! Untuk orang sesibuk 


kakakmu, flu itu penyakit yang menganggu banget.” 
Yeah ... jika menyangkut Sabihis, ibunya akan 


berubah menjadi manusia paling serius dan 


perhatian semuka bumi. 


“Ingat, bawain nasi hangat yang baru selesai 
ditanak, masaknya jangan pakai magic com. Nanti 
kakakmu nggak suka. Usahain masaknya jangan 
terlalu keras. Lembekin dikit. Dia kan lagi sakit, biar 


nelannya mudah.” 


“Udah? Segitu aja, Bu?” Insyira menjaga 
suaranya agar tak terdengar bosan. Demi apa pun, 
Sabihis hanya terserang flu, tapi ibunya bersikap 
seolah-olah lelaki itu terkena typus dan terkapar tak 
berdaya. 


“Belumlah! Ibu sebenernya mau minta kamu 
masakin sup ayam, tapi bahan-bahan kan habis, kalo 
ke pasar nanti malah kamu telat kerjanya. Jadi, kamu 
beliin sop kikil yang di samping pegadean aja, ya. Itu 
sopnya enak, bersih juga cara dimasakknya. Jangan 
beli di tempat lain yang sembarangan. Kakakmu lagi 
nggak enak badan. Nanti malah lambungnya yang 
kenapa-kenapa kalo makan sembarangan.” 
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“Iya, Bu.”  Insyira menjawab singkat. 
Sebenarnya hari ini, ia tidak terlalu sibuk. Hanya 
tinggal mengambil barang pesanannya yang sudah 
datang di kantor jasa ekspedisi. Ini tanggal merah. 
Jadi, kantor koperasi tempatnya bekerja libur. 
Namun, memberi tahu hal itu hanya akan 
menambah rentetan pesan ibunya tentang segala 
sesuatu yang harus dilakukan Insyira untuk Sabihis. 


Oh... bukannya  Insyira tidak ikhlas 
mengerjakan semua itu. Hanya saja, ada sedikit rasa 
perih di sudut hatinya melihat bagaimana perhatian 
sang ibu pada Sabihis. Perhatian yang telah lama 


Insyira tak terima dari ibunya sendiri. 


Bu Rahmi semalam menelepon Sabihis, dan 
setelah mendengar suara anak angkatnya itu yang 
sangau dan berhasil mendesaknya mengaku, 
akhirnya dia mengetahui bahwa sudah tiga hari ini 
Sabihis terserang demam. Bu Rahmi tentu saja 
berubah heboh, dan jika saja tak harus keluar daerah 
untuk mengantar barang pesanan yang sudah 
direncanakan jauh-jauh hari, sudah pasti kini dialah 


yang sedang merawat Sabihis. 


“Ibu minta tolong banget, ya, Nak, perhatiin 


kakakmu. Kasian dia, nggak ada yang urus. Coba dia 
udah punya istri, Ibu nggak bakal sekhawatir ini.” 


Insyira pura-pura tak melihat sorot mata sang 
ibu yang berubah. Ia tahu bahwa beberapa hari ini 
ibunya sering dengan sengaja menghubung- 


hubungkan Sabihis dengan dirinya. 
“Mungkin Kak Sabi belum ketemu jodoh, Bu.” 


“Ibu rasa udah ketemu, cuma belum dihalalin. 
Mudahan segera, ya, Nak. Soalnya Ibu sama 
kakakmu udah ngerasa klik sama calon yang ini.” 


Ada yang misterius dari gaya bicara dan kalimat 
yang dikeluarkan Bu Rahmi, tapi sekali lagi, Insyira 
pura-pura untuk tidak ngeh. Ia tidak ingin 
memperpanjang pembahasan tentang jodoh lelaki 
itu, sementara sekarang ia sudah terserang gugup 
karena harus mendatangi rumah Sabihis sendirian. 
Andai saja Insyira punya teman cukup dekat, tentu 
saja ia akan minta ditemani. Sungguh, ia tak sanggup 
membayangkan akan berada dan ‘mengurus’ Sabihis 
sendirian di “daerah kekuasar' lelaki itu. 
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Interaksi mereka memang tidak memiliki 
perkembangan berarti, bahkan setelah insiden lelaki 
itu melunasi utang ibu Insyira di salah satu bank 


rontok. Meski setelah hari itu, sang ibu kerap kali 
menghubungkan Sabihis dengan Insyira. 


“Ih, kamu nih kalo Ibu udah bahas kakakmu aja, 
langsung jadi pendiam. Kenapa, sih?! Kamu nggak 
suka Nak Sabi?” 


“Emangnya Kak Sabi ngapain sampai Syira bisa 


nggak suka, Bu?” 
“Jadi kamu suka?” 


Antusiasme dalam nada suara sang ibu 
membuat Insyira kebingungan, tapi tak urung 
wanita muda itu mengangguk. Ia memang tak 
memiliki alasan untuk tidak menyukai lelaki itu, 
bukan? Sabihis adalah sosok yang baik dan telah 
menolong keluarganya di tengah kesulitan. 


“Alhamdulillah .... Duh, Ibu udah khawatir 
kamu nggak bakal suka sama kakakmu. Kalo gini 
kan Ibu jadinya ngerasa tenang dan nggak salah 


langkah.” 


Dan setelah ucapan ibunya selesai, Insyira 
mendadak disergap firasat yang tidak mengenakkan. 
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Insyira memperhatikan gadis yang kini tengah 
membungkus sop kikil pesanannya. Tangan gadis 
itu cekatan dan lincah, tampak benar telah terbiasa 
mengerjakan pesanan pembeli. Ia mengetahui nama 
gadis itu sebagai Nadhira, anak tiri dari pemilik 
warung sop kikil yang terkenal enak dan bersih 
langganan ibunya. Gadis itu sesekali 
menyunggingkan senyum untuk Insyira, senyum 
malu-malu bercampur sungkan. Mungkin karena 
tadi Insyira sempat menunggu hampir lima belas 


menit baru pesanannya mulai dikerjakan. 


Pelayanan pelanggan di warung milik ayah tiri 
Nadhira jauh dari kata buruk. Hanya saja, tadi ada 
insiden yang tidak mengenakkan terjadi. Insiden 
yang membuka mata Insyira mengenai penyebab 
mengapa gadis secantik Nadhira tampak tumbuh 


menjadi pribadi penggugup dan sering terlihat malu 


saat bertemu orang lain. 


Nadhira adalah seorang anak yang harus tinggal 
bersama ibunya yang telah menikah kembali dengan 
pemilik warung sop kikil yang telah berdiri sejak 
puluhan tahun yang lalu, dan dijalankan secara turun 
temurun ini. Dan tentu sebagai anak yang hanya 
menumpang hidup dari pernikahan ibunya, Nadhira 
harus bekerja keras dengan ikut membantu usaha 


sang ayah tiri. 


Insyira cukup sering membeli sop kikil untuk 
ibunya di tempat ini dan tak jarang melihat aktivitas 
Nadhira yang seolah tiada henti. Kadang, ia melihat 
gadis itu sebagai pelayan yang menghidangkan 
makanan, kadang malah menjadi tukang cuci piring, 
dan tak jarang pula Insyira melihat Nadhira bertugas 
memindahkan kardus berisi teh kemasan, kecap, 
dan saus dari mobil pengangkut menuju tempat 
penyimpanan. Namun, baru kali ini ia melihat 
Nadhira bertugas untuk membungkus pesanan 
pembeli. 


Ketika Insyira datang tadi, mungkin karena 
masih terlalu pagi di mana jam di tangan Insyira 


baru menunjukkan pukul setengah delapan, wanita 


itu melihat tindakan kasar dari sang ayah tiri 
Nadhira pada ibu gadis itu. Dari percekcokan yang 
Insyira dengar sekilas, hal itu bermula dari ibu 
Nadhira yang telat menyiapkan kopi dan sarapan 
untuk sang ayah tiri dan anak tertua lelaki itu yang 
pengangguran. Umpatan kasar dan kata hinaan yang 
mengatakan bahwa ibu Nadhira adalah wanita tidak 
becus yang membawa anak tak ubahnya benalu dari 
pernikahan sebelumnya, tak lolos dari pendengaran 


Insyira. 


Kini, Insyira begitu paham mengapa Nadhira 
menjadi sedemikian pendiam dan tampak kurang 
percaya diri saat berhadapan dengan orang lain. Dan 
hal itu tak bisa tidak menimbulkan rasa prihatin 
Insyira saat menatap gadis muda yang kini sedang 
membungkuskan sambal yang akan melengkapi 


pesanan Insyira. 
“Sambalnya mau banyakan atau dikit, Kak?” 


Suara jernih Nadhira membuat Insyira yang 
setengah melamun semenjak tadi langsung tersadar. 


“Dikit aja. Aku mau bawain untuk orang sakit.” 


Insyira menunggu respon dari Nadhira. Gadis 
muda itu tampak prihatin dan penasaran, tapi 


seperti yang ia duga, Nadhira memilih hanya 
menyunggingkan senyum tipis lalu kembali sibuk 
pada pekerjaannya. Sungguh, Insyira merasa iba. 
Bukan karena hidupnya tak ada masalah dan merasa 
lebih baik dari gadis itu. Hanya, siapa pun yang 
melihat betapa kurusnya Nadhira dan betapa kurang 
layaknya pakaian yang gadis itu kenakan, pasti akan 
terenyuh. 


Nadhira menggunakan kaus tua dengan warna 
agak pudar, dengan rok lipit di bawah lutut 
berwarna coklat tua. Rambut gadis itu yang terikat 
ke belakang malah mempertegas struktur wajahnya 
yang demikian tirus. Nadhira memiliki tubuh yang 
lebih pendek dari Insyira, mungkin karena gadis itu 
baru berusia delapan belas tahun dari baru tamat 
SMA tahun ini. Jadi, masih ada waktu untuk 
tumbuh. Meski begitu, semua tampilannya yang bisa 
dikatakan menyedihkan ini, tak mampu menutupi 


wajahnya yang memesona. 


Nadhira memiliki mata sayu yang terlihat 
lembut, hidung yang mancung, dan bibir yang tipis 
berwarna merah alami. Kulitnya yang kuning langsat 
adalah jenis kulit yang diidam-idamkan wanita mana 
pun yang memuja kulit putih dan bersih di dunia ini. 
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Insyira jadi membayangkan, jika saja Nadhira diberi 
kesempatan seperti gadis dari kalangan berada, 
memiliki keluarga yang lengkap, memperoleh 
perlindungan dan mendapat fasilitas layak, betapa 


dia akan tumbuh menjadi sosok yang demikian 
berkilau dan dikagumi. 


Sayang sekali, gadis itu harus tumbuh di 
lingkungan keras yang menganggapnya tak berarti, 
membuatnya terbiasa mendengar hinaaan dan 
serangan verbal yang tentu saja menyakiti hati. 
Hingga membuat kepercayan dirinya begitu buruk 
dan tumbuh menjadi gadis pemurung yang seolah 
menyembunyikan diri dari dunia. Memikirkan hal 
itu membuat Insyira menjadi sedih. Dirinya dan 
Nadhira seperti dua orang anak yang memiliki nasib 
menyedihkan akibat dari pilihan hidup orang tua, 
dan sayangnya baik Insyira dan Nadhira, tidak bisa 
mengubah hal itu. 


“Kakak mau sekalian lontong?” Sekali lagi suara 
jernih Nadhira membuat gelembungan lamunan 


Insyira pecah. 


“Nggak usah, itu aja,” tolak Insyira. Warung sop 
kikil milik ayah tiri Nadhira memang menyediakan 
lontong dan nasi sebagai pelengkap hidangan untuk 


pelanggan. Hanya saja, Insyira telah memasak nasi 


untuk Sabihis, sesuai pesanan sang ibu. 


Diam-diam  Insyira berusaha menahan 
kekehannya saat mengingat betapa ibunya begitu 
peduli pada keadaan Sabihis. Dulu, ia pernah 
mengalami sakit dan kebetulan ibunya sedang 
berada di pulau seberang untuk berniaga. Saat 
Insyira memberi tahu ibunya, respon yang ia dapat 
sangat tenang. Ibunya hanya meminta Insyira 
membeli obat di warung, meminum, kemudian 
beristirahat. Tidak pernah seheboh dan seperhatian 
ketika Sabihis-lah yang sakit. 


“Sudah selesai, Kak.” 


Insyira sedikit tergagap saat melihat tangan 
Nadhira yang kini mengulurkan pesanannya yang 
telah terbungkus kantung plastik rapi. Banyaknya 
beban pikiran membuat Insyira menjadi sering 


melamun akhir-akhir ini dan itu tentu kurang baik. 


“Berapa totalnya?” tanya Insyira setelah 


menerima bungkusan pesanannya itu. 
“Enam belas ribu, Kak.” 


Insyira segera merogoh tas selempangnya, lalu 


mengambil selembar uang dua puluh ribuan dari 


dalam dompet, lantas menyerahkannya pada 
Nadhira. “Sisanya simpan buat kamu aja, ya,” 
ucapnya saat melihat Nadhira hendak mengambil 
kembalian untuknya. 


“Tapi, Kak—” 


“Udah, buat kamu aja, pakai beli permen. Aku 
permisi dulu, ya. Assalammualaikum.” 


“Waalaikumsalam.” 


Insyira memberikan senyum terakhir untuk 
Nadhira lantas meninggalkan gadis jelita yang masih 
terpaku menatap kepergiannya itu. Dalam hati, ia 
berjanji, bahwa nanti akan mengumpulkan beberapa 
pakaiannya yang masih bagus dan memberikannya 


pada Nadhira. 
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Insyira memandang bangunan besar yang ia ketahui 
sebagai rumah peninggalan orang tua Sabihis. Siapa 
yang menyangka bahwa sekitar sembilas belas tahun 
yang lalu, rumah ini pernah dilalap api hebat yang 
menyebabkan tuannya meregang nyawa. Bangunan 
tinggi berarsitektur lama khas peninggalan Belanda 
ini telah direnovasi sedemikian rupa. Jadi, alih-alih 


terlihat — menyeramkan, tampilannya malah 
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memberikan kesan damai bagi mata yang 


memandang. 


Wanita muda itu telah datang sekitar lima menit 
yang lalu, setelah memarkirkan motor matic-nya di 
pekarangan rumah yang di paving block, berdekatan 
dengan mobil Sabihis. Ia sempat memenuhi rasa 
penasarannya dengan mengamati halaman dan 
tampilan depan bangunan tempat lelaki itu tinggal. 
Pekarangan rumah Sabihis cukup luas, ditumbuhi 
beraneka bunga dan tanaman hias lainnya, serta 
terdapat sebuah pohon mangga besar yang sedang 
berbuah di dekat area parkir yang memberikan 
kesan sejuk. Dan sekarang, setelah puas melihat- 
lihat, tibalah waktunya bagi Insyira untuk 
menjalankan “mandat ibunya—mengurus Sabihis 
sebaik mungkin. 


Wanita muda itu segera menekan bel, berusaha 
menghentikan rasa iri yang menyergapnya. Tak 
lama, suara langkah dari dalam rumah terdengar, 
diiringi pintu yang kemudian terbuka. Dan rasanya, 
Insyira ingin kabur saja saat kini di depannya berdiri 
Sabihis dengan wajah berpeluh dan kemeja yang 
kancingnya terbuka hampir setengah, menampilkan 
dada bidang lelaki itu yang berkeringat. 


“Insyira? Tumben kamu dateng ke sini. Ada 
apa?” 


Dan Insyira tiba-tiba kehilangan suara. 
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Butuh dua kali bagi Sabihis mengeluarkan tanya 
hingga akhirnya Insyira yang sejak tadi terlihat 
terpaku kembali menguasai diri. Wanita muda itu 
memandang Sabihis dengan takjub, seolah 
penampilan lelaki itu adalah sebuah kemustahilan 
yang berhasil menjadi kenyataan. Sungguh, seumur 
Insyira bisa mengingat, potret sosok Sabihis yang 
terpatri di kepalanya adalah lelaki tangguh, kuat, dan 
rapi yang selalu terlihat penuh kharismatik dan 
super power. Bukan lelaki dengan penampilan acak- 
acak, wajah memerah, peluh membanjiri sekujur 
tubuh, terlihat lemah dan ... tidak berdaya seperti 
ini. 

“Sampai kapan kamu bakal bengong? Aku 
nggak sanggup berdiri lama-lama.” 
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Ucapan dengan suara serak yang terdengar 
begitu dipaksakan itu membuat Insyira terenyuh. 
Lelaki ini benar-benar sakit, ternyata. Tidak sekedar 


flu ringan seperti yang ia duga. 


“Ayo masuk.” Sabihis melebarkan pintu, 
memberi jalan pada Insyira yang akhirnya bisa 
masuk ke dalam rumah, lantas lelaki itu membuka 
pintu selebar-lebarnya, kemudian berjalan sedikit 
sempoyongan menuju sofa besar yang berada di 


ruang tengah. 
“Kita ngobrol di ruang tengah aja, aku nggak 
bisa baring di ruang tamu.” 


Insyira mengangguk patuh ketika melirik ke 
arah kursi dari kayu jati yang terlihat kokoh di ruang 
tamu lelaki itu. Tentu saja Sabihis tak akan bisa 
berbaring nyaman di sana. 

“Kak Sabi,” panggil Insyira pelan saat lelaki itu 
sudah mencapai sofa dan bersiap merebahkan 


tubuhnya. 
“Iya? ? 


“Hmm ... Assalamualaikum.” 
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Untuk beberapa detik Sabihis hanya menatap 
Insyira sebelum senyum kecil terbentuk di bibirnya. 
“Waalaikumsalam, Insyira. Aku baring dulu. Pusing 
banget. Kamu—” Lelaki itu belum sempat 
menyelesaikan kalimatnya ketika tumbang ke arah 
sofa dengan suara bedebum yang cukup keras dan 
seluruh bobot badannya menghantam permukaan 


sofa. 


Insyira yang melihat hal itu, terkejut bukan 
main. Ia melangkah cepat menuju Sabihis yang kini 
masih telungkup dengan tubuh gemetar. Sadarlah ia 
bahwa kondisi lelaki itu benar-benar buruk. Insyira 
meletakkan bungkusan sop yang dibawa bersama tas 
selempangnya di meja, lalu dengan segera berusaha 
membantu lelaki itu mencari posisi nyaman. Sabihis 
benar-benar berat, dan andai saja Insyira tidak 
berhati-hati, sudah pasti ia akan tersungkur dan 
menubruk tubuh lemah Sabihis saat berusaha 
membantu lelaki itu membalik badan. 


Suara erangan parau terdengar dari bibir Sabihis 
saat akhirnya Insyira berhasil memperbaiki posisi 
lelaki itu dengan kepala yang sudah disangga bantal 
sofa. Mata Sabihis terpejam dan bibirnya sedikit 
gemetar, tapi Insyira tahu bahwa lelaki itu masih 


sadar. Insyira tahu bahwa ini mungkin melewati 
batas. Ia sama sekali 72k pernah berdekatan dengan 
lelaki apalagi terlibat secara fisik dengan mereka. 
Namun, kondisi Sabihis saat ini membuatnya benar- 
benar prihatin. Jadi, sambil berdoa semoga apa yang 
dilakukannya diampuni Tuhan, wanita muda itu 
mengulurkan tangan, menyentuh kening Sabihis 


yang terasa begitu panas. 


“Kak Sabi ... maaf. Syira mau ambil selimut 
sama obat Kakak. Kata Ibu kemarin Kakak udah ke 
dokter, “kan?” 


Sabihis membuka sedikit matanya dan 
mengangguk perlahan. 


“Kamar Kak Sabi yang mana?” 


Sabihis menunjuk dengan tangan yang gemetar 
sebuah pintu berwarna coklat yang terletak di 
sebelah kanan ruangan tempat mereka berada saat 
ini. “Obatnya ... di atas ... meja kecil. Dekat tempat 
tidur.” Susah payah Sabihis berusaha menjelaskan 
pada wanita muda yang kini terlihat panik 


menatapnya. 


Insyira mengangguk, lantas segera menuju 


kamar Sabihis. Tak sempat menganggumi kamar 
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lelaki itu yang begitu rapi dan besar, karena ia segera 
mengambil bantal dan selimut, lalu bungkus plastik 
berisi obat-obatan yang masih terbungkus rapi di 
atas meja kecil—seperti yang diberitahu lelaki itu. 


Insyira tak bisa menahan decakannya saat 
melihat bungkus plastik obat yang terlihat baru dan 
terlihat tak pernah dibuka. Pantas saja lelaki itu tidak 
lekas sembuh dan flunya makin menjadi. Sabihis 
ternyata tidak meminum obatnya. Insyira jadi 
mengingat cerita sang ibu yang mengatakan bahwa 
kakak angkatnya itu adalah manusia paling malas 
meminum obat atau bisa juga dikatakan bahwa 


Sabihis takut pada obat karena rasanya pahit. 


Seperti anak kecil saja!” gerutu Insyira dalam hati. 
Sambil geleng-geleng kepala, akhirnya ia keluar dari 


kamar lelaki itu. 


Setelah berhasil mengganti bantal penyangga 
untuk Sabihis dan membentangkan selimut hampir 
di seluruh tubuh lelaki itu—hanya menyisakan 
bagian kepala—Insyira memutuskan untuk menuju 
dapur dengan membawa kantung plastik berisi sop 
kikil dan kotak bekal berisi nasi yang telah ia tanak. 
Tak sulit menemukan dapur, karena seperti 


kebanyakan rumah di daerahnya, dapur selalu 


terletak di bagian paling ujung bangunan rumah. 


Insyira segera mempersiapkan peralatan makan, 
menuang sop yang masih panas ke dalam mangkuk, 
memindahkan nasi ke piring, dan menyiapkan 
segelas air hangat. Tak lupa, ia mengambil sebuah 
piring kembali beserta sendok baru dan 
menyusunnya dalam nampan, lalu membawa 


semuanya ke ruang tengah tempat Sabihis berada. 


“Kak Sabi makan dulu, ya.”  Insyira 
menggoyangkan pelan bahu Sabihis, membuat lelaki 
itu mengerang kecil kemudian memaksa membuka 
matanya. “Makan dulu, ya,” ulang Insyira lembut 
sambil membantu Sabihis yang terlihat ingin 
bangun. “Kuat bangunnya? Kalo nggak kuat, baring 
aja. Ntar Syira tambahin bantal biar posisi kepala 
Kak Sabi lebih tinggi dikit.” 

“Nggak papa.” Batuk kecil mengiringi jawaban 
lemah yang Sabihis berikan. 

“Ya udah, Syira bantu. Pelan-pelan, Kak ....” 
Insyira dengan telaten membantu Sabihis duduk, 


lalu menggeser tubuh lelaki itu yang kemudian 


bersandar di bantal-bantal sofa yang telah ia susun 
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sebelumnya di punggung sofa. “Nyaman? Bantalnya 
perlu ditambah?” 


Gelengan dari Sabihis membuat Insyira 
bernapas lega. Ia lantas mengambil piring berisi nasi 
yang telah diberi kuah sop kikil. Tak lupa, ia juga 
memotong kecil-kecil dengan garpu potongan 
daging yang memang telah empuk. 


“Aku ... bisa makan sendiri,” ucap Sabihis masih 


dengan mata setengah terpejam. 


Insyira hanya memberi anggukan, tapi ketika 
ingin menyerahkan piring pada Sabihis dan melihat 
bagaimana jemari lelaki itu sedikit bergetar, 
membuatnya mengurungkan niat. “Syira aja yang 
suapin. Tangan Kak Sabi gemetaran.” 

Beruntung, Sabihis bukan tipe lelaki arogan 
yang demi harga diri tidak mengukur kemampuan 
fisiknya. Jadi, ketika dia mulai membuka mulut, 
Insyira dengan telaten menyuapinya perlahan-lahan. 
Hanya lima suapan yang masuk ketika akhirnya 


Sabihis menggeleng, tanda ingin berhenti. 
“Sesuap lagi, Kak,” bujuk Insyira. 
“Pahit.” 


“Kan Kak Sabi sakit, makanya pahit. Biar 
tenaganya cepat pulih, makanya buka mulut lagi, 


tambah sesuap nasinya. Ya?” 


Akhirnya, Sabihis mengangguk, membuka 
mulutnya ketika Insyira menyuapkan sesuap nasi 
kembali. Lelaki itu tampak meringis ketika menelan, 


membuat Insyira benar-benar kasihan. 


“Minum dulu, Kak.” Seperti sebelumnya, kali ini 
pun Insyira membantu lelaki itu meminum dari 


gelas. “Sekarang minum obat, ya. Syira siapin dulu.” 


Sabihis yang semenjak tadi memejamkan mata 
langsung menatap Insyira waspada saat mendengar 


wanita muda itu menyebut kata ‘obat’. “Pahit ....” 


“Obat kan emang pahit, Kak Sabi. Yang manis 
itu permen.” Insyira merasa sedang bicara dengan 
anak kecil. Siapa yang menyangka bahwa lelaki yang 
terlihat begitu berwibawa dalam kesehariannya itu 
berubah menjadi sedikit kekanakan ketika sakit?! 
“Tapi, obat itu bikin sembuh. Nah permen, bisa 
bikin sakit gigi kalo kebanyakan dimakan.” 


Sabihis mengerucutkan bibir tanpa sadar, 


membuat Insyira yang melihat tingkah lelaki itu 


terbelalak. Ia tidak mengira akan mendapatkan 


momen melihat kelakuan Sabihis yang seperti ini. 


“Pokonya minum obat, ya, Kak. Mau, ya?” 
Dengan lembut, Insyira membujuk Sabihis hingga 
akhirnya lelaki itu mengangguk dengan terpaksa. 


“Aku sering mual ... kalo nelan butiran obat. 


Nggak bisa masuk.” 


Insyira begitu terenyuh melihat Sabihis yang 
berucap susah payah. Mata lelaki itu kembali terlihat 
menutup. “Syira hancurin aja, ya, obatnya? Dibuat 
jadi bubuk?” 


Kembali, ucapan Insyira membuat Sabihis 
membuka mata, dan ia sedikit ragu dengan kilat 
samar yang terbentuk di manik lelaki itu. “Nanti 
Syira seduhin gula pasir hangat, biar abis minum 
obat, rasanya nggak pahit-pahit banget.” 


Sabihis tidak mengucapkan apa pun. Lelaki itu 
hanya memberi anggukan kecil sambil terus 


memandang Insyira yang mulai beranjak ke dapur. 


Tidak butuh waktu lama bagi Insyira hingga 
kembali dengan secangkir seduhan gula hangat. 
Wanita muda itu meletakkan di atas meja sambil 
menggeser sedikit letak nampan berisi alat makan 


yang telah selesai digunakan. Dengan telaten, ia 
melebur tiga butir obat berbeda warna dan ukuran 
di dalam piring dengan menggunakan sendok. 
Setelah semua obat lebur dan tercampur, ia 
memberi sedikit air putih, lalu mengaduk kembali 
dengan menggunakan ujung sendok hingga obat 
tersebut tercampur sempurna. Dan semua itu tidak 


lepas dari pengamatan Sabihis dalam diam. 


“Buka mulutnya, Kak,” pinta Insyira yang 
langsung dituruti lelaki itu. Sabihis menelan cairan 
obat dengan cepat, dan bisa dikatakan dalam 
hitungan detik. Insyira segera mengambilkan 
seduhan gula hangat dan membantu lelaki itu 


menandaskan isi cangkir. 


Kerutan di wajah Sabihis akibat rasa pahit saat 
menelan obat, perlahan memudar. “Makasih,” 
ucapnya pada Insyira yang hanya membalas dengan 


senyum kecil. 
“Sekarang Kakak baring lagi, ya. Tidur. 


Mudahan pas bangun demamnya udah turun.” 
Insyira kembali membantu Sabihis membaringkan 
badan, lalu memperbaiki letak selimut lelaki itu dan 
memindahkan kembali bantal-bangal sofa yang tadi 


digunakan lelaki itu untuk menyangga badan. 


Menyusunnya dengan rapi di sofa tunggal yang ada. 


Wanita muda itu lantas membersihkan wadah 
obat Sabihis, menyusunnya dengan tumpukkan alat 
makan di atas nampan. Ia kembali memasukkan sisa 
obat lelaki itu ke dalam plastik sebelum masuk ke 
kamar untuk meletakkannya di tempat semula. Tak 
lama kemudian, Insyira mengangkat nampan berisi 
tumpukan piring dan wadah kotor lainnya menuju 
dapur, meninggalkan Sabihis sendiri. 


Yang wanita itu tak sadari adalah Sabihis 
ternyata tidak langsung tidur. Melalui celah matanya 
yang terbuka, ia mengamati semua aktivitas Insyira 
yang begitu cekatan dan telaten. Saat suara air kran 
dari arah dapur terdengar pertanda Insyira sedang 
mencuci peralatan yang tadi ia gunakan, Sabihis 
melempar pandangan pada meja di dekatnya yang 
telah kembali bersih seperti semula, karena tas 
selempang Insyira telah dipindahkan wanita muda 
itu ke sofa tunggal yang lain. Ada senyum kecil 
terbentuk di bibir lelaki itu ketika akhirnya dia 
memilih menutup mata dan beristirahat karena 
menyadari bahwa dirinya rindu suara bising di 


rumahnya yang telah lama diselimuti sepi. 


Insyira baru saja memasukkan telur yang telah ia 
kocok dengan campuran daun bawang dan bumbu 
sederhana ke dalam wajan panas di atas kompor, 
saat mendengar suara decit kursi yang ditarik. 
Wanita muda itu menoleh dan cukup terkejut saat 
melihat Sabihis kini telah duduk di salah satu kursi 


meja makan dan mengamatinya. 


“Maaf .... Kamu kaget, ya?” tanya lelaki itu 
tampak bersalah. 


“Iya, Kak. Syira kira siapa tadi.” 
“Hantu?” 
“Eh?” 


“Rumah ini terbengkalai bertahun-tahun sejak 
kebakaran dulu. Aku baru renovasi, ya, abis balik ke 


sini. Kata para tetangga, sih, mereka kadang ngeliat 
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dan dengar suara orang nangis sama minta tolong 
dari rumah ini. Ada juga yang ngira itu roh ayah 
sama bundaku.” Sabihis bercerita dengan raut yang 
dibuat semisterius mungkin untuk mengimbangi 
narasi mencengkam yang dia sampaikan, tapi 
bukannya menemukan raut takut di wajah Insyira, 
wanita muda itu malah hanya menggelengkan kepala 
pelan dan tersenyum tipis lantas membalik badan 


dan kembali sibuk dengan masakannya. 


Tak butuh waktu lama bagi Insyira untuk 
menyelesaikan dua buah telur goreng, lalu 
memindahkannya ke dalam piring cantik dan 
meletakkannya di dekat sop ayam yang juga telah ia 
masak beserta nasi hangat yang masih mengepul. 
Nasi yang tentu saja ditanak tanpa bantuan magic 
com. Insyira segera menyiapkan nasi untuk Sabihis. 
Ia menambahkan kaldu dari sop ayam sedikit 
banyak agar tekstur nasi lelaki itu menjadi lebih 
lembek dan mudah ditelan. 


“Maaf, Kak, Syira cuma bisa masak ini. Isi 
kulkas Kakak lumayan lengkap, sih, tapi Kakak kan 
lagi sulit menelan. Jadi, Syira nggak bisa buatin 


masakan pakai bumbu berat.” 
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“Ini udah enak banget, kok,” jawab Sabihis yang 
telah mencicipi kaldu dalam piringnya. “Sebenarnya 
ada Bi Atin yang bantu di sini bersihin rumah sama 
masak kalo aku lagi di rumah. Cuma beliau izin 
kemarin, menantunya ngelahirin, jadi mesti 
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Insyira hanya memberikan anggukan atas 
jawaban yang diberikan Sabihis. Seperti biasa, ia 
memang bukan gadis yang banyak bicara, bahkan 
bisa dikatakan cukup pendiam. Insyira sendiri mulai 
memakan makanannya setelah selesai menuang air 
hangat untuk Sabihis. Sebuah tindakan yang tidak 


lepas dari pengamatan lelaki itu semenjak tadi. 


“Kamu beneran nggak takut?” Lelaki itu 
kembali bertanya, seakan belum rela melepas cerita 
horor yang sempat ia bagi pada Insyira. 


“Takut kenapa, Kak?” 
“Takut sama penghuni rumah ini.” 
“Sama Kak Sabi, maksudnya?” 


Sabihis mengerjapkan mata mendengar jawaban 
Insyira, lalu terkekeh geli. “Bukan, sama hantu yang 


kuceritain.” 


“Emang beneran ada?” 
“Aku nggak tau, tapi kata tetangga gitu, dulu.” 


“Kak Sabi aja yang punya rumah nggak tau. Jadi, 
buat apa Syira takut sama sesuatu yang belum tentu 


ada?” jawab wanita muda itu santai. 


“Tapi, ini rumah tempat orang tuaku meninggal, 
Syira ... dan mereka meninggal terbakar.” Ekspresi 
Insyira berubah, tapi bukan terlihat takut melainkan 
luar biasa sedih. “Kenapa kamu sedih gitu?” 


Insyira menatap Sabihis tepat di mata lelaki. 
“Karena nggak pernah mudah bagi seorang anak 
ditinggalin sama orang tuanya, Kak Sabi. Jadi, pas 
tahu kasi Sabi milih tinggal di sini, Syira nggak bisa 
bayangin gimana kangennya Kak Sabi sama orang 
tua Kakak, dan itu bikin Syira ....” 


Insyira tidak melanjutkan kalimatnya dan 
memilih menundukkan wajah, karena matanya telah 
berkaca-kaca. Ia memang lemah jika telah 
membahas tentang orang tua. Namun, Sabihis 
menatap lurus Insyira, dengan jemari yang 
menggenggam erat sendok dan garpu di tangannya. 
Dari begitu banyak asumsi orang yang meragukan 
kewarasannya di balik alasan ia pindah ke rumah 


yang telah terbengkalai berpuluh-puluh tahun ini, 
maka wanita muda di depannya-lah yang mampu 
menemukan alasan sebenarnya, dan itu menyentuh 
titik yang tak pernah Sabihis sangka bisa kembali 


"merasa. 


“Hantunya emang nggak ada, dan kalau benar 
yang kayak tetangga bilang bunda sama ayahku 
berubah jadi arwah penasaran, aku rasa aku pengen 
ketemu.” Dan ucapan Sabihis dengan nada santai, 
tapi sarat makna itu, mengakhiri pembicaraan 
mereka hingga makan siang selesai. 
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Sabihis telah selesai meminum obatnya, dan kini 
bisa dikatakan bahwa kondisi lelaki itu sudah jauh 
lebih baik dan bertenaga. Insyira sebenarnya telah 
meminta pamit, tapi hujan yang mendadak turun 
menghalangi niatnya untuk segera pulang. Kini, 
mereka berdua terjebak di ruang tengah rumah 
lelaki itu. Sabihis tidak lagi tidur berbaring. Ia duduk 
bersandar di punggung sofa dengan bantal yang 
menyangga dan selimut masih tersampir menutupi 
tubuh bagian bawahnya. Insyira telah membuatkan 


seduhan madu hangat untuk mereka berdua. 
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“Jadi, Kak Sabi mau ngomongin apa?” 


Alasan mengapa suasana di antara mereka 
menjadi sedikit tegang adalah karena setelah makan 
siang, lelaki itu menjadi jauh lebih pendiam, bahkan 
dari Insyira sendiri. Dan tadi, saat Insyira 
berpamitan, lelaki itu berkata akan membicarakan 


sesuatu yang penting pada Insyira. 
“Kak?” 
“Aku mau nikah sama kamu.” 


Wanita muda itu menatap Sabihis dengan 
terbelalak, lalu mengerjapkan mata berulang kali. 
Berusaha menyerap jawaban tiba-tiba yang sungguh 
tak pernah ia sangka-sangka. 


“Mmm ... Kak Sabi demamnya naik lagi, ya?” 


Respon yang diberikan Insyira membuat Sabihis 
menghela napas panjang. “Nggak, demamku udah 
turun. Aku baik-baik aja dan apa yang kubilang tadi, 


diucapkan dalam keadaan sehat, sadar, dan waras.” 


“Kakak udah nggak ada pilihan, ya, sampai aku 
banget yang harus jadi istri Kakak?” tanya Insyira 
memberanikan diri. Ia pernah mendengar kisah 


cinta lelaki itu dari ibunya. Sabihis hanya pernah 
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benar-benar mencintai satu orang wanita, tapi 
mereka berpisah karena berbeda pilihan hidup. 
Bukan perpisahan yang buruk, tapi justru karena 
perpisahan baik-baik itu, bisa saja meninggalkan rasa 
yang masih tertinggal hingga kini. 


“Bukan nggak ada pilihan, tapi malas milih. Jadi, 
kamu pasrah aja. Nentang juga percuma, karena 
pernikahan ini adalah jalan keluar terbaik buat kita.” 


Jika dalam novel melowdramatir, sudah pasti 
Sabihis pantas mendapatkan tamparan di pipinya. 
Hanya saja, kini mereka berada di dunia nyata, dan 
ekspresi serius lelaki itu sama sekali tidak bisa 
dibalas dengan tamparan oleh Insyira. "Lagi pula, 
keberanian dari mana kamu untuk melakukan kekerasan 
pada orang lain?’ cibir Insyira dalam hati. 


Insyira kembali terdiam. Wanita muda itu 
menatap tangannya yang mulai gemetar karena 
gugup. Ia benar-benar tak siap dengan pembicaraan 
dan situasi yang dihadapinya saat ini. “Kak Sabi ... 


pernikahan itu nggak main-main lho.” 


“Aku tau. Aku nggak bakal nunggu sampai 
berumur 34 tahun kalau mengira pernikahan itu 


main-main.” 


“Iya... tapi ....” 


“Aku siap, Insyira. Secara agama, mental, dan 


finansial, aku udah siap buat jadi suami.” 


Tapi, masalahnya, Syira yang nggak siap! Ingin 
rasanya Insyira meneriakkan itu pada Sabihis yang 
masih memasang tampang “lempeng, yang 


membuat perutnya makin terasa mulas. 


Melihat Insyira hanya diam saja, Sabihis berubah 
gemas. “Aku tahu kamu pasti bingung aku tiba-tiba 
ngajak nikah kayak gini,” Sabihis menjeda 
kalimatnya sambil berusaha membaca ekspresi 
Insyira yang masih terlihat shock, “tapi aku yakin 
kamu sadar betul dengan usaha Ibu buat 
mendekatkan kita selama ini.” 


“Jadi, ini semua gara-gara Ibu? Atau jangan- 
jangan Ibu maksa Kak Sabi buat bilang gini?” 


“Dan menurutmu aku jenis manusia yang bisa 
dipaksa? Aku memang menghormati Ibu. Sangat. 
Tapi, buat keputusan yang menyangkut hidupku, 
aku nggak pernah mau didikte siapa pun.” 


“Tapi, nggak harus Syira kan, Kak? Kalo pun 
Kak Sabi mau nikah, nggak harus Syira.” 
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“Kenapa nggak harus kamu?” 


“Karena Syira ....” Dan Insyira malah kehilangan 
kata-kata. Terlalu banyak alasan kenapa tidak harus 
dirinya. Mereka tidak saling mengenal dekat, 
membayangkan romansa antara dirinya dan Sabihis 
membuat Insyira diam-diam bergidik. Selama ini 
Sabihis tercipta sebagai sosok kakak yang harus ia 
hormati. Bagaimana mungkin tiba-tiba ia mengubah 
bayangan di kepalanya menjadi sosok lelaki dewasa 
yang pantas dipandang sebagai calon suami? 


Lagi pula, ia hanyalah anak dari kedua orang tua 
yang bercerai dengan cara sangat tidak baik. Ibunya 
adalah wanita yang gemar berutang dan Insyira 
bertugas untuk ikut menutupinya, sedangkan 
bapaknya adalah lelaki yang memilih menyerah atas 
tindakan sang istri lantas mencari pelarian pada 
wanita lain. Dari latar belakang keluarga saja, Insyira 
sudah tidak memenuhi kualifikasi wanita yang 
pantas mendampingi Sabihis. 


“Ini akan jauh lebih mudah bagi kita, Syira.” 
“Jauh lebih mudah?” 


“Setelah menyelesaikan masalah koperasi Ibu 


tempo hari, entah gimana caranya, beberapa orang 


yang masih bersangkutan dengan Ibu dapat nomer 
ponselku. Bahkan ada yang sampai mendatangi 
kantor.” 


Insyira mengangkat wajah, menatap Sabihis 


dengan ekspresi pias dan malu luar biasa. 


“Mereka bilang nyerah hadepin Ibu dan minta 


aku bantu nyari jalan tengah.” 
“Maaf, Kak ....” 


“Nggak perlu minta maaf, aku udah janji bakal 


selesein semua masalah itu.” 
“Maksud Kakak?” 


“Aku akan bantu menyelesaikan hutang piutang 
Ibu, bahkan termasuk yang ada di rentenir. Tidak 
masalah jika kita harus melibatkan pihak berwajib 
dan menempuh jalur hukum pas nyeleseinnya. Biar 


semuanya jelas dan clear.” 
“Kak Sabi nggak perlu sampai begini.” 


“Perlu, Insyira. Ibu nggak terlibat hanya dengan 
satu dua orang, dan kita nggak tahu seberbahaya apa 
mereka. Mungkin Ibu tenang-tenang aja, tapi aku 
nggak. Ini zaman udah edan. Berapa banyak korban 
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jiwa yang jatuh karena masalah utang piutang di luar 


sana?” 


Insyira membenarkan ucapan Sabihis kali ini, 
dan harus diakui bahwa ia juga sering berpikiran 
kesana. Ketakutan jika suatu saat ada masa di mana 
para penagih utang kehilangan kesabaran dan 


memutuskan menggunakan kekerasan pada ibunya. 


“Bagaimanapun, Ibu dalam posisi salah, 


Insyira.” 
“Syira tau, tapi Syira mesti gimana?” 
“Nikah sama aku.” 


Kali Insyira mengerang mendengar jawaban 
Sabihis. “Kenapa balik ke sana lagi, sih, Kak?” 


“Karena cuma dengan nikah sama aku, 
semuanya jadi gampang. Dengar, Insyira 
mungkin ini terdengar perhitungan dan ... nyebelin 
buat kamu. Aku punya hutang balas budi sama Ibu, 
yang mungkin nggak bakal bisa kubalas sampai 
kapan pun. Tapi, di satu sisi, aku harus bersikap 
realistis, uang yang bakal aku keluarin buat Ibu itu 
jumlahnya nggak sedikit. Dengan menikah sama 
kamu, setidaknya aku sudah mengeluarkan uang 
untuk sesuatu yang tepat. Aku bakal dapat istri. 
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Sebanyak apa pun aku ngeluarin uang buat istriku 
kemudian hari, itu nggak akan menjadi sesuatu yang 


berat karena sudah menjadi kewajibanku sebagai 


suami.” 


Insyira mendengarkan dengan seksama dan 
menyadari bahwa apa yang diucapkan lelaki itu 
benar adanya. Itu adalah solusi masuk akal. Lagi 
pula, tak mungkin ia mengharap Sabihis tiba-tiba 
mengatakan bahwa alasan lelaki itu ingin 
menikahinya karena menyimpan rasa. Namun, tak 
bisa dipungkiri bahwa sudut hatinya merasa 
tercubit. Wanita mana pun di dunia ini pasti pernah 
memimpikan bahwa pernikahan mereka didasari 
perasaan saling mencintai, tak terkecuali dirinya. 
Namun, Insyira merasa keinginan itu terlalu muluk 
untuk gadis seperti dirinya. 


“Tapi ... itu rasanya nggak adil buat Kak Sabi.” 


“Aku nggak bakal ngajuin penawaran ini jika 
merasa ini nggak adil buatku. Aku emang bukan 
orang perhitungan, tapi aku juga nggak pernah mau 
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rugi. 
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Insyira meremas tangannya dengan gugup, setelah 
menyuguhkan teh hangat pada Sabihis. Kini wanita 
itu duduk kaku nyaris seperti patung di samping 
lelaki itu, dengan meja yang menjaraki mereka. 
Udara dingin tentu saya membuatnya menggigil, 
ditambah hujan yang cukup lebat, apalagi mereka di 
teras depan rumah Insyira. Namun, melebihi rasa 
dingin yang menyerang tubuhnya, Insyira justru 


khawatir pada Sabihis. 


Lelaki itu belum pulih benar, dan meski 
mengatakan baik-baik saya, ia khawatir sang kakak 
angkat akan ambruk tiba-tiba. Memaksa untuk 
mengantar Insyira pulang karena hujan yang tak 
kunjung reda, wanita muda itu harus rela menahan 
resah kala menghadapi sikap diam Sabihis sejak 
mereka tiba di rumah yang awalnya gelap gulita 
karena lampu tak dinyalakan. 
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“Kak Sabi, Syira udah lembutin obatnya. Nanti 
kalau udah sampai rumah, Kak Sabi bisa langsung 
minum. Syira taruhin di atas meja ruang tengah,” 
ucap Insyira pelan saat mengingat bahwa lelaki yang 
masih diam menatap hujan itu, belum meminum 
obat yang telah diresepkan dokter. 


Tadi, lelaki itu memutuskan mengantar Insyira 
pulang setelah sholat maghrib. Hujan yang semakin 
menggila sejak sore, ditambah angin kencang, 
membuat ia menentang keras keinginan Insyira yang 
ingin segera meninggalkan kediamannya. Ia 
mengerti perasaan bingung dan tak nyaman yang 
merundung wanita muda itu, terutama setelah 
pembicaraan mereka terkait lamaran yang 
disampaikannya. Lamaran yang tentu saja belum 
mendapat jawaban, karena Insyira mendadak 


memasang mode bisu. 


Beruntung setelah maghrib, hujan dan angin tak 
lagi mengamuk semena-mena. Hanya gerimis kecil 
yang cukup deras. Hingga ia langsung memutuskan 
mengantar Insyira dengan mobil, dan motor wanita 
muda itu ditinggalkan di rumahnya. Bagaimanapun, 
mereka tetaplah pasangan yang belum halal dan 


rentan terkena fitnah. Berada dalam satu rumah jika 


tidak dalam keadaan terpaksa bukanlah pilihan bijak, 


meski sebenarnya Sabihis tak berniat dan berminat 


untuk melakukan hal-hal melenceng pada Insyira. 


Bukan karena gadis itu kurang menarik, tapi 
pembawaan dan sikap Insyira yang begitu santun 
serta membentengi diri, telah mampu membuat sisi 
lelaki dalam Sabihis membaca jarak yang tak boleh 
dilewati. Dan sekarang, setelah sekian lama memilih 
bungkam, termasuk saat mereka mampir di warung 
sop kikil untuk makan malam sebentar, akhirnya 
Insyira membuka suara. Mengucapkan kalimat berisi 
perhatian yang membuat Sabihis kembali merasa 
bagian yang telah lama kosong dalam dirinya terisi 
sedikit demi sedikit. 

“Apa setiap Ibu pergi ke pulau, kamu selalu 
ditinggal sendiri?” Alih-alih merespon ucapan 
Insyira yang pertama,  Sabihis memilih 
mengutarakan tanya atas sesuatu yang amat 
mengganggunya sejak kedatangan mereka di rumah 


wanita muda itu. 
“Iya, Kak.” 


Lelaki itu mengedarkan pandangan ke arah 
rumah tetangga Insyira yang tampak sepi dengan 


ir pintu tertutup rapat. Mungkin karena hujan, 
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penghuninya malas keluar. 


“Kamu nggak punya teman dekat yang bisa 
diajak menginap kalau Ibu lagi nggak di rumah 
kayak gini?” 


Insyira menggeleng lemah sebagai jawaban. Ia 
memang tak memiliki teman dekat apalagi sahabat. 
Insyira memang agak pendiam apalagi jika 
berhadapan dengan lawan jenis, tapi bukan tipe anti 
sosial. Dalam pergaulan masyarakat, ia cukup pintar 
beramah tamah. Hanya saja, ia memang tidak 
memiliki teman dekat. Semasa sekolah dan kuliah, ia 
terlalu fokus pada studinya dan mencari uang. 
Selepas itu, ia sibuk berkerja untuk menutupi 
kebutuhan dan utang-utang ibunya. Ia tidak bisa 
seperti gadis-gadis seumurnya yang bergaul bebas 
dan bersenang-senang. 


“Apa setiap malam juga sesepi ini?” tanya 
Sabihis kembali. 

“Biasanya nggak, Kak. Mungkin gara-gara hujan 
orang-orang malas keluar.” Jawaban Insyira persis 


seperti yang diduga Sabihis sebelumnya. “Tapi, 
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kalau udah jam sembilan malam, emang agak sepi. 


Karena udah masuk waktu istirahat.” 


Jawaban Insyira membuat Sabhis mengerutkan 
kening, tidak suka dengan kenyataan yang 
diungkapkan wanita muda itu. “Jadi, kalau Ibu ke 
pulau, kamu sendirian di lingkungan yang sepi kayak 
gini?” 

Insyira kembali mengangguk, tapi buru-buru 
menggeleng saat menyadari bahwa kini lelaki yang 
semenjak tadi terlihat tenang itu ternyata sedang 
khawatir. “Nggak apa-apa kok, Kak. Syira udah 


biasa.” 


“Kamu biasa, tapi aku nggak suka!” ucap 
Sabihis tegas. 


Mereka bertatapan beberapa detik sebelum 
Insyira memalingkan wajah dengan gugup. 
Semenjak Sabihis mengutarakan keinginan untuk 
memperistrinya, ada perasaan aneh yang menjalari 
Insyira. Ia kebingungan setengah mati karena 
dipaksa untuk memandang lelaki itu sebagai seorang 
lelaki yang berminat menjalin hubungan dengannya, 
tidak lagi sebatas sosok kakak angkat yang tak 
tertarik seujung kuku pun padanya. 
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Insyira kembali meremas tangannya. Sungguh, 
hal itu bukan karena Insyira terlalu percaya diri 
Sabihis menyimpan perasaan padanya. Justru Insyira 
menjadi seperti ini karena tahu bahwa lelaki itu, 
setiap detik, bertambah kasihan pada dirinya. Dan 
keinginan Sabihis untuk mempersunting Insyira tak 
lebih sebagai solusi atas permasalahan mereka. 
Sabihis butuh sosok istri di usianya yang telah 
matang, dan Insyira butuh menyelamatkan ibunya. 
Diakui atau tidak sekarang hidup Insyira seperti 


drama picisan saja. 


“Apa pun alasannya, nggak aman buat seorang 
gadis ditinggal sendiri di rumah, apalagi dalam 
keadaan kayak gini. Ibu lagi bermasalah sama 
beberapa orang, Insyira, dan dari cerita beliau, aku 
tahu kalau tetangga-tetangga kamu nggak terlalu 
peduli sama kalian. Jadi, bilang sama aku, gimana 
aku bisa tenang kalau kayak gini caranya? Kalau 


terjadi sesuatu sama kamu, gimana?” 


“Kalu aja Syira nggak tahu yang sebenarnya, 
dengar Kak Sabi bilang gini, pasti Syira bakal mikir 
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Kak Sabi beneran cinta sama Syira.” Ada tawa geli 
di akhir kalimat Insyira. Tawa yang keluar karena ia 


begitu bingung untuk menyikapi perhatian Sabihis. 


Tawa yang langsung lenyap saat melihat ekspresi 
dingin di wajah Sabihis. 

“Aku nggak bakal pernah bohong sama 
perasaanku, Insyira. Dan aku nggak berencana 
membuat kebohongan untuk nyenengin siapa pun. 
Aku emang nggak cinta sama kamu, atau tepatnya 
belum, tapi aku bener-bener khawatir, dan kurasa 


rasa khawatirku cukup beralasan.” 


Insyira menatap Sabihis penuh rasa bersalah. 
“Maaf, Kak Sabi, bukan maksud Syira buat Kakak 


tersinggung.” 


Sabihis menghela napas panjang, lantas 
mengambil tehnya dan meminum dalam tegukan 
cukup besar. “Nggak, kayaknya aku aja yang lagi 
nggak stabil. Mungkin karena belum pulih benar. 
Sebaiknya aku emang pulang.” Lelaki itu bangkit 
setelah menaruh cangkir tehnya. 


“Sekali lagi Syira minta maaf, Kak.” 


“Bukan salah kamu, Insyira. Kondisi fisik dan 
suasana kayak gini emang mendukung buat mood 
anjlok,” ucap Sabihis dengan senyum sesal yang 
menular pada Insyira. “Kamu masuk aja. Jangan 


lupa, kunci semua pintu dan jendela, nyalain lampu 
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semua ruangan, aktifin hp kamu, kalau ada apa-apa 


langsung telepon.” 
“Kak, rumah Syira nggak di tengah hutan, lho!” 
“Nurut aja, Insyira,” titah Sabihis galak, 


membuat Insyira menggigit bibirnya merasa 


bersalah. “Sekarang masuk, kunci pintunya.” 


Insyira mengangguk, menyalami Sabihis, lalu 
mengangkat cangkir teh untuk dibawa ke dapur. 
Namun, melihat lelaki itu hanya terdiam melihatnya, 
membuat Insyira bingung sendiri. “Kak Sabi kenapa 
diam?” 

“Aku nunggu kamu masuk.” 

“Nggak apa-apa, Kak—” 

“Kamu masuk Insyira, kunci pintunya.” 

Insyira hanya menghela napas perlahan dan 
mengangguk patuh saat mendengar perintah tegas 
Sabihis, lalu dengan segera masuk ke dalam rumah, 
mengunci pintu, dan menuju dapur untuk 
meletakkan cangkir kosong. Seperti yang 


diperintahkan Sabihis, Insyira menyalakan semua 


lampu rumah, termasuk di kamar ibunya. Wanita itu 
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lantas bersiap menuju kamarnya, saat memutuskan 


untuk mengintip keluar rumah. 


Dengan perlahan, Insyira menyingkap gorden 
jendela ruang tamu. Dan betapa terkejutnya ia saat 
melihat Sabihis yang ternyata masih berdiri di 
tempat semula dan langsung bersitatap dengannya. 
Lelaki itu ternyata memastikan  Insyira 
melaksanakan semua perintahnya. Mereka saling 
memandang selama beberpa detik, sebelum lelaki itu 
menyunggingkan senyum puas dan akhirnya 
megucap salam hanya dengan gerakan bibir. Sabihis 
telah melangkah jauh pergi saat Insyira akhirnya 
membalas salam lelaki itu sambil memegang bagian 


dada. 
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Suara gedoran pintu membuat Insyira yang hendak 
membuka jilbabnya mengurungkan niat. Wanita itu 
buru-buru keluar saat suara tak sabaran dari sang 


ibu terdengar. 


“Ibu ... kok pulang marah-marah gitu? Salamnya 
mana?” Insyira menegur ibunya yang kini berdecak 
lantas melewatinya begitu saja. Ia pun menghela 


napas, memandang Sabihis yang ternyata berada di 


belakang ibunya. Lelaki itu mengucapkan salam 
dengan sopan yang dibalas Insyira dengan gugup. 
Raut mendung di wajah lelaki itu membuatnya 


merasakan firasat buruk. 


Tadi pagi Sabihis datang untuk menjemput Bu 
Rahmi karena tiga hari yang lalu, begitu wanita itu 
sampai dari pulau seberang, ia bertemu dengan 
petugas bank yang telah menunggunya. Pihak bank 
memberikan ultimatum bahwa Bu Rahmi harus 
segera membayar segala tunggakan dengan batas 
waktu akhir bulan jika rumahnya tidak ingin disita. 
Mereka berangkat ke bank dengan tujuan untuk 
membicarakan jalan tengah yang diambil, tapi 
melihat raut wajah dua orang yang baru sampai itu, 
Insyira jadi ragu bahwa hasil yang diterima sesuai 


harapan. 


“Ngapain kamu bengong di situ, Nak? Cepet 
buatin minum buat kakakmu!” Nada yang 
digunakan Bu Rahmi sungguh tidak enak didengar. 


Insyira sempat melirik ke arah Sabihis yang 
hendak membuka suara, tapi wanita muda itu telah 
lebih dahulu berjalan menuju dapur. Tidak butuh 
waktu lama bagi Insyira menghidangkan dua cangkir 
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teh untuk ibunya dan Sabihis. Ia kemudian duduk di 
samping ibunya. 
“Gimana hasilnya, Bu?” tanya Insyira pelan. Ia 


tahu bahwa kemarahan yang dirasakan sang ibu bisa 
berkurang jika sudah dikeluarkan. 


“Kamu nikah aja sama kakakmu.” 


“Heh?” Insyira menatap terkejut pada ibunya 
yang kini sudah menegakkan badan. 


“Urusan di bank udah selesai. Tentu aja 
kakakmu yang selesaikan. Rumah ini lunas, kita 
bebas.” 


Insyira mengerjapkan mata tak, kemudian 
beralih menatap Sabihis yang memasang ekspresi 
begitu tenang kini. Semudah itu permasalahan pelik 
yang membelit keluarga mereka diselesaikan kakak 


angkatnya. 


“Ibu udah nggak tahu lagi gimana bales budi 
sama kakakmu, jadi mending kamu nikah sama dia.” 


“Bu 


“Tadi juga pas turun di depan gang Ibu ketemu 
sama Pak Junaedi. Sumpah, ya, lintah darat itu 
malah marah-marah sama Ibu! Nagih Ibu di jalan! 
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Omongannya nggak enak banget. Dia nggak takut 
mati apa, ngomong kasar sama Ibu?! Kami tuh 
seumuran! Lagian, kapan Ibu nggak pernah bayar 
utang? Coba hitung-hitung berapa uang Ibu yang 
udah masuk ke dia dan cuma diitung bunga! Udah 
lebih dari pokoknya dan dia bilang utang Ibu masih 
banyak. Yang bikin Ibu naik darah, masak dia bilang 
Ibu emak-emak mental penipu?! Nggak tau 
diuntung, udah ditolong, malah nyusahin?! Sumpah! 
Dia ke sini lagi, nagih, Ibu kasi racun tikus sekalian!” 


“Astagfirullah .... Istighfar, Bu. Nggak baik 
ngomong gitu.”  Insyira berusaha meredam 
kemarahan ibunya yang masih menguar. Pak Junaidi 
memang dikenal sebagai lintah darat bermulut 
racun. Lelaki tua itu tidak segan berbicara kasar dan 


menghina orang-orang yang berhutang padanya. 

“Ibu hampir nampar dia tadi.” 

“Apa?!” Kali ini Insyira terpekik mendengar 
ucapan ibunya. 

“Tenang aja. Nggak jadi, kok! Dan itu gara-gara 
kakakmu yang berhasil melerai Ibu.” Insyira 


menatap Sabihis penuh rasa terima kasih. “Tapi, 
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bakal jambak rambutnya yang beruban itu 


“Ibu ... daripada marah kayak gitu, mending kita 


cari solusinya.” 


“Alah ... emang solusi apa yang bisa kamu 
tawarin?” 
“Eh .. mm ...” Insyira tergagap dilempari 


pertanyaan seperti itu oleh ibunya. 


“Kamu nggak bisa jawab, “kan? Itu karena 
otakmu sama mandeknya sama Ibu! Udahlah, kamu 
nggak usah sok-sok bilang nyari solusi. Karena 
kakakmu, Sabihis, udah nyari solusi buat masalah 
sama si Kampret Junaidi. Kakakmu mau nempuh 
jalur hukum. Kakakmu ada kenal polisi. Duh ... Ibu 
lupa tadi omongan kakakmu sama si lintah itu. 
intinya, kami bakal ngitung utang dan pembayaran 
selama ini, bakal ada hitam di atas putih, gitu-gitu 
deh, Ibu nggak ngerti, tapi intinya Kak Sabi-mu 
yang bakal urus. Jadi, kamu nggak usah bahas-bahas 
solusi yang nggak mungkin dijangkau otakmu itu!” 


“Apa nggak papa, Bu?” 
“Ya nggaklah, kakakmu kan pintar!” 
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“Ya... tapi kan ... Pak Junaidi:—” 


“Kamu itu kebanyakan tapi! Kebanyakan 
khawatir! Kebanyakan alasan! Kalo nggak bisa ikut 
nyelesein, mending diam. Kepala Ibu udah berasap 
gara-gara si Lintah itu, jangan kamu tambahin, 
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dong! 
“Bu... tenang dulu.” 


Teguran halus dari Sabihis membuat Bu Rahmi 
langsung terdiam. Suasana mendadak senyap dan 
tegang. Insyira sudah menundukkan kepala seperti 
biasa, berusaha menutupi rasa malu dan sedihnya di 
hadapan Sabihis. 


Helaan napas Bu Rahmi terdengar keras, 
sebelum wanita paruh baya itu meraih tangan 
putrinya. “Kak Sabi-mu udah nyeritain sama Ibu 
kalau dia udah nyampein maksud buah nikahin 
kamu. Kamu mau, ya? Di mana lagi kamu bisa 
dapet calon suami seperti kakakmu ini? Ganteng, 
baik hati, mapan, agamanya bagus, Ibu sama Bapak 
kenal, dan terutama dia nerima kondisi keluarga 


kita.” 
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Insyira mengangkat wajahnya, menatap sang ibu 


dengan keberanian yang berusaha ia kumpulkan. 


“Bu, Syira belum—” 


“Belum apa?!” Bu Rahmi meremas tangan 
Insyira. Nada suaranya yang sempat turun, kini 
kembali meninggi. “Jangan buat alasan macam- 
macam, Insyira! Nggak usah jadi manusia nggak bisa 
balas budi. Ini pertama kalinya Sabihis minta 
sesuatu dari Ibu. Kamu liat pas kita jatuh kayak gini, 
jangankan saudara, setan aja malas negur. Tapi, 
kakakmu nggak gitu! Dia nggak ninggalin kita 
sedikit pun. Jadi, jangan buat Ibu jadi manusia 
nggak tau terima kasih!” 


“Tapi, berterima kasih nggak harus dengan 
menikah, Ibu.” Rasa sakit membuat sesuatu yang 


selama ini berusaha diredam Insyira keluar. 


“Tapi, cuma dengan kamu nikah Ibu bisa 


bebas!” 

Insyira tersentak dan mentapa ibunya dengan 
pias. “Bebas?” 

“Iya, bebas. Kamu pikir Ibu nggak tersiksa sama 
kondisi kayak gini? Ibu juga pengen bahagia, pengen 


hidup sama lelaki yang Ibu cintai, pengen menua 


bersama. Tapi, karena kamu, Ibu nggak bisa kayak 
gitu. Karena mikirin kamu, Ibu nggak bisa nikah 
sama Om Rahmat! Pikirin Ibu juga, Insyira ..... 
Kamu jangan cuma bertoleransi sama bapakmu aja. 
Bukan cuma bapakmu aja yang pengen bahagia, Ibu 
juga! Udah cape Ibu ngomong, Ibu ambil air dingin 
dulu!” Bu Rahmi melepas tautan tangannya dengan 
Insyira sedikit keras, lalu beranjak menuju dapur, 


meninggalkan Insyira yang masih mematung. 


Wanita muda itu bahkan masih dalam posisi 
yang sama. Kepalanya menoleh ke tempat yang 
diduduki ibunya barusan, dengan pandangan 
kosong dan air mata yang mulai menggenang. 
Sungguh, Insyira tak pernah menyangka akan 
mendengar semua kalimat itu dari bibir ibunya, 
bahwa ia adalah adalah beban yang terpaksa dijaga, 
penghalang wanita yang telah melahirkannya ke 
dunia ini meraih hidup yang diimpikan, bahwa 
sebenarnya keberadaan Insyira selama ini ... tidak 


pernah diinginkan. 


Insyira menunduk, berusaha menahan 
bendungan tangisnya yang terancam jebol. 
Jemarinya yang gemetar keras berusaha ia remas 


sekeras mungkin, sebagai usaha mengurangi rasa 


sakit yang mengamuk di hatinya, karena kebenaran 
yang baru saja dikatakan ibunya tak sekedar melukai 
Insyira, tapi juga meluluh-lantakkan kepercayaan 


dirinya sebagai anak. 


Tanpa Insyira sadari, Sabihis yang semenjak tadi 
memilih diam, kini memandang wanita muda itu 
dengan pandangan terenyuh. Ada rasa luar biasa iba 
melihat Insyira yang kini menunduk sambil 
berusaha meredam tangis. Dalam keheningan yang 
begitu menyesakkan, lelaki itu sekali lagi 
memutuskan sesuatu yang dianggapnya paling 


benar. 


“Insyira,”” Panggilan dari Sabihis membuat 
Insyira yang sejak tadi menunduk, menolehkan 
kepala dan langsung bersitatap dengan manik lelaki 
yang kini memancarkan kepedulian dan menjanjikan 
perlindungan yang begitu kuat, “menikahlah 
denganku, jadilah milikku, dan aku akan menjadi 
tempatmu meluruhkan segala lelah.” 


Insyira hanya mampu menatap Sabihis dengan 
kepedihan yang terbuka lebar. Untuk kali pertama 
dalam hidupnya, wanita muda itu tak ingin 


menutupi dukanya pada seseorang. 


Bu Rahmi kembali tak lama kemudian, dengan 
segelas air putih yang kini ia letakkan di atas meja. 
Wanita paruh baya itu menghela napas dan sedikit 
mengerutkan kening kala menemukan putrinya dan 
pemuda yang telah dianggap sebagai anak sendiri 


saling menatap tanpa suara. 


Bu Rahmi berdecak gemas melihat Insyira. “Ibu 


tahu kata-kata Ibu mungkin bikin kamu—” 


“Syira bersedia.” Insyira berucap getir, dengan 
kontak mata yang tak melepas Sabihis. Masih tanpa 
menoleh pada ibunya, wanita muda itu memotong 
ucapan wanita paruh baya yang telah merawatnya 


semenjak membuka mata di dunia ini. 
“Hah? Maksudnya ka-kamu—” 
“Insyira bersedia menikah dengan Kak Sabihis.” 


Begitu kalimat Insyira selesai, pekikan Bu Rahmi 
menjadi satu-satunya suara yang terdengar di dalam 
ruang tamu itu, karena dua manusia lain berlawanan 
jenis yang baru memutuskan mengikat takdir 
mereka di ruang itu, memilih bungkam saat 
menyadari, mereka akan menjalani sebuah 


pernikahan tanpa dasar cinta. 
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“Duh ... ini kulit muka apa pantat bayi, Shay?! 
Lembutnya endable-endablo!” Pekikan terpesona 
itu sama sekali tak membuat Insyira bergeming. 
Wanita muda itu masih memandang lurus ke arah 
cermin rias dengan beberapa lampu yang bersinar 
terlalu terang di setiap sisinya, untuk memastikan 
pencahayaan di ruang rias tempatnya berada 
maksimal. “Persis yang kayak aku duga, make up-nya 
langsung nempel ... pel ... pel. Duh ... kalau tiap 
ngerias dapat calon manten yang kulitnya begindang 
halus, lembut, lembab, kenyel trulalalala ... aku tuh 
bakal bahagia dunia akhirat.” 


Insyira hanya menyunggingkan senyum tipis 
pada wanita cantik yang bertugas sebagai penata 
riasnya hari ini. Dibantu oleh lebih tiga orang 
asisten, dia telah berhasil merubah penampilan 
Insyira sedemikian rupa. Memang tidak sampai 


membuat Insyira sulit dikenali, tapi untuk membuat 
siapa pun yang akan menghadiri acara 
pernikahannya hari ini, pasti akan berdecak kagum. 
Insyira terlihat begitu luar biasa. 


Hanya saja, kecantikan yang terpancar dari 
keindahan fisiknya, sedikit berbanding terbalik 
dengan perasaan wanita muda itu. Sebagai bukti 
yang paling mudah ditemukan adalah, alih-alih 
terlihat cerah merona layaknya perempuan yang 
sebentar lagi akan mengikat janji sakral, ia justru 
lebih mirip tubuh yang hampir kehilangan jiwa. 
Mungkin itu terdengar berlebihan, tapi sorot sendu 
nyaris kosong yang terpancar dari manik Insyira saat 
menumbuk pantulan dirinya di cermin, 
menunjukkan jelas bahwa apa yang sedang dijalani 
dan akan dilalui wanita muda itu bukanlah pilihan 
yang menggembirakan. 


Hari ini, tepat tiga minggu setelah keputusannya 
menerima lamaran Sabihis, upacara pernikahan akan 
dilangsungkan, di sebuah ballroom salah satu hotel 
paling terkenal di daerahnya. Relasi dan koneksi 
Sabihis yang luas tidak memungkinkan lelaki itu 
melakukan pernikahan sederhana yang hanya 


melibatkan sanak saudara saja. 


ir 


Tidak ada lamaran resmi yang disampaikan pada 
keluarga Insyira. Selain karena hubungan Bu Rahmi 
yang tidak terlalu baik dengan keluarga besarnya 
karena pernah dikucilkan saat sedang susah, fakta 
bahwa bapak Insyira juga menetap di pulau 
seberang dengan keluarga barunya, hanya akan 
membuat proses menuju pernikahan bertambah 
rumit dan menghabiskan energi. Tanpa mengurangi 
rasa hormat, tentu saja Sabihis sudah mengutarakan 
niat baiknya pada sang ayah angkat yang sebentar 
lagi berganti status menjadi bapak mertuanya itu. 
Niat yang disambut begitu baik oleh bapak Insyira 
dan keluarga besarnya. Alhasil, atas pertimbangan 
jarak dan waktu Sabihis yang tidak banyak 
mengingat pilkada sudah di depan mata, diputuskan 
bahwa acara pernikahannya akan 


menggunakan Wedding Organiger. 


Semuanya berjalan efektif dan lancar, meski ada 
keberatan dari pihak keluarga Sabihis yang ingin 
mengambil peran dalam pernikahannya, lelaki itu 
tampak tidak terlalu peduli. Ingatan masa lalu 
tentang bagaimana keluarga besarnya memilih 
memalingkan wajah dan membiarkan dirinya diasuh 


oleh keluarga Insyira saat lelaki itu kehilangan orang 
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tua, membuat Sabihis tidak terlalu menganggap 
penting posisi mereka dalam hidupnya kini. Kejam 
memang, tapi siapa yang bisa menakar luka akibat 


pengabaian saat sedang dalam posisi terendah? 


Tentu saja Bu Rahmi menjadi sosok yang 
mengambil peran paling banyak dalam acara itu. 
Setelah semua permasalahannya diselesaikan oleh 
sang calon menantu, Bu Rahmi menjadi sosok 
yang sedikit ‘berlagak’. Panggilan dari para 
tetangganya yang kini menjulukinya OKB atau 
orang kaya baru sama sekali tak membuatnya 
merasa tersindir. Bahkan dia semakin memanas- 
manasi mereka dengan mengatakan “cuma orang 
terpilih yang memiliki menantu berkualitas dan 
tentu saja setampan Sabihis”. 


Tentu saja semua itu tak luput dari pengamatan 
Insyira. Wanita muda itu menjadi sepuluh kali lebih 
pendiam setelah memutuskan menikah dengan 
Sabihis dan melihat tingkah ibunya. Rasa malu, 
sedih, dan kecewa membuatnya lebih banyak 
mengatupkan bibir. Jika dulu Insyira masih berusaha 
untuk menegur atau menasehati saat ibunya 
bertingkah, kali ini ia lebih memilih diam. Ingatan 


tentang kata-kata sang ibu tentang keberadaannya 


yang menghalangi kebahagiaan wanita paruh baya 
itu masih terasa begitu segar dan menusuk. Tak 
jarang Insyira menangis diam-diam, berusaha 
mengurangi laranya sendiri. Hari ini, tepatnya 
beberapa puluh menit lagi, ia akan menyandang 
status sebagai Nyonya Ardinata. Insyira akan terikat 
takdir dengan lelaki itu. Lelaki yang selalu terasa 
asing, yang dulu ia tahu kabarnya hanya dari cerita 
sang ibu. 

Sabihis Ardinata, lelaki yang memiliki rentang 
umur sepuluh tahun dengan Insyira itu, memilihnya. 
Sudut hati Insyira selalu terasa dicubit saat 
mengingat alasan lelaki itu mengikatnya. Ini tak 
ubahnya barter antara Sabihis dan ibunya, meski jelas 
moral lelaki itu terlalu tinggi untuk disamakan 
dengan pria picik yang menganggap perempuan 
sebagai makhluk yang bisa dibeli. Ia paham maksud 
baik dari Sabihis, hanya ... tetap saja ... perasaan 
Insyira tak bisa menjadi lebih baik saat mengetahui 
bahwa ibunya begitu bahagia menerima lamaran 
lelaki itu, seolah menikahnya sang putri berarti 
kebebasan yang mutlak. Insyira benar-benar merasa 
tak diinginkan sekarang. 


Suara pintu yang terbuka membuat Insyira 
bernapas lega. Hampir saja air matanya jatuh karena 
terlalu dalam merenungi nasib. Bu Rahmi masuk 
dengan senyum lebar yang mempercantik wajahnya. 
Siapa pun akan mengakui bahwa meski berumur 
lebih dari setengah abad, wanita itu adalah salah satu 


wanita beruntung, yang kecantikannya tak banyak 


meluntur. 


“Udah selesai? Acaranya sebentar lagi,” tanya 
Bu Rahmi pada perias Insyira. 


“Sudah, Bu. Ini calon manten bener-bener 
cakep banget.” 


“Iya, dong .... Anak saya gitu, loh!” Dan ucapan 
Bu Rahmi disambut tawa oleh manusia-manusia di 
ruangan itu, kecuali Insyira tentu saja. Setelah 
meminta diberikan waktu sebentar untuk berbicara 
dengan Insyira, para perias akhirnya meninggalkan 
mereka berdua dalam ruangan yang disulap menjadi 
ruang rias di salah satu kamar hotel tempat mereka 


berada. 
“Duh ... anak Ibu cakep banget.” Bu Rahmi 


tersenyum semringah dengan kedua tangan yang 


menangkup wajah Insyira. “Wajahnya jangan 
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ditekuk gitu, ih! Masak manten mukanya asem. 


Senyum, dong. Udah dapat suami seganteng itu 


harus bahagia, dong. Ayo, senyum. Ibu pengen liat.” 


Meski terasa kaku, akhirnya Insyira berhasil 
menarik sudut bibirnya. Mengusahakan senyum 
terbaik untuk wanita paruh baya yang kini 
menatapnya puas. Di atas tumpukan rasa perihnya, 
Insyira masih berusaha memenuhi apa yang 
diinginkan sang ibu. Ia tidak ingin merusak 
kebahagiaan sang ibu dengan memasang wajah 
sendu. 


“Kamu tau nggak, kenapa Ibu bela-belain 
masuk ke sini? Padahal di luar duh ... tamu rame 
banget, keluarga pada nyariin Ibu.” 


Insyira hanya menggelengkan kepala sebagai 
respon, berusaha tak mengecewakan ibunya yang 
terlihat begitu bangga ketika para manusia yang dulu 
tak memedulikannya kini bersikap sebaliknya. “Ini 
... biar ntar malam kamu nggak kagok pas ngadepin 


suamimu.” 


Tak ayal ucapan sang ibu membuat wajah 
Insyira dirambati rona merah. Sungguh, ini menjadi 
hal yang turut membebankan pikirannya, tentang 
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bagaimana ia harus bersikap dan menghadapi 


Sabihis yang tentu saja nanti malam bebas 


mengambil haknya sebagai suami. 
“Intinya kamu harus pasrah.” 


“Bu—” Insyira berusaha menghentikan ibunya. 
Entah mengapa ia tiba-tiba merasa canggung harus 


membicarakan hal ini. 


“Ih, denger dulu! Ini penting. Lelaki itu suka 
wanita yang malu-malu di malam pertama mereka.” 


Insyira menutup wajahnya. Apa ibunya berpikir, 
ia bisa bersikap “tidak tahu malu' pada Sabihis nanti 
malam? Membayangkan akan berada satu kamar 
dengan lelaki itu saja membuat jantungnya berdebar 
hingga nyaris terasa sakit. 


“Duh ... gimana, ya, Ibu jelasinnya.” 

“Jangan dijelasin aja, Bu.” 

“Eh? Hahaha ... Tawa Bu Rahmi terdengar 
ringan saat melihat anak gadisnya memasang wajah 
memelas. “Iya, deh, pokoknya gitu. Kamu pasrah 


aja. Nak Sabi pasti bisa bimbing kamu. Tapi, jangan 
teriak. Itu malu-maluin. Bakal sakit banget, tapi 


sebentar. Lama-lama kalau sering, ya, terbiasa. 


Intinya kamu jangan teriak.” 


Diam-diam Insyira bergidik saat mendengar 
katak “teriak” dan ‘sakit? yang sang ibu ucapkan. 
‘Memangnya apa yang akan dilakukan Sabihis hingga ia 
bisa berteriak karena rasa sakit?” pikir Insyira. 


“Ibu udah siapin pereda nyeri. Nanti kamu tau 
kok, cara pakainya pas liat. Ibu udah taruh di kamar 
mandi yang di kamar hotel yang dijadiin kamar 


pengantinmu.” 


“Ibu ... udah dong, nggak usah dibahas lagi.” 
Insyira benar-benar malu sekarang, tapi Bu Rahmi 


malah terkikik senang. 


“Iya-iya. Ingat, kepuasan suami di ranjang itu 
juga faktor yang membuat rumah tangga langgeng. 
Jadi, kamu harus belajar buat muasin suamimu 


ntar—” 


Insyira sudah akan memprotes kembali saat 
suara ketukan pintu memotong ucapan sang ibu. 
Dua orang wanita paruh baya yang merupakan 
sepupu dari ibunya masuk dengan senyum lebar. 


“Ijab gobul-nya bentar lagi dimulai. Mempelai 


wanita diharap keluar.” Salah satu dari wanita itu 
berbicara dengan raut menggoda pada Insyira. 


“Alhamdulillah .... Ayo, Nak, calon suami dan 


tamu undangan sudah nunggu.” 


Dan Insyira hanya bisa mengucapkan 'basmallah 
dalam hati saat akhirnya sang ibu dan dua wanita 
tadi menuntunnya menuju tempat acara akad nikah 
berada. 
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“Sah!” 


Seruan dari para saksi dan tamu undangan yang 
menyaksikan acara sakral itu bergema memenuhi 
ballroom hotel yang dijadikan tempat akad nikah 
sekaligus rangkaian acara lainnya hari ini. 


Insyira masih menunduk, menatap tangannya 
yang terasa begitu dingin. Hingga akhirnya Sabihis 
menuntunnya untuk melakukan acara penanda- 
tanganan buku nikah, pertukaran cincin, dan 
rangkaian kegiatan dalam prosesi akad yang mereka 
laksanakan. Wanita yang kini berstatus istri dari 
Sabihis Ardinata itu, tak ubahnya boneka kayu yang 
bisa digerakkan “sang dalang. 
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Untuk wanita mana pun di muka bumi ini, 
pernikahan selalu dibayangkan sesuatu yang indah, 
tapi sepertinya itu tidak berlaku untuk Insyira. 
Bukan karena acara yang digelar biasa-biasa saja. 
Sungguh, untuk ukuran orang biasa yang hidup 
sederhana, acara pernikahan yang diberikan Sabihis 
untuknya termasuk dalam kategori sangat istimewa. 
Lelaki itu menggunakan jasa salah satu Wedding 
Organizer yang paling terkemuka di daerah mereka, 
yang bekerja dengan begitu profesional dan efisien 
sehingga rentang waktu yang bisa dikatakan “mepet 
tidak menghalangi mereka mewujudkan pesta 
pernikahan yang diinginkan sesuai konsep Sabihis. 


Hanya saja, pengantin perempuan mana yang 
bisa merasa berbunga-bunga saat menyadari 
pernikahannya bukan atas dasar cinta, tapi bentuk 
terima kasih atas hutang budi pada seorang lelaki? 
Sungguh, Insyira ingin mengenyahkan sisi 
melankolis yang kini merundungnya begitu pekat. 
Hanya saja, saat matanya menangkap senyum lebar 
sang ibu yang kini ditemani lelaki paruh baya yang 
telah lama berstatus sebagai kekasih ibunya, perih di 
hati Insyira bertambah parah. 


Insyira menundukkan wajah, berusaha 
menghalau rasa panas di kedua matanya, saat tak 
sengaja bersitatap dengan sang bapak. Lelaki paruh 
baya yang menjadi penyebab lahirnya ia di muka 
bumi ini, sedari awal terus memandangnya sendu. 
Terlihat berusaha menahan perasaan kala menatap 
anak perempuannya yang kini terbalut gaun 
pengantin putih. 

Perasaan Insyira membuncah—sesak. 
Hubungannya memang tak terlalu dekat dengan 
sang bapak, terlebih ketika pria paruh baya itu 
memutuskan untuk kembali ke kampung 
halamannya dan menikah dengan wanita lain. 
Insyira sempat merasa ditinggalkan dan tak 
diinginkan. Kala itu, ia masih duduk di bangku kelas 
dua SMP, terlalu dini untuk mencecapi getir akibat 
perselisihan orang yang dulu mengatakan saling 
mencinta. Namun, Insyira menyadari bahwa kasih 
bapaknya sama sekali tak pernah luntur. Pria paruh 
baya itu rutin menghubunginya, berusaha 
memenuhi kewajiban dengan tetap mengirimkan 
uang bulanan, meski tentu saja nominalnya tidak 
terlalu besar dan lebih sering dialihkan untuk 


membantu membayar hutang sang mantan istri. 
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Kini, Insyira telah memiliki tiga orang saudara 
dari pernikahan bapaknya. Saudara yang juga hadir 
dalam acara pernikahannya hari ini, tentu saja 
bersama sang ibu tiri. Jadi, bagaimana Insyira bisa 
tersenyum lepas dengan hati mengembang bahagia 
saat melihat bahwa ibu dan bapaknya sendiri telah 
memiliki kehidupan lain, bahagia dengan pilihan 
mereka, seolah Insyira berada di lingkaran terluar 


yang tak akan pernah memiliki tempat di sana. 


Hati Insyira terasa retak. Di hari pernikahannya 
sendiri, ia bisa melihat fakta yang meneriakkan bukti 
nyata bahwa pernikahan orang tuanya hanya tinggal 
kenangan yang tidak akan pernah disatukan 
kembali. Rasanya Insyira ingin menertawakan diri. 
Bagaimana ia bisa berpikir pernikahannya akan 
berhasil, jika dua orang yang menjadi alasannya 
lahir di dunia ini saja membuktikan bahwa 
pernikahan yang berdasar pada cinta saja, bisa 
kandas hingga menyisakan rasa sakit dan kebencian 
yang sulit luntur?! 


Tawa dari bocah lelaki berumur lima tahun yang 
merupakan adik bungsu Insyira, kala sang bapak 
mencubit pipi gembulnya, membuat wanita muda 


itu mengangkat wajah, menatap pemandangan di 
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depannya dengan pias dan dada bergolak 
menyakitkan. 

“Kamu punya aku.” 

Kata-kata itu serupa bisikan membuat Insyira 
langsung menoleh pada lelaki yang kini menatapnya 
dengan senyum membesarkan hati. Lelaki itu seolah 
mengerti betapa rentannya sang istri saat ini. 

“Kita keluarga, kita saling memiliki sekarang.” 


Insyira tak mengucapkan apa pun, hanya 
menatap pada tangan Sabihis yang kini 
menggenggam tangannya erat. Sangat erat. 
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Kini Insyira sudah berada di kamar hotel tempatnya 
akan menghabiskan malam pertama. Setelah 
rangkaian acara akad nikah dan dilanjutkan resepsi 
yang baru berakhir beberapa puluh menit yang tadi, 
1a akhirnya bisa terbebas dan memiliki waktu sendiri 
untuk menyiapkan diri. Mengambil jeda untuk 
menenangkan sekaligus meyakinkan diri bahwa kini 
ia telah menjadi seorang wanita yang telah berstatus 
sebagai istri. 


Bukan berarti ia menyesal. Hanya saja, ia juga 
tidak bisa dengan lantang mengatakan bahwa 
dirinya teramat bahagia seperti pengantin wanita 
kebanyakan. Semua yang terjadi terlalu 
membingungkan bagi Insyira. Jadi, alih-alih 
berusaha memikirkan segalanya seperti yang biasa 
wanita muda itu lakukan, kini ia memilih 


mengistirahatkan pikiran. Ia butuh ketenangan atau 


tepatnya sedikit rasa ketidak-pedulian setelah 
berbagai tekanan yang dirinya terima selama ini. 
Namun, tentu saja itu hanyalah sebatas wacana, 
karena nyatanya kini Insyira diserang gugup luar 
biasa, bahkan tubuhnya nyaris bergetar karena 


terserang panik. 


Bagaimana ia akan menghadapi Sabihis malam ini? 
Apakah dirinya akan mampu melayani dan memuaskan 
lelaki itu? Dan apa ia akan berhasil untuk tidak berteriak 


sesuai perintah ibunya? 


Ingin rasanya Insyira merutuki mulut ibunya 
yang memberi wejangan seputar malam pertama tadi 
pagi, karena hal itu justru membuatnya merasa 
terbebani. Insyira mengembuskan napas cukup 
keras. Sebentar lagi, Sabihis pasti akan datang. Tadi 
ia dituntun terlebih dahulu menuju kamar untuk 
membersihkan diri, agar siap menyambut suaminya. 
Sementara Sabihis masih tertahan di tempat acara 
karena masih harus beramah tamah dengan 


beberapa keluarga dan kolega. 

Dengan sedikit cepat, Insyira berjalan ke arah 
sofa yang berada di ruangan itu, tempat koper kecil 
miliknya teronggok. Wanita muda itu lantas 
mengambil sebuah baju tidur berwarna putih tulang 
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berbahan satin yang panjangnya menyentuh mata 
kaki. Baju tidur tanpa lengan hingga ia harus 
menggunakan salah satu cardigan rajut miliknya 
yang berwarna senada sebagai luaran. Tak lupa 
Insyira mengambil sebuah jilbab langsung pakai 
untuk menutupi rambutnya. Bagaimanapun, ia tidak 
terbiasa menampilkan aurat di depan orang lain, 
meski itu lelaki yang telah berstatus sebagai 


suaminya. 


Tidak butuh waktu lama bagi Insyira untuk 
mempersiapkan diri. Wanita muda itu lantas 
mendesah saat merasakan nyeri hebat di bagian 
bawah tubuhnya. Bahkan dengan sedikit 
sempoyongan, ia berjalan menuju ranjang dan 
duduk sambil meremas bagian bawah perut. Nyeri 
itu datang dengan intensitas yang lebih besar, 
membuat Insyira meringis di sela melafal istighfar 
berkali-kali. Keringat dingin mulai terbentuk di 
keningnya. Bahkan suara pintu yang terbuka dan 
langkah yang tergesa mendekat tak membuat Insyira 


mampu mengalihkan rasa sakit. 


“Astagfirullah! Kamu kenapa, Insyira?!” Seruan 
panik Sabihis hanya dibalas gelengan Insyira, 


sedangkan bibir wanita muda itu masih mengatu 
g gatup 


rapat. 


Insyira sempat terlonjak saat merasakan 
tubuhnya terangkat, lalu diturunkan dengan lembut 
di bagian tengah ranjang dengan bantal-bantal yang 
kini sudah menyangga kepalanya, dan selimut yang 
telah menutupi hingga mencapai batas dada. 
Namun, Insyira segera merubah posisi tidurnya. Ia 
meringkuk dengan tangan yang masih meremas 


perutnya. 
“Sakitnya di mana? Perlu kita ke rumah sakit?” 


Di sela matanya yang tertutup, Insyira menatap 
Sabihis yang terlihat khawatir luar biasa. “Perut 
Syira nyeri, Kak,” jawabnya lemah. 


“Kamu ada salah makan atau gimana? Kita ke 
dokter, ya?” 


Insyira menggeleng lemah. “Kalo mau datang 


bulan, Syira emang sering kayak gini.” 


Butuh waktu beberapa detik bagi Sabihis untuk 
mencerna penjelasan Insyira, sebelum lelaki itu 
mengangguk mengerti. “Terus, aku harus gimana 


biar kamu nggak sakit lagi?” 


Kalimat itu jelas ditujukan atas nyeri yang 
dirasakan Insyira saat ini, tapi entah mengapa 
hatinyalah yang terasa hangat. Sudah lama sekali ia 
tidak menerima perhatian dari seseorang. “Syira ada 
jamu pereda nyeri di dalam koper, yang kotaknya 
warna oren.” Insyira menjeda kalimatnya saat nyeri 
itu datang kembali dengan intensitas yang lebih 
hebat. “Kakak bisa seduhin Syira satu sache? Kalo 
bisa pakai air hangat ....” Insyira kali ini mengerang 
cukup keras dan memejamkan mata rapat, saat nyeri 
tak tertahan kembali dirasakan. 


Sabihis dengan segera turun dari ranjang, 
membuka koper Insyira, dan mengambil satu sachet 
jamu pereda nyeri yang ternyata telah disediakan 
wanita itu. Tak lama setelah air hangat siap, Sabihis 


langsung mencampurkan ramuan jamu untuk 
Insyira. 


“Kamu bisa bangun? Jamunya udah siap.” 
Dengan lembut Sabihis membantu  Insyira 
menegakkan tubuh. Lelaki itu terenyuh saat melihar 
wajah istrinya dipenuhi peluh. Posisi Insyira yang 
kini setengah terbaring dengan bantal yang 
menyangga tubuhnya, mempermudah Sabihis kala 


membantu wanita itu meminum jamu. 


Insyira menghabiskan ramuan jamu itu dengan 
cepat. Setelah Sabihis meletakkan gelas di nakas, ia 
kembali membantu Insyira merebahkan tubuh, tapi 
sama seperti tadi, wanita itu kemudian memilih 


meringkuk menghadap Sabihis. 


“Masih nyeri?” tanya Sabihis lembut. Hanya 
anggukan lemah yang diberikan Insyira sebagai 


jawaban. “Aku harus ngapain buat bantu kamu?” 


Insyira kali ini menggelengkan kepalanya. 
“Nanti nyerinya ... hilang sendiri, Kak,” jawabnya 


tersendat. 


Sabihis hanya mampu menghela napas, tidak 
tahu harus berbuat apa. Beberapa lama setelah itu, 
dia hanya menatap Insyira yang kini masih 
memejamkan mata dengan napas yang mulai teratur. 
Lelaki itu lantas bangkit dari ranjang dan menuju 
kamar mandi untuk membersihkan diri. Sudah 
hampir pukul sebelas malam dan rasa lelah yang 
mendera benar-benar membuatnya ingin 


bersitirahat dengan cepat. 


Setelah membersihkan diri dan berganti pakaian, 
lelaki itu lantas naik kembali ke ranjang, tapi 
bukannya langsung merebahkan badan seperti 


seharusnya, ia malah terpaku menatap Insyira yang 
kini sudah terlelap. Wajah damai wanita itu 
membuat Sabihis mengukir senyum tipis. 


Harusnya malam ini mereka menikmati malam 
pengantin, tapi siapa sangka bahwa nyeri yang 
dirasakan wanita yang kini sudah sah menyandang 
status sebagai istrinya itu, menggagalkan semuanya. 
Namun, alih-alih kecewa, Sabihis justru merasa iba. 
Semua ini pasti karena tekanan yang wanita itu 
rasakan. Tangan Sabihis terulur membelai pipi 
Insyira, sebuah sentuhan yang mengirimkan getar 
aneh di dada lelaki itu hingga tidak bisa menahan 
diri untuk menundukkan wajah dan mengecup 


pucuk kepala #sirinya. 
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Insyira terbangun saat merasakan sesuatu yang tidak 
nyaman kini merembes di bagian tubuh bawahnya. 
Wanita itu membuka mata dan langsung menyadari 
apa yang sebenarnya terjadi. Ia sempat mengedarkan 
pandangan dan memindai sekitar saat tersadar 
ruangan tempatnya berada adalah sebuah kamar 
hotel cukup mewah yang merupakan tempat 
seharusnya ia menghabiskan malam pengantin 


dengan suaminya. 


Sesuatu yang terasa mengaliri paha dalamnya 
membuat Insyira memutuskan untuk segera 
beranjak ke kamar mandi, tapi alangkah terkejutnya 
ia saat menemukan sosok tubuh yang berdiri dalam 
keadaan telanjang di bilik shower, yang untungnya 
berkaca buram dan beruap. 


Jika di dalam film-film romantis maka yang akan 
terjadi adalah Insyira terpekik kaget, lalu berlari 
keluar kamar dengan histeris. Namun, yang terjadi 
adalah Insyira hanya membatu kala sosok itu 
membalik badan lalu langsung bersitatap dengannya. 
Meski jantungnya terasa memukul rongga dada 
dengan begitu keras dan nyaris menyesakkan, 
Insyira sendiri merasa tubuhnya membeku, begitu 
dingin hingga kesulitan bernapas. Hingga akhirnya 
Sabihis keluar dari bilik dengan sebuah handuk 
putih yang melingkar rendah di pinggang lelaki itu, 
Insyira hanya mampu menelan ludah. 


“Selamat pagi .... Kamu baru bangun?” 


Pertanyaan Sabihis dengan senyum kecil di 
bibirnya menyadarkan Insyira dari keterpakauan. 
Sekuat tenaga wanita muda itu menjaga 
pandangannya. Oh ... dia bukan tipe gadis jelalatan, 
tapi keindahan fisik lelaki yang telah menjadi 


suaminya ini jelas bukan sesuatu yang mudah 
diabaikan oleh makhluk visual sepertinya. 


“Baru bangun, Kak. Maaf.” Suara Insyira 


terdengar seperti cicitan sekarang. 


“Ini belum jam lima. Ngapain kamu harus minta 


maat?” 

“Tapi, Kak Sabi duluan bangun.” 

“Suami duluan bangun tidur, nggak lantas bikin 
istrinya berdosa, Insyira.” 


“I-ya.” Insyira menundukkan wajah, tapi tak 
lama kemudian kembali menegakkan wajah. “Kak 
Sabi ngapain mandi sepagi ini?” 

“Ini malam yang cukup sulit.” Makna yang 
tersirat dalam kalimat Sabihis membuat wajah 
Insyira langsung merasa terbakar. 

“Kamu manis banget ... tapi bentar lagi subuh.” 
Sabihis menatap Insyira penuh arti, tapi sedetik 
kemudian wajahnya terlihat khawatir. “Udah nggak 
nyeri lagi? Apa perlu aku buatin jamu lagi?” 

“Udah nggak, Kak—” Ucapan Insyira 


terpotong saat ia meringis menahan nyeri kembali. 


“Sakit lagi?” tanya Sabihis khawatir. 


“Sebenarnya Syira kayaknya nggak sholat.” 


“Nggak sholat? Kamu kan emang lagi nggak 
sholat.” 


“Maksudnya, Syira lagi menstruasi, Kak,” jawab 
Insyira dengan wajah yang lebih memerah dari 


sebelumnya. 


Kekhawatiran dalam ekspresi Sabihis belum 
berubah, bahkan kini ditambah dengan raut 
kebingungan. Ini pertama kalinya lelaki itu 
dihadapkan dengan seorang wanita yang mendapat 
“periode-nya” dalam suasana seintim ini. Jadi jelas, 


dia kebingungan untuk menentukan sikap sekarang. 


“Syira nggak apa-apa, Kak. Syira cuma butuh 
buat bersihin diri. Mmm ... Syira juga mau mandi.” 
Ucapan Insyira membuat mereka disergap 
canggung. Sabihis akhirnya memutuskan untuk 


memecahkan kekakuan di antara mereka. 


“Aku keluar dulu kalau gitu. Selesai mandi, 
kamu cepetan keluar, ya. Ini masih pagi banget, sih, 
tapi aku bisa buatin sesuatu buat kamu. Kamu mau 
apa?” 


“Air hangat, Kak.” 


“Oke.” Dan setelah itu Sabihis memutuskan 
untuk keluar, meninggalkan Insyira yang akhirnya 


bisa bernapas lega. 


Tidak butuh waktu lama bagi Insyira untuk 
membersihkan diri, lalu ia keluar dengan jubah 
mandi dan rambut yang berusaha dikeringkan 
dengan handuk. Namun, yang membuat langkahnya 
terhenti di ambang pintu kamar mandi adalah sosok 
Sabihis yang kini duduk di sofa dengan mackbook di 
tangannya. Saat lelaki itu mengangkat wajah dan 
menemukan sosok sang istri, Insyira bersumpah 
melihat bagaimana Sabihis kesulitan bernapas. Ini 
pertama kalinya Insyira tidak menggunakan penutup 
kepala di depan orang lain selain ibunya. Jadi meski 
lelaki di hadapan Insyira telah halal dan berhak atas 
tubuhnya, tatapan  Sabihis yang seolah 
menelanjanginya membuat Insyira merasa begitu 


rentan. 


“Kamu udah selesai mandi?” Pertanyaan dari 
Sabihis terlontar canggung. Lelaki itu bahkan harus 
berdeham terlebih dahulu untuk melonggarkan 
tenggorokannya yang tiba-tiba terasa kering. 


Dia lelaki normal, dan menemukan wanita 


dengan tampilan fisik begitu indah dan jelas 


berstatus istrinya, membuat pikiran nakal yang 
berusaha Sabihis kendalikan sejak semalam, 
bergerak begitu liar. Sayangnya, dia belum memiliki 


kesempatan untuk melampiaskan fantasinya saat ini. 


Menyedihkan sekali, bukan? 


Insyira mengangguk canggung. Kali ini ia 
kebingungan bagaimana harus menjelaskan pada 
Sabihis bahwa dirinya perlu segera berpakaian. 
Bahwa pendingin ruangan di kamar pengantin 
mereka ditambah tatapan Sabihis yang menghujam 
intens semenjak tadi benar-benar membuatnya 
menggigil Namun, syukurlah bahwa Sabihis 
tergolong lelaki yang cukup peka. 


“Pakaian kamu di koper ini?” katanya sambil 
menunjuk ke arah koper Insyira yang di tempatkan 
di atas sofa. 

“Iya, Kak.” 

“Mau aku ambilin baju yang dipakai?” 


“Nggak!” Jawaban Insyira lebih terdengar 
seperti pekikan dibuktikan ekspresi terkejut di wajah 
sang suami. Ia sama sekali tak bermaksud untuk 
berkata keras pada suaminya, tapi membayangkan 


Sabihis akan membuka koper dan menemukan 
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pakaian dalamnya, membuat wanita itu diserang 


panik. “Syira ambil senditi aja.” 


Insyira kemudian melangkah ke arah kopernya 
yang berada di samping Sabihis. Sayangnya, jarak 
yang terlalu dekat malah membuat lelaki itu bisa 
mencium aroma tubuh istrinya. Harum bunga dari 
sabun yang digunakan Insyira membuat jantung 
Sabihis berdetak — menggila. Lelaki itu 
meletakkan wacbook-nya di atas meja lalu memijit 
pangkal hidungnya untuk mengembalikan fokus. 
Namun, gerakan itu malah menimbulkan persepsi 
berbeda pada Insyira. Wanita itu tiba-tiba merasa 
khawatir. 


“Kak Sabi nggak enak badan?” tanya Insyira 
yang sedikit menunduk ke arah Sabihis. 


Lelaki itu memejamkan mata, berusaha menjaga 
pandangannya agar tidak terlalu kentara terlihat 
lapar saat leher jenjang Insyira tampak begitu 
menggoda untuk dicecap. Lelaki itu memijit pangkal 
hidungnya lebih keras, berusaha menetralisir rasa 
pening yang menyerbunya kian kuat. 


“Kak...” 
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Sungguh, suara lembut Insyira tiba-tiba 
terdengar begitu menggoda di telinga Sabihis saat 


ini. “Iya ... aku nggak enak badan. Rasanya panas 
banget.” 
“Kak Sabi demam lagi?” 


Pertanyaan polos Insyira membuat Sabihis 
menatap nanar istrinya. “Aku nggak demam, tapi 


badanku panas gara-gara kamu, Insyira.” 


“Eh?” Insyira mengerutkan kening, berusaha 
memahami kalimat lelaki. Dan setelah pengertian 
memasuki kepalanya, Insyira hanya bisa menutup 
wajah malu, kemudian segera meraih pakaiannya 


dan beranjak ke kamar mandi dengan terbirit-birit. 


Sebuah tingkah yang membuat Sabihis terkekeh 
pelan. Sungguh, dia tak sabar melihat reaksi Insyira 
saat akhirnya berhasil mengklaim wanita itu 


seutuhnya. 
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Insyira berusaha menarik sudut bibirnya, memasang 
senyum selebar yang ia bisa agar terlihat bahagia dan 
tulus. Ia bukanlah tipe manusia yang suka berpura- 
pura, tapi paham betul bahwa dalam hidup ada 
kalanya kita harus memasang topeng, terlihat 
bersuka cita untuk membuat keadaan baik-baik saja. 
Dengan mengesampingkan fakta, bahwa apa yang 
dilakukan itu, telah berhasil menyayat perasaan 
semakin dalam, tiap detiknya. 


“Bapak sama Mama dan adik-adikmu mau 
pamit. Kami akan langsung ke pelabuhan habis ini. 
Adik-adikmu harus bersekolah besok. Sebenarnya 
mereka masih mau jalan-jalan, tapi mau gimana lagi, 
rencana ke sini memang cuma buat menghadiri 


acara pernikahan kalian saja.” 


Insyira mengangguk kecil, telah terbiasa tumbuh 
menjadi anak yang patuh kadang membuat wanita 


itu hanya bisa merespon dengan menggerakan 


kepala saja. 


“Kapan-kapan kalau kalian sempat, kunjungilah 
Bapak di Pulau.” 


“Insyaallah, Pak. Setelah kesibukan saya di 
kantor mereda dan jika Allah mengizinkan, saya 
akan membawa Insyira mengunjungi Bapak.” 
Sabihis-lah yang membuka suara, bahkan merespon 
setiap ucapan bapak Insyira semenjak tadi karena 
sang istri lebih banyak diam. 


Sabihis menyadari tindakan Insyira bukan 
karena wanita itu enggan berkomunikasi dengan 
bapaknya, tapi jarang bertemu selama bertahun- 
tahun telah mampu membuat batas tak kasat mata 


antara bapak dan anak itu terbangun tanpa disadari. 


Selain itu, rasa sentimentil tengah merundung 
Insyira dengan hebat. Rangkaian peristiwa penting 
yang terjadi dalam hidupnya membuat wanita itu 
merasa terombang-ambing, dan yang lebih parah, ia 
tidak memiliki tempat untuk berbagi apalagi 
berkeluh kesah. 
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Hari ini, selepas check out dari hotel, mereka 
langsung menuju kediaman Sabihis, rumah yang 
akan menjadi tempat tinggal mereka selepas 
menikah. Namun, siapa sangka bahwa orang yang 
pertama kali menyambut Insyira di sana adalah 
Mama Qonita, wanita yang berstatus sebagai ibu 
tirinya. Ternyata, semenjak kedatangan sang bapak 
dan keluarga dalam rangka menghadiri acara 
pernikahannya, Sabihis meminta mereka untuk 
menginap di rumahnya. Dikarenakan bapak Insyira 
adalah perantau yang tidak memiliki sanak saudara 
cukup dekat di pulau tempat Insyira tinggal. 


Dulu bapaknya adalah orang dari pulau 
seberang yang merantau ke tanah kelahiran Insyira, 
merintis sebuah usaha mebel yang akhirnya 
berkembang cukup pesat dan bisa dikatakan sukses, 
kemudian menikah dengan seorang gadis desa 
cantik yang tak lain adalah ibu Insyira. Hanya saja, 
pernikahan yang hampir memasuki usia enam belas 
tahun itu tak berhasil bertahan. Bapak Insyira 
menyerah menghadapi perangai sang istri yang keras 
kepala dan cenderung semaunya. Ibunya adalah 


sosok yang sulit diatur. Rasa cinta suaminya yang 


besar membuatnya besar kepala. Siapa sangka 


bahwa pada akhirnya cinta bisa luntur juga?! 


“Bapak udah tua, nggak sebugar dulu buat 
bolak-balik ke sini, tapi nanti kalau kamu 
melahirkan, Bapak pasti bela-belain datang. Doakan 
aja semoga umur Bapak panjang, biar bisa nimang 


cucu dari kalian.” 


“Amin ....” Kalimat itu terlontar dari bibir 
Sabihis dan Insyira bersamaan, meski pada akhirnya 
saat lelaki itu menoleh dengan senyum 
mengembang, sang istri buru-buru menundukkan 
kepala karena malu. Memikirkan akan memiliki anak 


membuat perasaan “aneh” menjalari Insyira. 


Mereka sedang berada di ruang tengah rumah 
Sabihis. Setelah makan siang yang dimasak oleh 
pembantu rumah tangga Sabihis. Sementara ibu tiri 
Insyira memilih membantu wanita paru baya yang 
kini sedang membereskan dapur, sedangkan adik- 
adik tiri Insyira sedang bermain di halaman 
belakang. 


Helaan napas sang bapak membuat Insyira 
mengangkat wajahnya yang lebih banyak menunduk 
semenjak tadi. “Bapak ... titip Insyira sama kamu, 
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Sabihis. Bapak ... lalai dalam menjaga dia sebagai 


amanah selama ini.” 


Tidak ada yang berbicara di ruang itu begitu 
kalimat sang bapak selesai. Bahkan Sabihis memilih 
diam dan hanya menatap serius lelaki paruh baya 
yang telah berstatus sebagai bapak mertuanya itu. 


“Wanita yang jadi istrimu sekarang adalah 
kesayangan Bapak. Anak paling kuat yang harus 
tumbuh dalam ketidak- becusan kami sebagai orang 
tua. Dia ... tetap berusaha menjaga perasaan kami, 
meski itu berarti perasaanya yang dikorbanin.” 


Insyira mulai merasakan matanya memanas. Ia 
tak pernah menyangka akan mendengar kalimat 
seperti ini dari bapaknya. 


“Sejak kecil dia nggak pernah manja. Bisa 
dibilang, sangat mandiri malah. Nggak pernah 
merengek kayak anak-anak lain, selalu berusaha 
ngerti keadaan. Bahkan dulu pas Bapak sama Ibu 
cerai, setelah pertengkaran demi pertengkaran yang 
diliat Insyira terus menerus, dia bisa bersikap 
dewasa sekali. Menangis memang, hancur sekali 
tampaknya waktu itu, tapi nggak merengek agar 
Bapak kembali sama Ibu, seakan paham bahwa 


memaksa bersama malah akan lebih buruk buat 
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orang tuany a. 


Insyira menatap sang bapak dengan air mata 
yang mengaliri pipinya. Memandang lelaki paruh 
baya yang telah dipenuhi guratan senja di wajahnya. 


“Anak ini ... putri Bapak, lebih memilih menelan 
sakit hatinya ketimbang berbagi dan jadi beban buat 


orang tuanya.” 
“Bapak,” panggil Insyira lemah. 


“Biarin Bapak bicara sama suamimu dulu, Nak, 
karena pada dia-lah Bapak akan titip permata hati 
yang telah lalai Bapak jaga.” 


Tangis Insyira berubah menjadi isakan. Wanita 
itu bahkan tidak menyadari bahwa kini Sabihis telah 
merangkum pundaknya, mendekatkan tubuh 
mereka, seoalah ingin memberikan tempat 


bersandar untuk sang istri. 


“Bapak tidak akan mengajarimu ilmu dalam 
berumah tangga, Sabihis, karena buktinya Bapak 
pernah gagal dulu. Selain itu rumah tangga sendiri 
tidak memiliki ilmu pasti dalam menajalaninya. Tapi, 
yang perlu kamu tahu bahwa rumah tangga itu 


adalah proses belajar. Belajar saling memahami, 
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belajar saling bertoleransi, belajar saling menerima, 
belajar saling memperbaiki, serta belajar untuk 
menumbuhkan dan menjaga cinta yang ada di dalam 
pernikahan itu sendiri. Tidak ada pasangan suami- 
istri yang bisa dikatakan ahli meski telah mengarungi 
pernikahan berpuluh-puluh tahun lamanya. Karena 
nyatanya, pernikahan itu sesungguhnya adalah 
proses belajar seumur hidup, yang harus ditempuh 
dua orang yang telah berkomitmen bersama. Dan 
Bapak percaya, kamu akan mampu membimbing 
putri Bapak untuk sama-sama belajar dalam 
pernikahan kalian. Berusahalah untuk tidak gagal 
seperti Bapak, karena dalam setiap pernikahan yang 
gagal, selalu ada hati yang dikorbankan, apalagi jika 
ada anak di dalamnya. Anak-anak akan menjadi 


sosok yang paling rentan dan tersakiti.” 


Suara isakan Insyira semakin keras, bahkan kini 
punggungnya bergetar, membuat Sabihis merasa 
begitu terenyuh hingga berusaha menenangkan 
dengan cara membelai kepala wanita itu berulang 
kali. 

“Jadi, Sabihis, jagalah Insyira. Berusahalah 
untuk tidak menyakitinya karena sudah terlalu 


banyak kekecewaan dan rasa sakit yang dia pendam 


sendiri. Tolong ... bantu Bapak untuk membuatnya 


bahagia.” 
i 


Insyira tidak tahan. Wanita itu melepaskan diri 
dari rengkuhan Sabihis kemudian beranjak ke arah 
bapaknya, memeluk lelaki paruh baya yang kini telah 
mendekapnya dengan sepenuh hati dan begitu erat. 
Insyira terlalu larut dalam tangisnya, hingga tak 
menyadari saat Sabihis berjanji pada bapak wanita 
itu, bahwa dia akan berusaha menjaga istrinya, 
seberat apa pun perjalanan pernikahan mereka di 
waktu yang akan datang. 

08 
Insyira memandang lurus ke arah kapal teri yang 
kini tengah melaju perlahan, setelah berangkat dari 
pelabuhan beberapa menit lalu. Kapal yang akhirnya 
membawa bapak, ibu tiri, dan adik-adiknya 
menyeberangi lautan menuju pulau seberang. Ia 
terpisah kembali dengan bapaknya. Kini mereka 
telah memiliki kehidupan masing-masing, dengan 
keluarga milik mereka sendiri. 


Helaan napas Insyira membuat Sabihis yang 
semenjak tadi berdiri di sampingnya mengeratkan 
genggaman mereka. Semenjak menikah, lelaki ini 
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hampir selalu menggenggam tangan Insyira ketika 
mereka bersama. Kontak fisik di antara mereka 
memang masih terbatas, yang paling jauh adalah 
kecupan singkat di kening Insyira sesaat setelah 
pemasangan cincin di acara akad nikah mereka. 
Namun, genggaman tangan saja sudah sangat cukup 
bagi Insyira. Dukungan moril melalui sebuah 
genggaman begitu berarti untuknya. Seolah dengan 
melakukan itu, Sabihis ingin menunjukkan bahwa 
kini Insyira tidak sendiri. Mereka memang harus 
perlahan-lahan, selain karena  Insyira masih 
berhalangan, wanita itu juga masih sering canggung 
jika Sabihis terlalu intens menyentuhnya. 


“Ke pantai, yuk.” 


Ajakan tiba-tiba Sabihis membuat Insyira 
mengalihkan pandangan dari kapal feri ke arah lelaki 
yang kini sedang tersenyum menatapnya. 


“Pantai?” 


“Iya, di jalan pulang ada beberapa pantai yang 
kita lewati. Gimana kalau kita mampir di salah 
satunya?” 


“Tapi, ini sudah sore, Kak.” 
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“Justru karena sore, kombinasi laut dan langit 
jadi cantik.” 


“Tapi nggak papa kalau nggak ada sunset di 
pantai?” tanya  Insyira. Pelabuhan yang 
menghubungkan pulau tempat tinggal Insyira 
dengan pulau tempat tinggal bapaknya memang 
terletak di ujung timur pulau, jadi mereka tidak bisa 
menikmati matahari tenggelam di pantai yang 


berada di daerah itu. 


“Nggak Papa. Kita bisa liat sunset kalo bulan 
madu ntar.” Insyira menatap Sabihis dengan mata 
indah yang tampak polos, membuat lelaki itu 
berdecak gemas dan mencubit pipi sang istri refleks. 
“Jangan kaget gitu, dong. Kamu dengar kata bulan 
madu, kok horor gitu? Kayak aku mau ngapa- 
ngapain kamu aja! Eh ... tapi bakal aku apa-apain, 
sih.” 

Insyira terlihat nyaris ketakutan saat 
menurunkan tangan Sabihis dari pipinya. Sungguh, 
ia tidak menyangka bahwa lelaki yang selalu tampak 
kalem dan cenderung serius ini bisa mengeluarkan 


kata-kata menggoda seperti itu. 
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“Ya Allah, Syira ... kamu lucu banget.” Kekehan 


Sabihis membuat wanita itu memandangnya masam. 


“Jadi ke pantai?” tanya Insyira dengan nada 


sedikit merajuk. 
“Jadi, dong!” 


Insyira pada akhirnya berjalan patuh mengikuti 
langkah Sabihis yang kini—masih sambil 
menggenggam tangannya— menuntun wanita itu 
menuju parkiran pelabuhan tempat mobil mereka 
berada. 


OS 


Pantai itu indah, dengan pasir hitam yang terasa 
lembut di kaki. Insyira yang telah menanggalkan 
kaus kaki dan sepatunya, kini berlari kecil di bibir 
pantai, membiarkan ombak menghantam halus 
kakinya. Sabihis benar, laut dan langit kala senja 
adalah kombinasi yang cantik. Sedari tadi Insyira tak 


berhenti menganggumi dua cipataan Tuhan itu. 
“Kami bisa diam bentar?” 
“Bisa, tapi kenapa, Kak?” 


“Diam aja.” 


P 


Insyira akhirnya memilih diam, tapi dengan 
posisi badan yang mengarah ke pantai dan wajah 
yang sedikit mendongak menatap langit. Suara 


kamera ponsel yang berulang membuat Insyira 
menutup wajahnya malu. 

“Ngapain wajahnya ditutup?” Sabihis mendekat, 
lalu berusaha melepas tangan Insyira yang menutupi 
wajahnya. “Kamu cepat banget malu, ya? Padahal di 


medsos, kamu pede aja fotonya dipamerin.” 

“Itu kan buat jualan, Kak.” 

“Ya tetap aja, aku juga pengen liat kamu nggak 
malu-malu kalo di depanku.” 


“Maaf, Kak.” 

“Ck ... kamu kebiasaan, ya, minta maaf buat 
sesuatu yang sebenernya bukan kesalahan.” Sabihis 
yang kembali merasa gemas, mencubit pipi istrinya. 

“Dan Kak Sabi kebiasaan nyubit pipi Syira,” 
keluh Insyira yang kini menurunkan tangan sang 
suami dari pipinya. 

“Kenapa? Nggak suka?” 

“Nggak juga, sih. Tapi, lucu aja pipi Syira 
dicubit, kayak anak kecil.” 
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“Kamu emang ngegemesin kayak anak kecil.” 


“Syira udah besar, bukan anak kecil lagi, Kak,” 


balas Insyira tak terima. 


“Aku tahu. Lagian ... aku nggak mungkin 
nikahi anak kecil. Gimana mau buat anak kalo kamu 


masih di bawah umur?” 


Ucapan Sabihis langsung membuat pipi Insyira 
terasa terbakar. Sungguh, ia belum terbiasa dengan 
pembahasan menyentuh ranah dewasa yang sering 
disinggung suaminya. 


“Pipi kamu merah lagi dan aku jadi gemes lagi.” 
Sabihis menghela napas berlebihan, membuat 
Insyira langsung menepuk-nepuk lembut kedua 
pipinya. “Karena nggak boleh nyubit, aku cium aja, 
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ya. 
Insyira belum sempat membuka mulut untuk 
merespon ucapan Sabihis ketika lelaki itu mencuri 


satu kecupan di bibirnya. 
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Kecupan di pantai saat mereka dalam perjalanan 
tadi menimbulkan efek yang begitu besar pada 
hubungan Insyira dan Sabihis. Lelaki itu menyadari 
bahwa sang istri kini mengambil jarak saat mereka 
sedang bersama. Beruntung bahwa dia adalah 
pribadi yang sabar dan hati-hati. Jadi, meski 
sekarang istrinya memperlakukan Sabihis seakan 
lelaki itu adalah sosok berbahaya yang sewaktu- 
waktu bisa menerkamnya, ia berusaha tetap bersikap 


tenang. 


Lelaki itu mengalihkan pandangan dari buku di 
pangkuannya saat suara pintu kamar mandi terbuka 
dan langsung tertarik saat melihat Insyira yang kini 
tampak salah tingkah saat menemukan sang suami 
sedang mengamatinya. Insyira langsung menuju 
meja rias, mengambil krim malam miliknya. Dengan 


sedikit canggung, ia membuka jilbab yang menutupi 
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kepalanya dan hanya menyisakan ciput yang 
menutupi rambut. Insyira mengoles krim malam 


dengan cepat dan setelah selesai langsung menuju 
tempat tidur, di mana Sabihis masih menatapnya. 


“Kamu pakai apa namanya 
barusan?” Sejujurnya, Sabihis tak terlalu penasaran 
dengan apa yang dioleskan Insyira pada wajahnya 
barusan. Dia sama seperti lelaki kebanyakan yang 
tak terlalu memusingkan produk kosmetik 
wanitanya. Hanya saja, dia sengaja melontarkan 
pertanyaan itu untuk mengurai suasana kaku di 


antara mereka. 


“Krim malam, Kak.” Insyira menaiki tempat 
tidur, dan langsung berbaring setelah menarik 
selimut yang menutupi sebagian badannya. 


“Buat apa?” 


“Buat ngelembabin kulit, anti aging, bikin cerah 
juga, Kak.” 


“Kulit kamu bagus. Lagian kamu kan masih 


muda. Ngapain pake krim yang ada anti aging?” 


“Anti aging itu salah kandungan di dalem produk 


ini, Kak. Lagian penuaan dini itu perawatannya 


harus sejak dini. Masak iya, pas udah mulai keriput 


baru ngerawat kulit?!” 


“Cewek ... segitu takutnya, ya, buat keliatan 


tua?” 


“Nggak juga. Ada emang yang bener-benar 
takut buat keliatan tua, tapi ada juga yang paham 
kalo tua dan keliatan tua itu, ya, emang hal lumrah 
yang tetap bakal terjadi sama manusia. Sebaik apa 
pun perawatan yang dipakai nggak bisa benar-benar 
ngilangin penuaan yang terjadi seiring penambahan 
usia. Mungkin ada beberapa orang yang dikaruniai 
wajah awet muda, keliatan kencang, badan bagus, 
tapi tetap aja ada bagian di badannya yang emang 
nggak bisa sebagus pas muda.” 


“Terus kamu golongan vang mana?” 
g gan yang 
“Golongan?” 


“Iya, golongan yang menolak tua, atau yang 


nerima sebagai takdir Tuhan.” 
“Oalah ... kayaknya harus yang kedua, sih, Kak.” 
“Kenapa?” 


“Karena tua itu bagi makhluk yang diberikan 


umur panjang kan emang keniscayaan, dan 
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ir kebugaran, kesehatan, serta keindahan tubuh kita 
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secara tidak langsung bakal mengikuti usia kita.” 


“Terus ngapain kamu repot-repot pake krim- 
krim itu kalau kamu percaya manusia tidak bisa 
menghindari yang namanya 'tua?” Sabihis begitu 
menikmati percakapan ini. Triknya untuk membuat 
Insyira membuka diri secara perlahan, ternyata 


berhasil. 


Istrinya menjadi lebih santai dan mulai 
komunikatif. Bahkan kini Insyira terlihat tak 
menyadari bahwa Sabihis telah ikut berbaring di 
sampingnya, dengan tubuh dimiringkan menghadap 
Insyira dan kepala yang disangga sebelah tangan. 
Jarak mereka tak begitu jauh karena nyatanya Insyira 
pun telah berbaring miring menghadap suaminya. 
Sebuah gesture yang menunjukkan bahwa wanita itu 


mulai merasa nyaman di dekat sang suami. 


“Karena Syira sayang sama badan Syira, dan 
pengen ngejaga apa yang Tuhan titipin.” 


“Jawaban yang bagus. Sekarang aku jadi paham 


kenapa barang daganganmu selalu laku.” 
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“Ih ... Kak Sabi nggak gitu!” Insyira tanpa sadar 
memukul pelan lengan Sabihis karena gemas, 


membuat lelaki itu cukup terkejut. 


“Jadi sekarang udah berani pegang-pegang?” 
goda Sabihis yang langsung membuat Insyira 
terbelalak. 


“Kak Sabi ... Syira nggak tau mau ngomong apa 


jadinya.” 


Kejujuran Insyira membuat Sabihis langsung 
tergelak. Ia tak menyangka bahwa Tuhan akan 
memberikannya seorang pendamping dalam sosok 
wanita yang begitu polos dan gampang sekali malu 
seperti ini. 

“Udah ketawanya?” Insyira sedikit cemberut 
saat akhirnya Sabihis mengangguk. 


“Itu nggak dicopot?” 

“Apa?” 

“Itu ... yang nutupin kepalamu. Apa, sih, 
namanya?” 


“Oh ...” Insyira menyentuh ciput yang masih 
menutupi kepalanya. “Ini ciput, daleman jilbab, 
dipakai biar jilbabnya rapi, Kak.” 
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“Oh ... begitu. Tapi, nggak dicopot?” 
“Dicopot kok, Kak.” Insyira dengan pelan 


membuka ciput yang menutupi kepalanya, 
membuat rambut wanita itu langsung tergerai 
karena memang tidak menggunakan ikat rambut 


sebelumnya. 


Sabihis terpaku saat menatap wajah Insyira. 
Lelaki itu memang pernah sekali melihat sang istri 
tanpa jilbab, saat berada di kamar hotel, dan suasana 
yang sedikit canggung membuat lelaki itu tak terlalu 
berani memperhatikan Insyira. Namun, sekarang, 
saat mereka berada di ranjang dengan jarak sedekat 
ini, memungkinkan lelaki itu untuk menikmati 
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keindahan yang disuguhkan sang istri. 


Sabihis berdeham, berusaha melonggarkan 
tenggorokannya yang tiba-tiba terasa kering. “Kamu 
masih nggak sholat?” 


Pertanyaan Sabihis membuat Insyira 
mengerutkan kening. “Masih. Kan dapatnya baru tadi 
pagi.” 

“Oh .... Emang lama, ya?” 


“Iya, Syira biasanya tujuh atau delapan hari.” 
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“Hah?!” 


Insyira sedikit terkejut melihat respon Sabihis. 
“L-iya, Kak. Emang biasanya segitu.” 


“Selama itu?!” 


“Syira termasuk normal, kok. Ada dulu teman 
Syira yang siklusnya sampai lima belas hari.” 


“Astagfirullah hal agim.” Sabihis mengerang tanpa 


sadar. 
“Emangnya kenapa, Kak?” 
“Lama banget, Insyira. Ya Allah ....” 


“Kan emang cewek biasanya gitu, Kak, kayak 
yang Syira bilang tadi.” 


Sabihis memandang istrinya memelas, lalu 
menghela napas pasrah. Menjelaskan pada Insyira 
bahwa rentang waktu yang dianggap normal itu 
adalah waktu yang yang begitu lama dan sangat 
menyiksa untuk kaum pria, rasanya hanya akan 
membuat wanita itu merasa bersalah. Istrinya terlalu 
perasa dan cenderung sering menyalahkan diri. Itu 
yang diketahui Sabihis dari interaksi Insyira dan Bu 
Rahmi. 
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“Ya udah, nggak papa asal itu baik dan normal 


buat kamu.” 
“Iya, Kak.” 


“Oya, Insyira, lusa aku sudah mulai ngantor. 
Pilkada bentar lagi dan itu berarti aku bakal sibuk 
banget. Kamu nggak papa sering ditinggal, ya? 
Cuma sampai selesai pilkada. Kalau sudah 
penetapan dan pelantikan, ritme kerjaku balik 


normal lagi.” 


“Nggak papa, kok, Kak. Syira ngerti. Kerjaan 
Kakak kan tanggung jawab yang harus diselesaikan.” 


“Alhamdulillah .... Makasih, Insyira.” 
“Sama-sama, Kak.” 


“Ya udah .... Sekarang tidur, yuk. Jangan lupa 
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doa. 


“Iya, Kak.” Insyira mengangguk, lantas mulai 
membenarkan posisi tubuhnya. Tak lupa ia menarik 
selimut untuk menutupi tubuhnya dan Sabihis, 
membuat lelaki itu tertegun atas perhatian kecil yang 


membuatnya dadanya terasa hangat. 


Selepas subuh, Insyira sudah berkutat di dapur, 
mengabaikan rasa nyeri di bagian bawah tubuhnya 
dan pegal luar biasa di area pinggang yang 
merupakan salah satu efek saat sedang menstruasi 
melandanya. Ia sedang menyiapkan sarapan untuk 
Sabihis. 


Insyira tidak terlalu memahami selera lelaki itu, 
karena dulu ibunyalah yang sibuk menyiapkan 
makanan jika Sabihis datang karena dirinya lebih 
sering memilih menghindar. Sabihis adalah sosok 
yang secara tidak langsung selalu membuat Insyira 
merasa tersaingi, sebenarnya. Namun, kini, Tuhan 
dengan lucunya membuat takdir mereka terikat, di 
mana Insyira akan selalu berhubungan dengan lelaki 
itu. 


“Harum banget. Kamu masak apa, sih?” 


Insyira hampir terlonjak saat tiba-tiba Sabihis 
sudah berada di belakangnya. Kepala lelaki itu 
menengok ke arah wajan di atas kompor persis dari 
balik punggung Insyira. 

“Astagfirullah .... Kak Sabi ngagetin aja.” 


“Oh, astaga .... Maaf, Syira.” Lelaki itu tampak 


menyesal, tapi sama sekali tak mengubah posisinya. 


Dia masih berada di belakang Insyira dengan tubuh 
mereka yang hampir menempel. “Serius, kamu 


masak apa? Kok harum banget?” 


“Cuma tumis kacang panjang, tapi Syira 
tambahin potongan dada ayam. Syira pakein saus 
tiram juga.” 


Sabihis hanya mengangguk-angguk. Ia tak 
terlalu mengerti bahan-bahan yang disebutkan 
istrinya. “Aku jadi lapar. Udah matang nggak?” 


“Bentar lagi. Sayurnya mau yang beneran 


matang atau setengah matang?” 
“Emang ada bedanya?” 


“Ada, kalo setengah matang kandungan 
nutrisinya nggak banyak ilang.” 


“Kalo dari segi rasa?” 


“Kalo yang setengah mateng lebih crunchy, sih, 
menurut Syira.” 


“Ya udah, yang matang aja.” 
“Eh?” 


“Dulu Bi Atin pernah masakin wortel, setengah 


matang, aku nggak bisa telan. Rasanya aneh gitu.” 
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Mau tak mau ucapan Sabihis berhasil 
memancing tawa Insyira. “Ya udah, Syira masakin 


yang matang.” 
“Tapi, kamu sukanya yang kayak gimana?” 
“Sama aja, sih. Emangnya kenapa, Kak?” 


“Kalo kamu suka sayur yang dimasak setengah 
matang, nggak papa, aku ngikut. Nggak semuanya 


mesti selera aku, “kan?” 


Jawaban dari Sabihis membuat Insyira 
mengembangkan senyum, menyadari bahwa lelaki 
yang kini berstatus sebagai suaminya adalah pria 
yang paham istilah berkompromi dalam rumah 
tangga. “Nggak papa, Kak. Ibu dulu kalo masak 
sayurannya selalu matang. Syira suka, kok.” 

“Oke,” jawab Sabihis pada akhirnya. Lelaki itu 
lantas beranjak, membuat Insyira bernapas lega. 
Namun, tak lama kemudian, dia kembali dengan 


sebuah piring yang disodorkan pada Insyira. 


“Kamu lupa ambil piring, ya, tadi buat wadah 
lauknya?” 


Insyira mengangguk malu, lalu meraih piring 
dari tangan Sabihis. 
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“Aku siapin piring buat makan dulu, deh.” 


“Nggak usah, Kak, biar Syira aja ntar. Kakak 
siap-siap aja. Kita jadi ke rumah Ibu, “kan?” 


Mereka memang berencana ke rumah Bu Rahmi 
hari ini. Karena itu Insyira memasak lauk cukup 
banyak yang akan dibawa ke rumah ibunya. 
Beruntung pembantu rumah tangga Sabihis— 
seorang wanita paruh baya yang merupakan 
tetangga lelaki itu—selalu mengisi kulkas dengan 
bahan makanan, hingga Insyira tak perlu 
kebingungan untuk mencari bahan masakannya pagi 


ini. 
“Iya, jadi. Tapi, aku bantu siapin sarapan dulu.” 
“Kak, nggak papa, biar nanti Syira yang siapin.” 
“Kamu terganggu, ya, aku bantu?” 


Pertanyaan dari Sabihis membuat Insyira yang 
telah selesai menuang lauk ke dalam piring segera 
berjalan menuju meja makan dan meletakkan 
hidangan yang telah ia masak. Ia merasa tak enak 
dan khawatir suaminya akan merasa tersinggung. 
“Bukan gitu, tapi Syira nggak enak Kak Sabi mesti 
ikut bantu di dapur. Lagian kan nggak semua suami 
suka bantu istrinya di dapur, Kak.” 
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Ar “Ngapain nggak enak? Aku suami kamu dan 
kebetulan kamu dapat suami yang nggak merasa 
masalah berkutat di dapur sama istrinya.” 


Sekali lagi, senyum Insyira terkembang, melihat 
Sabihis yang kini tengah menyusun piring dan gelas 
wadah makan mereka. 
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“Ibu mau nikah. Acaranya nggak besar. Akad aja di 
musholla kampung. Abis itu, tamu undangannya bisa 
langsung nyantap hidangan di tempat.” 


Insyira yang baru memasukan nasi ke mulutnya 
langsung berhenti, begitu pula Sabihis yang kini 
sudah meletakkan garpu dan sendoknya. Lelaki itu 
langsung menatap waspada saat melihat Insyira yang 
seolah membatu begitu mendengar ucapan yang 
terlontar dari Bu Rahmi di tengah acara makan siang 
mereka. Selepas sarapan Insyira dan Sabihis 
langsung menuju rumah Bu Rahmi. Mereka sempat 
membeli buah anggur dan salak yang merupakan 
kesukaan sang ibu. Dan sesampai di sana, Insyira 
langsung berkutat di dapur, menyiapkan lauk yang 
dibawa dan memasak lauk tambahan untuk makan 


siang mereka. 


Insyira memasak banyak, sedangkan ibunya 
hanya sempat membantu sebentar karena setelah itu 
sibuk menemani para tetangga yang sengaja datang 
bertamu untuk bertemu dengan Sabihis. Kebiasaan 
di kampung Insyira memang seperti itu, para 
tetangga akan bertamu jika pengantin baru 
berkunjung ke rumah orang tuanya untuk 


bersilaturahmi. 


“Om Rahmat udah kasi uang sama Ibu, buat 
biaya jamuan tamu, dekor, sama biaya yang lain. 
Buat maharnya Ibu cuma minta kalung dua puluh 
tujuh gram. Itu dipisah sama cincin kawin kami. 
Cincinnya, sih, nggak besar-besar, tujuh gram aja. 
Nggak mahal, “kan? Ibu ingat di agama kita itu kalo 
ada lelaki yang berniat baik, alangkah baiknya kita 
sebagai pihak perempuan nggak mempersulit, 
makanya Ibu cuma minta segitu. Lusa Om Rahmat 
mau ngajak Ibu buat beli maharnya. Kata Om 
Rahmat, Ibu harus pilih sendiri biar spesial. Ibu 
maunya yang polos, motifnya nggak rumit gitu 
kayak cincin kawinmu. Lagian, uang Ibu nggak 
bakal nyampai buat beli kayak yang Sabihis kasi ke 
kamu. Jadi ... gimana?” 


Seolah tak memahami ekspresi pias sang putri, 
Bu Rahmi dengan ringan tetap melanjutkan 
kalimatnya. “Buat jamuannya, kamu nggak usah 
repot, bakal banyak yang bantuin. Teman-teman Ibu 
siap jadi juru masak. Istilahnya kamu jadi mandor 


dapurlah ntar. Ibu nggak mau kamu kecapean.” 


“Kapan acaranya, Bu?” Sabihis menyela sopan, 
berusaha untuk mengkonfirmasi berita 
mencengangkan yang tiba-tiba disampaikan ibu 
mertuanya. Dia sudah sangat khawatir melihat 
istrinya yang hanya terpaku. 


“Dua minggu lagi. Hari Jum'at tanggal sembilan. 
Acaranya sore, Nak. Ibu akad nggak pakai resepsi. 
Cuma hajatan kampung sederhana. Ibu malu kalo 
rame-rame, udah tua.” Bu Rahmi tersenyum malu- 
malu, tampak sangat bahagia dengan berita yang 


disampaikan pada anak dan menantunya. 


“Om dan tante yang lain sudah tahu, Bu?” tanya 
Sabihis kembali. Ia tidak ingin mertuanya 
mengambil langkah gegabah. Bagaimanapun, Bu 
Rahmi masih memiliki saudara dan saudari yang 
berhak tahu sebelum teman-temannya yang dia 


sebutkan dengan bangga barusan. 
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“Kayaknya udah, deh.” 
“Kayaknya?” ulang Sabihis heran. 


“Ibu kan belum ngasi tahu langsung, tapi 
biasalah berita ini udah nyebar jadi gosip, pastilah 


mereka ada dengar, “kan?” jawab Bu Rahmi santai. 


Sabihis sempat melongo mendengar respon dari 
mertuanya sebelum dia kembali menatap Insyira. 
Sungguh, dia merasa cemas dengan ekspresi kosong 
yang sekarang tampak di wajah istrinya. Lelaki itu 
mendorong gelas berisi air yang tadi disiapkan 
Insyira untuknya, karena wanita sendiri belum 
menuang air ke gelasnya sendiri. “Syira, minum 


dulu,” pintanya lembut. 


Insyira yang semenjak tadi termenung, sedikit 
tersentak. Wanita itu lantas mengalihkan 
pandangannya yang semenjak tadi tak teralih dari 
ibunya, ke arah sang suami yang kini terlihat sedih 
kala menatapnya. Insyira meraih gelas yang 
disodorkan Sabihis, lalu segera meneguk isinya dan 


hanya menyisakan air tinggal setengah. 


“Kamu ini, masak minum aja nunggu diperintah 


suami, sih, Nak. Ambil sendiri airnya kan bisa. 


Aduh ... mentang-mentang pengantin baru, kamu 


jadi manja banget, Sayang. Bikin iri, deh.” 


Insyira sama sekali tak merespon ucapan ibunya. 
Kabar yang disampaikan sang ibu telah mampu 
membuat kebahagiaan Insyira untuk bertemu 
dengan ibunya pagi ini menguap habis. Bukan 
karena ia tidak menyukai Om Rahmat. Lelaki yang 
kini menjadi kekasih sang ibu adalah sosok yang 
baik, sopan, dan bertanggung jawab. Hanya saja, 
keinginan sang ibu untuk segera mengesahkan 
hubungan mereka, membuat Insyira merasa miris. 
Seolah ibunya benar-benar merasa dibebaskan 


setelah sang putri menikah. 


“Kenapa sih kamu diam aja?” tanya Bu Rahmi 
heran “Makannya juga kenapa berhenti? Kamu 
sakit? Kecapekan atau gimana? Ibu kan bilang ke 
sini kapan-kapan aja. Liat sekarang ... kamu maksa 
ke sini hari ini malah kecapean, “kan?” 


“Syira nggak papa kok, Bu.” Suara Insyira parau 
dan ia membenci hal itu. Ia selalu mudah menangis, 
dan sekarang keinginan untuk menumpahkan air 


mata terasa mendesak. 


“Kapan Ibu akan mengunjungi Om dan Tante 
untuk memberi tahu perihal rencana pernikahan 
Ibu?” Sabihis berusaha mengalihkan perhatian Bu 
Rahmi, karena yakin jika tetap didesak makan, 


sebentar lagi istrinya benar-benar akan menangis. 


“Rencananya besok. Apa Nak Sabi ada waktu 
buat nemenin Ibu? Ibu rada-rada khawatir ke rumah 
Om Wahyu-mu. Tau sendiri kakak Ibu yang paling 
besar itu rada nyeremin. Kalau kamu ikut, Ibu bisa 
bicara lebih santai, dan nanti biar Om Wahyu yang 
ngumpulin saudara Ibu yang lain. Kalau udah 
sepakat waktunya, baru Om Rahmat sama 


keluarganya ke sana buat menyampaikan lamaran.” 


Sungguh, Sabihis merasa tercengang dengan 
bagaimana mertuanya bisa memandang masalah 
pernikahan dengan begitu s7mp/e. Sudah menentukan 
tanggal pernikahan, tapi memberi tahu keluarga 


besar saja belum. 


“Kak Sabi udah mulai ngantor besok, Bu.” 
Insyira membuka suara kembali. Ia tidak ingin 
Sabihis direpotkan. Sudah terlalu banyak jasa yang 
ditanam lelaki itu. 
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“Oh ... begitu, ya.” Bu Rahmi tampak kecewa 
mendengar informasi dari putrinya. Dia paham 
betul bahwa sang menantu memang akan sangat 


sibuk menjelang pilkada. 


“Nggak papa, kok. Besok saya bisa menemani 
Ibu. Tapi, kalau bisa agak sore, ya, Bu. Lepas jam 
kantor saya langsung jemput Ibu biar kita sama- 
sama ke rumah Om Wahyu.” 


“Alhamdulillah .... makasi, Nak. Kamu selalu 
bisa diandalkan,” puji Bu Rahmi antusias. 


“Tapi, buat urusan ke KUA udah kan, Bu? 


Prosesnya kan lumayan lama.” 


“Udah kok, Nak. Om Rahmat yang ngurus 
masalah administrasinya.” 


“Alhamdulillah ....” 


“Tapi, ada masalah satu lagi yang mau Ibu 
sampein ke kalian.” Bu Rahmi menatap cemas pada 
putri dan menantunya yang kini menatapnya serius. 
“Om Rahmat kan kerja di kota, rumahnya di sana, 
tinggalnya juga di sana. Nggak mungkin dia bolak- 
balik pulang ke sini” Bu Rahmi menjeda 


kalimatnya, menatap sang putri yang kini 


menatapnya dengan wajah sedikit pucat. “Jadi, 


beliau minta Ibu buat ikut ke sana.” 


Bu Rahmi buru-buru melanjutkan kalimatnya 
saat melihat baik Sabihis maupun Insyira sama 
sekali tak membuka suara. “Ibu nggak bisa nolak 
permintaan Om Rahmat. Gimana pun habis 
menikah, dia suami Ibu, kepala keluarga dalam 
rumah tangga kami. Dia berhak ngambil keputusan 
yang terbaik buat kehidupan kami.” 


“Terus rumah ini gimana, Bu?” tanya Insyira 
lemah. Ingatan wanita itu berputar tentang 
bagaimana usaha kerasnya untuk mempertahankan 
rumah ibunya, hanya agar bangunan yang menjadi 
saksi tempat ia tumbuh besar sebagai manusia tak 
dilelang pihak bank. Agar ibunya, di masa tua 
memiliki tempat berlindung yang nyaman. 


“Iya ... bisa kita jual.” 


“Jual?!”  Insyira tak bisa menahan 
keterkejutannya dan rupanya itu disadari oleh Bu 
Rahmi yang memiliki kepekaan hampir tumpul. 


“Kalau kamu nggak setuju dijual juga nggak 
apa-apa. Toh, yang nebus sertifkat rumah ini di bank 
kan suamimu.” 


“Bukan masalah siapa yang lunasi rumah ini, Bu, 
tapi usaha kita buat mertahanin rumah ini seolah 
nggak ada artinya kalau ujung-ujungnya Ibu mau 
jual.” Suara Insyira sudah bergetar karena emosi. 
Andai tahu bahwa berita ini yang akan disampaikan 
sang ibu ketika ia berkunjung, maka Insyira akan 
memilih untuk menunda pertemuannya dengan 
wanita yang telah melahirkannya itu. Rasa rindu 


yang ia rasakan, akan ditahan mati-matian. 


“Aduh ... kamu jangan marah dulu, dong, Nak. 
Iya-iya, Ibu ngerti maksudmu itu apa. Ibu kan cuma 
nawarin solusi, kalau nggak diterima kita bisa cari 
opsi yang lain.” Bu Rahmi mengambil gelas airnya 
dan meminum sampai tandas. Dia cukup terkejut 
dengan reaksi keras yang ditunjukkan sang putri 
karena selama ini Insyira adalah sosok lemah lembut 
yang selalu mendengarkan ucapannya. “Gimana 
kalo kita sewain aja? Sistem sewa per bulan atau per 


tahun, yang penting rumah ini ada yang nempatin.” 
“Bu 2) 


“Denger Ibu dulu, Insyira. Kamu kan nggak 
setuju dijual, ya, Ibu nggak papa. Tapi, daripada 
rumah ini kosong lebih baik disewain. Ada yang 


rawat juga nanti, ‘kan? Rumah kalau nggak 


ditinggalin gampang rusak, belum lagi jadi sarang 
demit, idih .... Lagian, uangnya bisa kamu pakai jadi 
modal usaha o/shop-mu itu, lho. Masak kamu nggak 


mau?” 


“Bu ... buat permasalahan rumah ini, kita bahas 
nanti saja. Sekarang kita fokus pada acara 
pernikahan Ibu dan Om Rahmat. Waktu kita sangat 
sedikit dan meski biayanya sudah ada, tapi untuk 
teknisnya harus segera direncanakan agar acaranya 
bisa berjalan lancar dan sesuai harapan Ibu.” Sabihis 
berusaha menengahi ketegangan antara mertua dan 


istrinya. 


“Bener juga, Nak. Iya ... masalah rumahnya kita 
bahas nanti aja, tapi Ibu sengaja menyampaikan itu 
biar Nak Sabi sama Insyira tahu, kalo habis nikah 
Ibu udah nggak bisa tinggal di sini lagi. Ibu harus 
ngikut suami Ibu. Ibu ingin membenahi hiduplah, 
istilahnya. Mau hidup yang benar sama Om Rahmat. 
Sulit banget buat nemu lelaki yang mau nerima Ibu 


apa adanya.” 


Bu Rahmi menyeka sudut matanya, dan itu 
tertangkap jelas oleh pandangan Insyira yang tak 
beranjak dari ibunya semenjak tadi. Namun, 


bukannya merasa terenyuh, Insyira justru merasakan 
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sakit begitu hebat di hatinya. Perkataan Bu Rahmi 
membuatnya merasa gagal sebagai anak. Ibunya 
ternyata tak pernah bahagia saat mereka tinggal 
bersama. 


“Jadi gimana, Nak? Kamu setuju kan sama 
keputusan Ibu?” tanya Bu Rahmi pada Insyira. 


“Seandainya Syira nggak setuju pun, apa 
keputusan Ibu bisa berubah? Nggak, “kan?” tanya 


Insyira getir. 


“Nak ... Ibu nggak bisa nolak permintaan Om 
Rahmat. Gimana pun itu salah satu syarat kami buat 
nikah.” 


“Syira tahu dan paham. Sangat paham. Semoga 
Ibu bahagia sama keputusan Ibu. Maat, Syira 
kenyang, jadi Ibu sama Kak Sabi lanjutin makannya 
aja.” 

Insyira tak menunggu respon dari Bu Rahmi 
atau Sabihis, karena kini ia sudah berlalu dengan 
membawa piringnya yang masih berisi nasi menuju 


tempat cuci piring. 
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Tidak ada yang berbicara dalam perjalanan pulang. 
Insyira mempertahankan kediamannya semenjak 
acara makan siang yang berakhir dengan ketegangan 
antara dirinya dan sang ibu. Bahkan saat berpamitan 
pada sang ibu tadi, Sabihislah yang bertugas sebagai 
Juru bicara’ wanita itu. 


Bu Rahmi tentu saja memahami jika anaknya 
masih kesal dan itu membuatnya memutuskan 
memberi waktu pada Insyira menelaah 
keputusannya. Bagaimanapun, putrinya adalah 
sosok manis yang sangat penurut. Hampir 
sepanjang ingatan Bu Rahmi, tak sekali pun Insyira 
pernah membangkang dari perintahnya. Jadi kini, 
saat dia memutuskan untuk memilih tinggal 
bersama calon suaminya setelah pernikahan kelak, 
juga akan menyewakan rumah mereka, Bu Rahmi 


yakin pada akhirnya sang putri tetap akan menerima 


keputusannya. Sejak dulu, Insyira yang patuh tak 
pernah menolak keinginannya, seberat apa pun itu 


untuk anaknya itu. 


Namun, sekarang, Sabihislah yang kebingungan 
menghadapi Insyira. Semenjak tadi, dia berusaha 
membuka percakapan, tapi hanya dibalas gelengan 
atau anggukan lemah. Yang paling membuat lelaki 
itu khawatir adalah, telaga bening milik Insyira yang 
terlihat berkaca-kaca. Sabihis menyadari tak bisa 
menyelami seberapa dalam luka yang timbul di dada 
Insyira atas perkataan Bu Rahmi, tapi melihat 
bagaimana sang istri memilih membuang pandangan 
ke luar jendela mobil, menunjukkan bahwa Insyira 


sedang berusaha menutupi kerapuhannya. 


“Lemari yang kupesan buat kamu itu udah 
datang kata Bi Atin. Udah dimasukin ke kamar juga. 
Aku minta diletakin di samping lemariku. Nanti kalo 
kamu kecapean, biar Bi Atin yang bantu nyusun 
pakaian yang di koper itu, ya.” Sabihis tahu bahwa 
membicarakan lemari yang ia pesan untuk Insyira 
dua minggu lalu dalam suasana sesuram ini 
bukanlah tindakan bagus. Hanya saja, dia gemas atas 
ketidak-berdayaan dirinya menyaksikan kesedihan 


Insyira. Sabihis memang tumbuh menjadi sosok 


— 


yang bisa dikatakan sangat peduli pada orang lain. 
Karena itu, ketika menemukan wanita yang kini 
menjadi manusia yang paling dekat dengan dirinya 
sedang dirundung duka, dia ingin melakukan 


sesuatu yang bisa membuat Insyira kembali ceria. 


“Aku belum ngasi liat warna lemarinya, ya? Aku 
buat kembar sama lemariku, ukurannya pun sama. 
Lemarinya dari kayu jati, dibuat toko mebel 
langgananku, tapi kemarin agak telat selesai karena 
bahan bakunya belum tersedia. Nanti kamu liat, 
deh, mudahan suka.” Sabihis baru menyadari bahwa 
menjadi cerewet itu melelahkan, apalagi menghadapi 
wanita yang sedang ingin menutup mulutnya rapat- 


rapat. 


“Syira,” panggil Sabihis pada akhirnya. Lelaki itu 
menyerah mencairkan suasana. “Kamu mau ke 


mana?” 


Insyira mengerutkan kening mendengar 
pertanyaan suaminya. Bukankah mereka dalam 
perjalanan pulang? Lalu mengapa lelaki itu malah 


menanyakan ke mana Insyira ingin pergi? 


“Pulang, “kan?” 
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“Nggak ... maksudku, kalau kamu lagi malas 
pulang atau ingin ke suatu tempat, bilang aja, 
mumpung kita masih di jalan. Biar aku bisa antar.” 
Sabihis kesulitan menjelaskan maksudnya di bawah 
tatapan tak mengerti dari mata cantik milik sang 
istri. 

“Syira lagi nggak mau ke mana-mana, Kak. Kita 
pulang aja, bisa?” 


Pada akhirnya, Sabihis hanya mengangguk 
pasrah, mengiyakan keinginan Insyira dan 
mempercepat laju mobilnya. Sekitar lima belas 
menit kemudian, mobil mereka telah terparkir di 
garasi rumah. Sabihis lantas turun dan membuka 
pintu mobil untuk Insyira. Wanita itu mengucapkan 
terima kasih dengan lemah dan berniat mengambil 
kopernya yang terletak di bagasi mobil. 


Tadi Insyira mengambil beberapa barang dan 
pakaian, karena ibunya sendiri telah membawakan 
beberapa barang milik Insyira dua hari sebelum 
akad nikah. Pakaian Insyira sementara diletakkan di 
lemari Sabihis yang tampak sesak mengingat jumlah 
pakaian lelaki itu yang cukup banyak. Beruntung 


karena hari ini lemari pesanan Sabihis untuk 


ir 


ar 


Insyira datang, sehingga wanita itu bisa segera 


merapikan barang-barang bawaannya. 


“Biar aku aja yang bawa kopernya. Kamu masuk 


duluan.” 


Insyira tak membantah perintah Sabihis, ia 
berlalu masuk ke dalam rumah. 


Sabihis menggeret koper Insyira langsung 
menuju kamar, meletakkan di samping lemari 
mereka. Lelaki itu menunggu hingga akhirnya pintu 
kamar mandi terbuka dan Insyira keluar dengan 
wajah yang lebih segar. Hanya saja, ekspresi sendu 
di wajah wanita itu masih bertahan. 


“Kak Sabi mau Syira buatin teh sama cemilan?” 
tanya Insyira kikuk. Ia berusaha mengalihkan fokus 
Sabihis yang kini menatapnya dengan pandangan 
menelisik. 


“Aku masih kenyang. Tadi makan di rumah Ibu 
lumayan banyak.” Lelaki itu sedang tidak berminat 
untuk mengunyah apa pun. Melihat kesedihan 
Insyira membuatnya benar-benar merasa tidak 
nyaman. 


“Kak Sabi mau istirahat? Syira siapin baju ganti 
dulu, ya.” 


ir 


P 


“Nggak usah, aku bisa ngambil baju sendiri 
nanti.” Sabihis tak mengalihkan pandangannya dari 
Insyira yang kini terlihat begitu gugup, lalu memilih 
melangkah ke arah sang istri yang mulai menunduk. 
Saat jarak mereka terpotong, dia langsung menarik 
tubuh Insyira dalam dekapannya, membuat sang 


istri sedikit terlonjak karena terkejut. 
“Kak Sabi,” panggil Insyira lemah. 


“Sudah aku bilang kamu punya aku kan 
sekarang? Jadi, saat kamu lagi sedih, kamu bisa bagi 
itu ke aku, Syira. 


b 


Sabihis mencium sisi kepala 
Insyira dengan penuh perasaan. 


Sementara wanita itu, hanya bisa terpaku 
dengan mata yang mulai. Sudah lama sekali ia tidak 
menerima perhatian dari seseorang, apalagi 
selembut ini. Seakan dirinya berharga dan harus 
dilindungi. Selama ini, Insyira selalu memposisikan 
dirinya sebagai sosok mandiri yang harus tangguh. 
Realita hidup yang menyedihkan membuatnya tak 
bisa bersikap lembek dan melankolis, juga tak 
memiliki waktu untuk meratapi takdirnya. Jadi, kini, 
saat ada sosok yang memeluknya hangat, 
membisikkan kata-kata penuh ketulusan, Insyira 
merasa begitu tersentuh dan rapuh. 


“Dalam pernikahan kita, aku nggak cuma mau 
liat senyum kamu, aku juga pengen tau alasan dari 
kesedihan yang kamu rasain, biar aku bisa tau 
gimana cara buat ngilangin kesedihan dan bikin 
kamu senyum lagi.” Sabihis melepas pelukan 
mereka, lantas dengan kedua tangannya menangkup 
wajah Insyira, membuat wanita cantik berjilbab itu 
mendongak ke arahnya. “Jika Tuhan mengizinkan, 
kita bakal bersama untuk waktu yang lama, dan bisa 
jadi itu disebut selamanya jika diukur dari sudut 
pandang manusia yang fana. Aku ingin kita belajar 
saling menerima, saling terbuka, saling percaya, 
karena pernikahan butuh itu untuk berjalan di jalur 
yang benar. Kamu mau kan kita belajar sama- 


sama?” 


Insyira hanya mampu mengangguk dan 
langsung menenggelamkan dirinya dalam pelukan 
Sabihis, membuat lelaki itu cukup terkejut karena 
untuk pertama kalinya Insyira melakukan kontak 


fisik terlebih dahulu. 


“Semua bakal baik-baik aja, Insyira, dan kalau 
pun semuanya berubah sulit, nggak apa-apa, karena 


kamu selalu punya aku.” 
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Pada akhirnya, tangis Insyira pecah. Wanita itu 


memeluk erat Sabihis, seolah lelaki itu adalah satu- 


satunya pegangan yang ia miliki saat ini. 
D 


“Mau ngapain?” Suara Sabihis terdengar serak dan 
terganggu, membuat Insyira yang sedang berusaha 
melepaskan belitan tangan lelaki itu di perutnya 
terhenti. 

“Mau bangun, Kak.” 


“Ini jam berapa?” 


“Masih jam setengah tiga.” Insyira menatap jam 
dinding di dinding kamar mereka. 


Setelah pelukan emosional sepulang dari rumah 
Bu Rahmi, Sabihis langsung mengajak Insyira tidur 
siang. Tak butuh lama bagi wanita yang sedang 
kelelahan secara psikis itu terlelap di dalam pelukan 
sang suami yang juga mengusap kepalanya lembut. 
Namun, kini, Insyira sudah bangun. Tidak terbiasa 
tidur siang membuat lelap yang sebentar 
membuainya, terasa cukup. Ia ingin segera 
menyiapkan keperluan sholat Sabihis yang akan 
menuju masjid untuk sholat ashar. 
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“Tidur lagi, ya.” Sabihis menegeratkan 
pelukannya, membuat tubuh Insyira yang setengah 
terbangun akhirnya rebah kembali. “Aku masih 
ngantuk.” 


Insyira sedikit gelagapan saat Sabihis mengubah 
posisi tidurnya. Lelaki itu kini menyerukkan kepala 
di lekuk lehernya, dan dada Insyira berdentam hebat 
saat merasakan napas lembut Sabihis menerpa kulit 


lehernya. 


“Sy-syira ... mau siapin baju ke masjid buat Kak 
Sabi,” ucap Insyira sedikit terbata. 


“Nanti aja, aku masih mau tidur.” 


“Iya, Kak Sabi bisa lanjutin tidurnya. Biar Syira 
aja yang bangun.” 


“Nggak mau, maunya tidur sambil meluk 


kamu.” 


Jawaban dari Sabihis membuat  Insyira 
tercenung, sebelum kemudian senyum merekah 
malu-malu di bibir wanita itu. Mungkin ini adalah 
salah satu sikap manja yang dimiliki Sabihis, sikap 
yang tentu saja tidak akan diketahui orang lain selain 
Insyira. Entah mengapa, hal itu malah menciptakan 


OM 


rasa bangga dalam dirinya, bahwa ia satu-satunya 
wanita yang bisa sedekat ini dengan Sabihis. 


“Ngapain senyum-senyum? Kamu nggak lagi 
niat mancing aku, “kan?” 


Mengetahui ternyata sang suami tak lagi terlelap 
membuat Insyira terkejut dan langsung menolehkan 
kepala, membuat bibirnya tak sengaja bersentuhan 
dengan kening Sabihis. Untuk beberapa saat Insyira 
hanya bisa terpaku dan rupanya hal itu pun berlaku 
pada Sabihis yang kini sedang menahan napasnya. 


“Kamu nakal, Insyira .... Nyiksanya nggak 


, 


tanggung-tanggung. 


Insyira tak bisa menahan pekikan terkejutnya 
saat merasakan bibir Sabihis yang kini mengecup 
kulit lehernya, menghisap dengan lembut. Insyira 
hanya mampu memejamkan mata erat saat Sabihis 
melepaskan pelukannya, lalu tangan lelaki itu 
bergerak menjelajahi tubuhnya yang masih dibalut 
gamis berwarna biru muda. Insyira terengah dengan 
mata yang mulai berkaca-kaca, saat kecupan Sabihis 
berubah menjadi hisapan-hisapan lebih dalam di 
sepanjang leher dan rahangnya. Dan entah sejak 
kapan, lelaki itu kini sudah berada di atas tubuh 


Insyira, menindih tubuhnya hingga tak bisa 
menghindar. Insyira hanya bisa pasrah saat akhirnya 
Sabihis menyatukan bibir mereka, memberikan 
lumatan dalam dan basah yang membuat kepala 


Insyira terasa pening luar biasa. 


Sabihis melepaskan tautan bibir mereka saat 
merasakan Insyira sulit bernapas, tapi lelaki itu 
tampaknya belum selesai, karena kini tangannya 
sudah membuka resleting gamis bagian depan sang 
istri. Mata Sabihis dipenuhi hasrat, dan Insyira tak 
kuasa menolak saat lelaki itu kembali menundukkan 
wajah, mengecup garis leher lalu turun ke bagian 
dadanya. Insyira mendesah pelan, merasakan basah 
saat Sabihis menghisap kulit dadanya dengan lebih 
keras. Bahkan di tengah hasrat yang menyelimuti 
mereka, Insyira bisa merasakan tanda gairah 
suaminya yang kini bangun. 


Erangan keras Insyira saat Sabihis menekan 
tubuhnya, membuat lelaki itu seolah tersadar. 
Dengan wajah frustrasi dia mengecup bibir Insyira 
sekilas lalu kembali menaikkan resleting gamis sang 


istri hingga tertutup sempurna. 


“Jangan nakal lagi,” ucap Sabihis dengan napas 


terengah serta pandangan mata yang masih 
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irs | berkabut, menatap Insyira di bawah tindihannya. 
1” “Aku mandi dulu, mau ke masjid.” 


Dan lelaki itu berguling, turun dari ranjang dan 
menuju kamar mandi. Meninggalkan Insyira yang 


hanya mampu menatap langit-langit kamar dengan 
napas memburu hebat. 
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Insyira berdeham canggung pada Sabihis yang kini 
tengah berkutat dengan macbook di balik meja 
kerjanya. Wanita itu masuk dengan secangkir teh 
beraroma melati yang masih mengepul dan tercium 
harum yang telah dibuat khusus sang suami. Ia tahu 
karena akan masuk kerja besok, Sabihis mulai 
mempersiapkan hal yang dibutuhkan. Selepas Isya 
dan makan malam, lelaki itu langsung memasuki 
ruang kerjanya dan bertahan di sana sudah satu jam 


lamanya. 


“Syira bawain teh hangat buat nemenin Kakak 


kerja,” ujar Insyira lembut. 


Sabihis menghentikan gerakan jemarinya di atas 
keyboard macbook dan mengalihkan pandangan pada 
sang istri yang malam ini menggunakan gamis 


berwarna hijau muda dengan jilbab berwarna 


senada. Wanita itu tampak malu-malu, bahkan di 
mata Sabihis terlihat sebagai sedikit ketakutan. Hal 
yang terjadi antara dirinya dan Insyira sore tadi 
membuat sang istri terlihat ingin bersembunyi saat 
berhadapan dengannya. Ternyata menikahi wanita 
yang sangat pemalu, selain bisa membuat gemas, 
terkadang juga merepotkan. Misalnya untuk kasus 
seperti sekarang, di mana dia kesulitan hanya untuk 


mendekat pada wanita telah halal untuknya. 


Lelaki itu sengaja tak mengucapkan apa pun. Ia 
hanya terus memandang Insyira yang kini terlihat 
salah tingkah. Wajah merona Insyira malah 
membuat Sabihis mengingat ekspresi terengah sang 
istri saat berada di bawah tindihan tubuhnya tadi 
sore. Baiklah ... sepertinya jika terus menatap 
Insyira. sebentar lagi Sabihis akan hilang kendali. 
Bayangan pergulatan mereka tidak ingin enyah dari 


kepalanya. 


“Syira taruhin di mana, Kak?” Suara itu merdu 
menyapa telinga Sabihis, meski ada getaran di 
dalamnya yang mungkin diakibatkan rasa gugup. 


“Kamu maunya taruh di mana?” 


ir 


“Eh?” Pertanyaan aneh dari Sabihis membuat 
Insyira yang semenjak tadi memilih memusatkan 
pandangan ke arah cangkir teh agar terhindar dari 
bertatapan langsung dengan Sabihis, terpaksa 


mengangkat wajah. 


“Kamu malu gara-gara kejadian yang tadi sore, 
ya?” Insyira terbelalak mendengar pertanyaan sang 
suami. Bagaimana mungkin Sabihis bisa bertanya 
dengan nada begitu Sungguh, itu adalah kontak fisik 
paling intens yang pernah dilakukan Insyira dengan 
seorang lelaki. Dengan satu-satunya lelaki, tepatnya. 
Karena selama ini Insyira tidak berdekatan secara 
khusus apalagi intim dengan pria mana pun. Karena 
itu, meski Sabihis berstatus suaminya, tetap saja rasa 
gugup dan canggung tak bisa serta merta hilang 
dalam diti Insyira. 


“Syira ... untuk pasangan yang udah nikah hal 
itu lumrah banget terjadi. Kamu hanya harus 
membiaskan diri dan aku tentu aja bakal bantu 


kamu biar terbiasa.” 


“Syira taruh di dekat map merah aja, ya, tehnya, 
Kak.” Insyira buru-buru mengalihkan pembicaraan. 
Wanita itu lantas berjalan ke arah meja Sabihis dan 


meletakkan cangkir teh di dekat map yang sedikit 
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terbuka dengan tangan gemetar karena gugup. 
Namun, saat Insyira hendak menjauh, lelaki itu 


buru-buru memegang pergelangan tangannya. 
“Kita perlu bicara kayaknya.” 
“Kak Sabi ....” Insyira menatap Sabihis 


memelas, memohon agar lelaki itu tak mengajaknya 
membicarakan hal intim mereka. Insyira belum— 


dan entah kapan akan—siap. 

“Insyira ....” 

“Kak Sabi kan sibuk, mau kerja. Kita 
bicarainnya nanti aja, ya.” Suara Insyira semakin 


memelas. Berusaha mencari alasan untuk 


membatalkan niat “terpuji sang suami. 


“Aku nggak terlalu sibuk. Lagian nggak bakal 
bisa konsen kerja kalo sikap kamu kayak gini terus.” 


“Emang Syira kenapa?” 


“Kamu ngeliat aku udah kayak macan yang mau 
nerkam rusa. Bawaannya kamu kayak mau sembunyi 


terus.” 


“Nggak separah itu, Kak.” 
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“Terus apa namanya? Dari tadi kamu berusaha 
ngehindarin aku. Tiap aku dekatin, kamu selalu cari 


cara buat kabur.” 


“Syira ... Syira nggak mau kabur, kok,” tukas 


Insyira lemah. 
“Mau sembunyi, kalau gitu?” 
“Nggak gitu ....” 


“Kalau nggak gitu, ayo kita ngomong. Di kamar. 


Sekarang.” 


Insyira mendesah pasrah saat Sabihis bangkit 
dari duduknya tanpa melepaskan genggaman lelaki 


itu dari tangannya. 


“Kak Sabi ... tehnya gimana? Nanti dingin, lho,” 
tegur Insyira, sengaja untuk menggagalkan niat lelaki 
yang kini sudah menuntunnya keluar dari ruang 
kerja itu. 

“Nggak apa-apa. Aku suka kok teh dingin, asal 
kamu yang buat.” Dan Insyira hanya mampu 


meringis mendengar jawaban Sabihis. 
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Napas mereka beradu, terengah hebat saat akhirnya 


Sabihis menenggelamkan wajahnya di ceruk leher 


A 
bi y 
Insyira, menghirup aroma harum dari rambur sang 
istri yang kini berantakan. Gigitan kecil diberikan 
Sabihis di leher Insyira, membuat wanita itu 


terpekik kecil dan mencengkram lengan atas Sabihis 
yang semenjak tadi dijadikan pegangan. 


“Katanya ... mau ngomong tadi,” protes Insyira 
lemah pada Sabihis yang masih berada di atas 
tubuhnya. 


“Isi otakku hilang pas masuk kamar sama 


kamu.” 


Jawaban macam apa itu?! Dengan gemas Insyira 
mencubit lengan Sabihis. Lelaki itu terekekeh, tapi 
kembali memberikan gigitan di leher Insyira. 


“Aku suka leher kamu. Lembut,” ucap lelaki 
yang kini menghisap kulit leher Insyira hingga 


membentuk tanda kemerahan saat dilepas. 
“Kak Sabi seneng banget ngolokin Syira.” 


“Kok, ngolok?” Sabihis mengangkat kepalanya 
dari ceruk leher Insyira, mensejajarkan wajah 
mereka dan menyisakan jarak tipis yang membuat 


istrinya itu semakin merona. 
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“Iya ... Kak Sabi sering sengaja ngomong aneh- 
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aneh terus ngajak Syira ‘ginian’. 


“Ginian apa maksudnya?” tanya Sabihis geli 
sambil memberi ciuman di dagu Insyira. 


“Kak Sabi pasti ngerti, tapi pura-pura. Syira jadi 
malu kan ... ini!” Insyira memejamkan mata karena 
tak kuasa menahan malu. Hal yang membuat 
Sabihis tergelak lepas. 


“Kak Sabi, turun! Berat.” 


“Kan aku lagi dalam usaha buat kamu terbiasa, 
termasuk terbiasa ditindih.” 


Rasanya Insyira sudah tak bisa lebih malu dari 
ini. Wanita itu tanpa sadar menenggelamkan 
wajahnya di ceruk leher Sabihis, membuat lelaki itu 
langsung mengerang. “Insyira ... aku udah 


peringetin, kan, jangan nakal.” 


Insyira yang menyadari maksud suaminya 
langsung mengangkat wajah dan menatap Sabihis 


dengan pandangan menyesal. “Maaf ....” 


“Aku maafin, tapi sebenarnya aku suka kamu 
kayak tadi. Cuma ... emang nggak baik buat 


kewarasanku yang mesti nahan diri beberapa hari 


lagi. Kamu nggak tau, sih, tiap ngeliat kamu, 


badanku jadi panas semua.” 


“Kak Sabi ... udah dong,” rengek Insyira yang 
sudah tak bisa menemukan kata-kata yang tepat 
untuk menghentikan usaha suaminya yang terus 
menggoda. 

Sabihis kembali tergelak. Dia lantas berguling 
dari tubuh Insyira, lalu buru-buru meraih tangan 
sang istri saat melihat Insyira hendak kembali 
menutup wajah. Sabihis memeluk Insyira dari 
belakang dengan tangan mereka yang kini saling 


menganggar. 


“Kamu tahu, buat bisa menhadapi kamu itu 
sulit banget. Kadang aku harus mikir keras dan nyari 
seribu satu cara biar bisa liat kamu senyum dan 
nggak canggung.” Sabihis mencium bagian kepala 
Insyira sebelum melanjutkan. “Aku ingin kamu 
nyaman dengan pernikahan kita, Insyira. Kita bakal 
bareng nggak untuk waktu setahun dua tahun. 
Karena itu, aku berharap banget kamu mau bantu 
aku biar pernikahan kita nggak gagal. Bantu aku 


buat kamu nyaman atas apa yang kita jalanin.” 
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“Syira nggak tau caranya, Kak,” aku Insyira 
jujur. “Syira bingung.” 

“Aku tahu, makanya aku nggak maksa kamu 
buat nerima aku secepatnya. Kita bisa menjalani ini 
perlahan-lahan, belajar bersama, dan nikmatin 
proses yang ada. Tapi, di satu sisi aku juga berharap 
kamu paham, aku lelaki dewasa yang punya 
kebutuhan, dan aku sudah punya pasangan tempat 
menyalurkannya. Aku nggak mau bersikap bar-bar 
apalagi sampai bikin kamu ngerasa terpaksa dan 
berujung malah melukai kamu, Insyira.” 


“Syira ... juga nggak mau ngecewain Kak Sabi.” 


“Itu juga aku tau. Sikap kamu yang keliatan mau 
lari, tapi berusaha keras buat bertahan pas aku 


sentuh, nunjukin semuanya.” 
“Maaf, Kak.” 


“Nggak usah minta maaf buat kesalahan yang 
nggak kamu lakuin. Berapa kali aku harus ngasi tau 


kamu?” 
“Tapi, sikap Syira bikin Kak Sabi—” 
“Aku nggak apa-apa. Aku paham. Nikahin 


kamu nggak lantas buat aku berhak atas tubuhmu 


O =s 


Tk dan bebas semuanya. Tubuhmu punya kamu 
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sendiri, kamu berhak menolak kalau nggak ingin 
disentuh.” 


“Syira nggak bermaksud buat nolak.” 


“Iya, aku ngerti, karena itu yang harus kamu 
lakuin adalah kasi aku waktu menyamankan kita 
bersama-sama. Kasi aku kesempatan biar kita bisa 
deket.” 

Insyira kembali mengangguk, membiarkan 
Sabihis mengecup belakang kepalanya lagi. Kini, 
diselingi beberapa hisapan kecil yang membuat 
Insyira terasa tersengat listrik kecil. 


“Udah ngantuk?” tanya Sabihis memecah 
keheningan yang sempat terbentuk di antara 
mereka. 


“Kak Sabi mau kerja lagi?” 


“Cuma ada beberapa kerjaan yang mesti 


diselesaikan. Nggak berat-berat banget, kok.” 
“Ya udah ... Kak Sabi kerja aja.” 


“Tapi, aku mau nemenin kamu sampe tidur. 


Atau kamu belum ngantuk?” 
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ir “Ngantuk, Kak, tapi pinggang Syira pegal 

banget. Biasanya kalau lagi kayak gini, sulit tidurnya. 
Jadi, Kak Sabi balik kerja aja, biar cepat selesainya. 
Biar cepat istirahat juga.” 

“Aku pijitin.” 

“Eh? Nggak usah, Kak.” 

“Aku pijitin sampai tidur.” 

TE masi” 


“Daripada protes, mending kamu baca doa 
tidur, Insyira. Biar tidurnya lelap.” 


“Tapi, Kak Sabi kan mesti kerja.” 

“Ck, ternyata diam-diam kamu keras kepala 
juga, ya?” 

“Maaf 29 

“Dan tukang minta maaf.” 


“Kak ....” 


“Ini salah satu caraku mendekatkan diri sama 
kamu, Insyira. Jadi, sekarang doa, terus tidur. Besok 
subuh kamu udah harus nyiapin sarapan, “kan? 
Kamu butuh istirahat yang cukup, apalagi lagi 
‘periode’ gini, biar nggak kecapkean.” 


IT “Iya, Kak.” Akhirnya Insyira mengalah. Memilih 
membaca doa lalu memejamkan mata. Bibirnya 
tersenyum lebar merasakan pijitan Sabihis di 
pinggangnya. Rasanya sudah lama sekali Insyira tak 
merasakan perhatian selembut ini dalam hidupnya. 
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Insyira menatap buku tabungan dan sebuah kartu 
ATM yang kini diletakkan Sabihis di atas meja 
makan. Mereka baru saja selesai sarapan dan Insyira 
sudah membersihkan meja makan dari semua 
perkakas kotor. Ia hanya tinggal mencuci piring 
ketika sang suami meminta perhatian dan 
memerintahkannya untuk menarik kursi dan duduk 
di dekat lelaki itu. Sabihis telah berpakaian rapi 
dengan tas kerja yang kini diletakkan di atas meja 


makan. 


“Ini buku tabungan, masih atas namaku karena 
belum sempat ngajak kamu ke bank kemarin. Nanti 
kalau kerjaanku udah agak longgar, kita pergi buat 
rekening atas nama kamu. Tapi, kartu ATM-nya 
sudah bisa kamu pakai. Aku udah ngirim pinnya ke 
WA-mu.” 
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“Ini buat apa, Kak?” Insyira menatap Sabihis 
dan dua benda yang ditunjukkan lelaki itu 
bergantian—bingung. 


“Kira-kira buat apa?” tanya Sabihis balik. 


“Syira nanya gara-gara nggak tau.” 


“Insyira ... istriku yang ngegemesin, yang selalu 
buat aku pengen nyubit pipimu saking polosnya, 
tentu saja itu buku tabungan dan kartu ATM buat 
kamu. Isinya buat membiayai kebutuhan sehari-hari 
kita. Kamu nggak lupa kan kalau sekarang aku 
suami kamu? Dan udah tugas suami untuk 
menafkahi istri, lahir dan bathin. Nah, di mana 


termasuk memberikanmu uang.” 


Mendengar ucapan Sabihis dengan nada yang 
begitu sabar malah membuat fokus Insyira terbelah. 
Ia kini tak hanya fokus pada penjelasan sang suami, 
malah kalimat “istriku yang ngegemesin” yang 
diucapakan lelaki — itu—entah  mengapa— 
membuatnya salah tingkah. 
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“Kenapa cuma bengong? Diambil, dong! 
perintah Sabihis sedikit tak sabaran. 


Insyira segera mengambil buku tabungan di atas 


meja lalu membukanya, dan ia langsung terbelalak 
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melihat saldo yang tertera di sana. “Kak Sabi, ini 


uang dapur setengah tahun, ya, dikasi ke Syira?” 


Pertanyaan Insyira langsung membuat Sabihis 
tergelak. “Nggak, lah. Itu buat dua bulan. Siapa tau 
bulan depan aku lupa transfer dan kamu sungkan 
buat ngingetin.” 


“Tapi, ini banyak banget, Kak. Syira bisa beli 
motor baru pakai ini.” Insyira masih menatap takjub 
pada nominal yang tertera di buku tabungan yang 
sedang ia pegang. 


“Kamu mau motor baru? Kalo mau, besok aku 
sempetin jemput kamu buat ke dealer. Atau kamu 
bisa pilih, biar nanti aku telepon orang dealer dulu. 
Kebetulan aku ada kenal orang dalem, biar 


prosesnya nggak terlalu ribet dan makan waktu.” 


“Bukan gitu ....” Insyira menatap Sabihis heran. 
Sangat heran karena suamianya begitu cepat dan 
seolah tanpa perlu berpikir ketika akan 
mengeluarkan uang untuk dirinya. “Syira bukan mau 
motor baru, Kak. Tapi, maksud Syira, ya, kenapa 
sebanyak ini, lho? Perasaan biaya hidup kita nggak 
butuh uang sebanyak ini. Kita tinggal berdua, lho, 
Kak.” 
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“Emangnya kenapa?” 


Duh! Insyira ingin mengerang, rasanya. Mengapa 
pertanyaannya malah dibalas pertanyaan oleh 


Sabihis. 


“Ini nominalnya besar banget, lho, Kak. Syira 
nggak mungkin habisin cuma buat uang dapur 
selama dua bulan. Kak Sabi nggak harus ngasi segini 
banyak ke Syira. Dikasi secukupnya aja, insyaallah 


Syira baka atur sebaik mungkin, Kak.” 


“Denger, Insyira. Aku sengaja lebihin dan ngasi 
segitu karena mulai sekarang urusan rumah semua 
di-handle sama kamu, termasuk buat gajinya Bi Atin, 
bayar listrik, air, sama keperluan kecil lainnya. Aku 
nggak selalu ada di rumah. Kalau ada kebutuhan 
mendadak, kamu bisa langsung urus tanpa nunggu 


transferan dari aku.” 


“Tapi, ini tetap ada sisanya, Kak. Besar ... lagi. 
Lagian, Syira bisa kok ngerjain pekerjaan rumah 


sendiri tanpa bantuan pembantu.” 


Ini sebenarnya bukan waktu yang tepat untuk 
membahas masalah yang tidak terlalu penting. 
Apalagi sebentar lagi Sabihis harus berangkat ke 
kantor. Hanya saja, lelaki itu berpikir bahwa ini 
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kesempatan yang bagus untuk memulai 


mendiskusikan urusan rumah tangga bersama 


Insyira dengan terbuka. 


“Jadi, kamu mau aku berhenti'in Bi Atin?” 


pancing Sabihis lagi. 


“Bu-bukan gitu ....” Seketika, Insyira merasa 
bersalah. Bi Atin sudah menjadi pengurus rumah 
Sabihis semenjak lelaki itu memilih kembali tinggal 
di kediaman orang tuanya ini. Wanita paruh baya itu 
membantu membersihkan rumah, mencuci pakaian, 
dan memasak apabila Sabihis sedang berada di 
rumah. 


Memang, Bi Atin tidak bekerja full seharian di 
rumah Sabihis. Wanita paruh baya itu akan datang 
di pagi hari untuk membersihkan rumah dan 
mengecek pakaian kotor yang akan dicuci, setelah 
itu memastikan isi kulkas Sabihis sesuai kebutuhan 
lelaki itu. Ia baru akan memasak jika Sabihis 
meminta. Selebihnya, Bi Atin akan berada di 
rumahnya yang tak jauh dari rumah Sabihis. 


“Terus apa?” tanya Sabihis lagi. 


“Maafin Syira yang mungkin ngasi kesan 
lancang soal Bi Atin ke Kak Sabi. Bukan maksud 
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Syira buat berentiin Bi Atin. Gimana pun, dia udah 
lama kerja di sini dan berjasa dalam ngurus rumah 
ini. Kalimat Syira tadi keluar karena mau Kak Sabi 
paham, kalo biaya rumah tangga nggak sebesar ini,” 
Insyira menatap Sabihis penuh rasa bersalah, 
kemudian buru-buru melanjutkan, “tapi bukan 
berarti Syira nggak bersyukur, Kak. Tapi ... setelah 
sekian lama hidup pas-pasan, liat nominal sebesar 
itu cuma buat biaya hidup dua bulan, tetap aja 
rasanya boros banget. Maafin Syira.” 


Ini kalimat terpanjang yang pernah Sabihis 
dengar dari mulut Insyira, dan melihat bagaimana 
sang istri kini menunduk untuk menyembunyikan 
rasa minder bercampur bersalahnya, membuat lelaki 
itu terenyuh. Tangan Sabihis terulur, membelai 
lembut kepala Insyira yang kini tertutup jilbab 
berwarna biru muda. 


“Kamu tau, Syira, kalau selama ini aku selalu 
hidup sendiri. Aku kerja begitu keras dan 
menghasilkan uang yang lumayan, untuk membiayai 
hidupku sendiri. Udah lama sekali aku nggak 
memiliki orang lain untuk berbagi. Ada kamu dan 
Ibu, memang. Meski udah kayak keluarga, tapi kita 


tetap punya sekat yang membuatku merasa nggak 
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leluasa. Berbeda dengan sekarang, ada kamu yang 
udah menjadi bagian pasti dari hidupku. Orang yang 
kuajak berbagi segalanya. Jadi, dengan mikirin itu 
saja, rasanya aku ingin ngasi semua yang bisa aku 
kasi buat kamu, Insyira. Dengan melakukan itu, aku 
benar-benar ngerasa punya seseorang yang bakal 


selalu ada. Milikku yang berharga.” 


Penjelasan dari Sabihis entah mengapa 
membuat mata Insyira memanas. Baru kali ini ia 
merasakan perasaan begitu diinginkan dan dihargai 
sedemikian dalam oleh seseorang. Bahkan Insyira 
tak pernah mendapatkan hal ini dari kedua orang 


tuanya. 


“Jadi, sekarang jangan nolak apa yang aku kasi 
ke kamu, ya? Kalo emang lebih, kamu bisa simpan 
dan jadi tabungan. Toh, kita nggak tau jalan nasib ke 
depan. Siapa tau besok kita ada kebutuhan 
mendadak atau yang lainnya. Atau malah kamu bisa 
jadiin modal usaha. Kamu ada olshop, "kan?” 


Insyira mengangguk, masih dengan kepala 
menunduk ketika mendengar ucapan Sabihis. “Nah, 
uang yang lebih bisa kamu jadikan tambahan modal 
buat usaha, tapi itu kita bahas lain kali aja. Sekarang 
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bukan waktu yang tepat. Aku udah harus ke 


kantor.” 


Sekali lagi Insyira hanya merespon kalimat sang 


suami dengan anggukan. 


“Udah, jangan nunduk terus, dong. Masak 


suami mau kerja, mukannya disembunyri'in gitu.” 


Insyira langsung mengangkat wajah dan 
menemukan Sabihis yang kini tersenyum lembut ke 
arahnya. “Maaf, Kak.” 


Senyum Sabihis semakin melebar mendengar 
permintaan maaf Insyira. Sepertinya lelaki itu tak 
salah jika menjuluki istrinya sebagai “Si Tukang 
Minta Maaf. 


“Iya, aku maafin. Sekarang aku harus berangkat 
kerja. Nanti kalau Bi Atin datang, kamu bisa minta 
diantar ke pasar atau main ke rumah tetangga 
sekedar buat kenalan. Silaturahmi resminya, nanti 
sama aku saja. Jangan cuma diam di rumah. Aku 


yakin kamu pasti bisa bermasyarakat.” 


“Iya, Kak.” 


“Sekarang, boleh aku minta diantar ke pintu? 
Biar kayak adegan di film-film,” tanya Sabihis 
dengan nada bercanda. 


Insyira terkekeh kecil sebelum mengangguk dan 
mengikuti lelaki yang kini menggenggam tangannya 
menuju pintu keluar. 


“Kak Sabi makan siangnya di mana?” 
Pertanyaan yang terlambat memang, tapi Insyira 
merasa perlu menanyakannya sebagai bentuk 


perhatian. 


“Di kantor. Bakal ada katering, kok. Tapi, kalo 
bosan, biasanya aku sama temen-temen minta 


dicari'in di luar sama OB. Kenapa emangnya?” 


“Nggak, cuma kalau Kak Sabi mau, Syira bisa 
buatin makan siang dan ngantar ke sana.” 

“Aku bukannya nolak, malah seneng banget 
dengar inisiatif kamu kayak gini. Tapi, aku mau 
kamu istirahat di rumah aja dulu. Biasain diri sama 


suasan rumah. Nggak papa, “kan?” 


Insyira mengangguk karena memahami niat baik 
sang suami. 


“Ya udah. Kalo gitu, aku berangkat dulu, ya.” 
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Insyira segerah meraih tangan Sabihis lalu 
menciumnya dengan takzim. Namun, saat ia hendak 
melepaskan tangan Sabihis, lelaki itu menarik 
tengkuknya dan mendaratkan kecupan yang cukup 
lama di keningnya. “Ciumnya di kening aja dulu. 


Kalo ‘yang lain’ takut kebablasan.” 


Insyira tak tahu harus merespon apa kalimat 


godaan dari sang suami. 
“Jaga rumah, ya, Istriku. Assalamu'alaikum.” 


“Waalaikumsallam.” Insyira menjawab pelan 
dan terus menatap pada Sabihis. Bahkan ketika 
mobil lelaki itu telah keluar dari gerbang rumah, 
senyum Insyira masih terus bertahan. Kalimat “jaga 
rumah, ya, Istriku,” yang diucapkan Sabihis—entah 
mengapa—membuat senyum Insyira tak ingin 


hilang. 
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“Ibu, ini kangkungnya abis dicuci terus diapain?” 


Pertanyaan dari Bi Atin membuat Insyira yang 
semenjak tadi sibuk mengupas bawang merah— 
yang akan dijadikan  bumbu—menghentikan 
aktivitasnya. Sebenarnya Insyira agak geli dipanggil 
ibu oleh wanita yang usianya jauh lebih tua darinya. 
Namun, Bi Atin bersikeras bahwa panggilan itu 
layak disematkan pada Insyira telah menikah dengan 
Sahibis—majikannya. 


“Taruh aja dulu, Bi. Saya selesein bumbunya 
dulu baru nanti ditumis. Bibi bisa bantu bersihin 
cuminya?” 

“Bisa, Bu.” Bi Atin lantas mengambil kantung 
plastik berisi cumi untuk dibersihkan. “Bapak suka 


banget cumi, ya, Bu? Sampai Ibu beli sebanyak ini?” 


“Iya, Bi.” 


“Tapi, kok, dulu Bapak nggak pernah nyuruh 


saya masak cumi, ya?” 


“Nah, saya kurang tahu, Bi. Mungkin gara-gara 
Bapak jarang di rumah dan lebih banyak makan di 


luar.” 


"Iya juga kayaknya, Bu. Bapak itu nggak pemilih 
juga soal makanan. Apa pun dimakan asal bersih.” 


Ucapan Bi Atin membuat Insyira menarik sudut 
bibirnya.Itu benar. Lelaki itu nyaris tak pernah 
menolak makanan apa pun, asal bersih dan halal 
tentu saja. Dia adalah salah satu tipe manusia yang 
sangat menghargai makanan sebagai salah satu 
rezeki dari Tuhan. Dari cerita ibu Insyira, Sabihis 
sangat pantang menghina makanan bahkan hanya 
dengan mengatakan bahwa makanan itu tidak enak. 


“Ini cuminya Ibu mau masak bumbu apa?” Bi 
Atin kembali bertanya. Wanita paruh baya yang 
telah membantu Sabihis mengurus rumahnya lebih 
dari lima tahun ini memang sangat komunikatif. Ia 
selalu mengajak Insyira mengobrol tentang banyak 
hal, mulai dari tetangga mereka, sejarah rumah 
Sabihis yang tentu saja Insyira sudah tahu 


sebelumnya, hingga perbedaan harga beberapa 


È b 
i 
d r 


bahan masakan dari beberapa penjual di pasar saat 


mereka berbelanja. 


Pagi ini, selepas Sabihis berangkat bekerja, 
Insyira memang mengajak Bi Atin untuk berbelanja 
isi dapur ke pasar yang terletak cukup jauh dari 
kediaman suaminya. Mereka menaiki kendaraan 
umum karena kebetulan motor Insyira yang masih 
berada di rumah ibunya. Cukup banyak bahan 
makanan yang mereka beli dengan tujuan sebagai 
cadangan untuk beberapa hari ke depan, dan 
sepanjang perjalanan, Insyira cukup terhibur dengan 
celoteh pembantu rumah tangganya itu. 


“Saya tumis sama kangkungnya nanti, Bi,” jawab 
Insyira yang kini sudah mulai mengupas bawang 
putih. 

“Jadi, cuminya dipotong-potong gitu, ya, Bu?” 

“Nggak, Bi, dibiarin utuh. Cuma nanti pakai 
gunting dipotong-potong sedikit bagian atas 
cuminya, biar bumbunya meresap, Bi.” 

“Duh, Bibi bingung bayanginnya.” 

Insyira terkekeh mendengar ucapan Bi Atin. 
“Nanti Bibi liat aja prosesnya, biar saya yang 
kerjain.” 


“Eh, tapi kan harusnya Bibi yang ngerjain, Bu. 
Nanti Ibu capek. Itu tugas Bibi.” 


“Kita kerjain sama-sama, Bi. Lagian saya mau 
ngapain kalau nggak masak? Masak sambil ngobrol 
gini sama Bibi, nyenengin, lho.” Insyira berusaha 
menjaga perkataannya agar tidak menyinggung Bi 
Atin. Memasak tentu saja bukan hal berat bagi 
Insyira. Bahkan ia bisa mengerjakan semuanya 
sendiri. Hanya saja, ia tidak ingin membuat Bi Atin 


merasa tidak nyaman. 


“Duh, cuma Ibu kayaknya yang betah dengar 
saya ngomong. Anak sama mantu saya aja malah 
bilang saya cerewet, Bu.” Bi Atin tertawa, tapi ada 
kesedihan terselip di sana. “Pernah, nih, mereka lagi 
kumpul di rumah, ngobrol, pas saya ikut nimbrung, 
ch, mereka malah sibuk sama hp. Ada yang pura- 
pura ngantuk terus masuk ke kamar. Saya kalah 


sama hp, Bu.” 


Insyira menatap bi Atin miris, tidak bisa 
membayangkan rasa sedih wanita paruh baya itu 
meski terlihat tersenyum saat mengucapkan 
kalimatnya. Orang tua yang merasa tak dihargai dan 
tidak mendapatkan perhatian dari anak-anaknya, 


karena manusia-manusia yang dulu dilahirkan dan 


dibesarkannya itu terlalu sibuk dengan alat 
komunikasi canggih yang menyita dunia mereka. 
Seolah mereka tak menyadari bahwa tidak 
selamanya orang tua mereka akan selalu ada. Para 
orang tua akan menua dan bisa jadi dipanggil sang 
kuasa secara tiba-tiba. Waktu yang harusnya diisi 
untuk menemani mereka di usia senja terbuang sia- 
sia, karena anak-anaknya terlalu asik dengan dunia 


maya. 


“Kenapa nggak ditegur aja, Bi? Biar nggak jadi 


kebiasaan.” 


“Mereka kan udah dewasa, Bu. Udah saya 
sekolahin. Masak adab sama orang tua aja mesti 
diingetin berulang-ulang? Lagian, saya malu, Bu, 
sama anak-anak saya.” 


“Lho, kok malu?” Sungguh Insyira heran karena 
sepanjang yang bisa ia ingat, ibunya sendiri tak 
pernah merasa malu pada dirinya sebagai anak. 


“Iya, Bu. Kalau dulu pas anak-anak masih kecil 
kan, mereka nurut. Apa dibilang saya, ya, mereka 
manut aja. Meski ada ngeyel juga kadang-kadang, 
tapi kan namanya anak kecil. Kalo sekarang, mereka 
udah besar, udah berkeluarga semua, sudah pinter 


nyari duit dan sudah punya kehidupan sendiri. Saya 
sering takut kasi nasehat terus dikira terlalu ngatur. 
Syukur-syukur ada yang masih mau tinggal bareng 
saya. Soalnya ada teman saya, tetangga juga, abis 
semua anaknya berkeluarga, dia malah ditinggal 
sendiri, padahal suaminya udah meninggal. Alhasil 
itu di rumah, dia tinggal sendiri.” 


Rasa prihatin memenuhi dada  Insyira 
mendengar penuturan Bi Atin. Anak-anak yang 
dibesarkan penuh perjuangan dan cinta, saat sudah 
dewasa dan memiliki keluarga sendiri, menjadikan 
orang tua seolah asing dan berada di luar lingkaran 
kehidupannya. Orang tua tak lagi menjadi prioritas 
yang harus dibahagiakan, bahkan mereka sering 
terluka dan ditinggalkan. Karena alasan telah 
mampu mencari uang dan merasa dewasa, nasihat 
dari orang tua terkadang dirasa tidak penting lagi. 
Anak-anak semacam ini seolah tidak menyadari, 
bahwa waktu terus bergerak dan kelak mereka pun 
akan menua. Hukum tabur tuai tetap berlaku, dan 
bisa saja cara mereka memperlakukan orang tua 
mereka hari ini akan mereka alami kelak ketika 


anak-anak mereka telah dewasa. 


“Nauzubillah, ya, Bi. Semoga kita dihindarkan 
dari perangai seperti itu,” uap Insyira penuh rasa 


sesal. 


“Saya kadang mikir, lho, Bu. Pak Sabihis aja 
yang majikan saya, cara beliau memperlakukan saya 
itu hormat sekali. Lah, anak-anak saya malah cuek 
aja.” Bi Atin menghela napas dan terdiam cukup 
lama. “Maaf, ya, Bu. Saya jadi curhat begini.” 


“Nggak papa, Bi. Saya senang kok, ada teman 
ngobrol. Lagian yang Bibi ceritain bisa jadi pelajaran 


buat saya dalam bersikap sama orang tua saya.” 


“Pantas Bapak milih Ibu jadi istri, ternyata 


imbang.” 


Insyira hanya tersenyum mendengar ucapan 
terakhir dari Bi Atin. Ia tidak terbiasa mendengar 
pujian dari orang lain, jadi tidak tahu harus 
merespon seperti apa. 


“Cuminya udah selesai dicuci?” tanya Insyira, 
berusaha untuk memudarkan rasa sendu atas 


pembicaraan mereka yang cukup berat. 


“Udah, Bu.” 


“Bisa bawain ke sini nggak, Bi? Bumbunya udah 
kelar saya potong-potong. Nanti, tinggal Bibi bantu 


cuci'in lagi.” 
a 


Bi Atin membawa cumi berwadah piring dan 
sebuah gunting sesuai dengan perintah. Wanita 
paruh baya itu memperhatikan bagaimana Insyira 
dengan cekatan menggunting bagian atas cumi, dan 
setelah selesai, Insyira menghidupkan kompor, 
meletakkan wajan dan menambahkan minyak 


goreng ke dalamnya. 
“Bumbunya udah selesai dicuci, Bi?” 
“Udah, Bu.” 


Insyira menerima wadah bumbu yang sudah 
dicuci Bi Atin dan langsung memasukkan ke dalam 
minyak panas. Setelah bumbu tercium harum, ia 
pun menambahkan semangkuk besar air. 
Tidak butuh waktu lama hingga air mendidih dan ia 
memasukkan cumi-cumi yang telah dibersihkan. 
Wanita itu menunggu beberapa saat hingga cumi 
cukup matang lalu memasukkan sayur kangkung di 


dalam masakannya. 


“Kuahnya jadi hitam, ya, Bu?” tanya Bi Atin 
dengan ekspresi sedikit takjub. 
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“Ini dari tinta cuminya, Bi.” 


“Tapi, warnanya jadi cantik. Potongan bumbu, 


cumi, sama sayurnya malah bikin jadi cantik.” 
“Iya, Bi,” 
“Baunya juga harum banget, Bu.” 


“Udah kecium kan, Bi?” Bi Atin mengangguk 
antusias. “Berdoa aja, semoga aromanya seenak 
rasanya, dan semoga Bapak suka,” kata Insyira 


penuh harap. 
“Pasti suka, Bu. Wong, Ibu yang masak.” 


Dan Insyira hanya terkekeh geli mendengar 
antusiasme dari pembantu rumah tangganya itu. 
Setelah tumis selesai dimasak, hari itu mereka 
lanjutkan dengan memasak dua menu berikutnya. 
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Sabihis pulang saat jam di dinding ruang tamu telah 
menunjukkan pukul sembilan malam lebih. Wajah 
lelaki itu tampak kelelahan begitu keluar dari mobil 
yang telah diparkirkan di garasi. Tadi pagi, Sabihis 
berangkat ke kantor tidak menggunakan mobil 
dinas, melainkan mobil pribadinya karena akan 


menemui sang ibu mertua sepulang berkerja. Seperti 


permintaan Bu Rahmi tempo hari, dia memang akan 
ditemani Sabihis untuk berkunjung ke rumah kakak 
sulungnya, guna meminta izin terkait pernikahan 
yang ingin dilangsungkan wanita paruh baya itu 


dengan kekasihnya. 


Insyira mengambil tas kerja sang suami setelah 
menyalami tangan lelaki itu terlebih dahulu. “Syira 
taruh tas di ruang kerja dulu. Baju ganti Kakak udah 
Syira siapin. Kakak bisa ganti habis mandi.” Insyira 
mengangsurkan segelas air yang telah ia siapkan 
semenjak tadi dan diletakkan di atas meja ruang 


keluarga. 


“Makasih, Insyira.” Sabihis meneguk habis air 
putih dan menyerahkan kembali gelas yang telah 
kosong pada sang istri. 


“Syira panasin lauknya dulu, biar selesai mandi, 
Kak Sabi bisa langsung makan.” Insyira bisa melihat 
ekspresi Sabihis berubah saat mendengar 
perkataannya. “Atau Kak Sabi udah makan malam 


di luar?” tanya Insyira memastikan dugaannya. 


“Sebenarnya emang udah, tadi di rumah Om 
Wahyu sama Ibu dan keluarga yang lain. Kamu 
sendiri udah makan?” 


P 


“Oh, begitu.” Insyira berusaha menjaga nada 
suaranya agar tidak terdengar kecewa. “Syira 
nungguin Kak Sabi buat makan bareng, nggak 
nyangka Kak Sabi pulangnya malem banget. Nggak 


papa, nanti Syira makan sendiri aja, Kak.” 


“Tapi, aku mau kok makan lagi.” Sabihis buru- 
buru melanjutkan kalimatnya. Ia bisa melihat 


ekspresi Insyira yang berubah. 


“Kak Sabi nggak usah paksa diri. Syira nggak 
papa kalau Kak Sabi udah makan.” 


“Aku makan sedikit kok, di rumah Om Wahyu 
tadi. Keluarga kumpul semua, jadi ngambil nasi 
sama lauknya terbatas.”  Sabihis mencoba 
berkelakar, dan ternyata itu berhasil, karena kini 
senyum di bibir Insyira kembali terkembang. 


“Jadi, tadi keluarga kumpul semua?” 


“Cuma saudara sama saudari Ibu aja, kok. Tapi, 
itu kita bahas nanti abis makan malam, ya. Aku 


mandi dulu.” 


“Iya, Kak.” Insyira langsung menuju ruang kerja 
Sabihis untuk menaruh tas sang suami, begitu 


Sabihis berjalan menuju kamar mereka. 
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“Aku suka tumis cuminya. Besok buatin lagi, ya,” 
pinta Sabihis pada Insyira yang kini telah berbaring 
di sampingnya. Mereka telah berada di atas ranjang, 
dengan selimut yang telah menutupi sebagian tubuh 
mereka. 

“Lagi? Kakak nggak bosan?” Insyira bertanya 
karena cukup heran. Wanita itu memasak cukup 
banyak tadi, dan itu sebagian besar dimakan oleh 


suaminya. 


“Rasanya enak. Aku suka kuahnya, segar. 
Cuminya juga nggak alot.” 


“Kak Sabi udah kayak kritikus kuliner aja.” 
Insyira tertawa kecil. 


“Kalo masalah cumi, aku itu ahlinya menilai.” 

“Iya, deh, yang maniak cumi.” 

“Makanya besok buatin lagi, ya?” pinta Sabihis 
lagi. 

“Tumis lagi?” 


“Iya.” 
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“Nggak mau dibuatin menu lain, tapi bahan 


dasarnya tetap cumi?” 
“Misalnya?” 


“Sambal goreng yang kayak sering dibuatin 
Ibu.” 


“Boleh.” 
“Jadi, sambal goreng cumi, menunya besok?” 
“Iya, tapi sama tumis kayak yang tadi.” 


“Lah?” Insyira tertawa mendengar jawaban 
Sabihis. Menikah dengan lelaki itu ternyata memberi 


efek yang sering membuat ia tertawa dan tersenyum. 


“Tapi, kalo berat, satu aja dimasaknya. Jangan 
paksa diri.” 


“Nggak berat kok, Kak. Cuma masak doang.” 
“Jadi, dua menunya bisa dimasak besok?” 


“Iy—” Kalimat Insyira terpotong saat Sabihis 
mendaratkan kecupan di pipinya. 


“Besok kalau sempat masak yang lebih banyak, 
ya? Nanti biar bisa dipakai makan siang bareng 


teman-temean di kantor. Mereka katanya bosan nasi 
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kotak sama menu katering terus. Biar sopir kantor 
ambil ke sini. Bisa?” 

“Bisa, kok, Kak. Nggak papa, biar Syira yang 
antar langsung ke sana.” 


“Boleh, tapi nanti dijemput sopir. Tadi pagi 


Kaka 


kamu ke pasar nolak disopirin, malah naik angkot 


“Biar nggak ngerepotin, Kak. Masak cuma ke 
pasar mesti diantar pakai mobil.” 


“Kalo fasilitasnya ada, kenapa enggak?” 


“Syira lebih nyaman ke mana-mana nggak 
ngerepotin orang. Makanya nanti mau ambil motor 


yang lama di rumah Ibu.” 

“Motornya buat Ibu aja, nanti kita cari yang 
lain.” 

“Tap—” 


“Udah buat Ibu aja. Ibu kan mau ngikut Om 
Rahmat abis mereka nikah. Di sana lingkungan 
baru. Setidaknya kalau bawa motor, Ibu ke mana- 


mana bisa cepat dan nggak ngerepotin.” 


“Tapi, Ibu belum lancar banget naik motornya.” 
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“Kan ada Om Rahmat yang bantu besok 


ngajarin biar Ibu terbiasa.” 


Insyira akhirnya mengangguk pasrah. Meski 
agak khawatir, tapi apa yang dikatakan suaminya 


memang benar. 


“Jadi, Om Wahyu dan keluarga besar udah 
setuju Ibu nikah lagi?”  Insyira akhirnya 
mengeluarkan pertanyaan yang sedari tadi 
ditahannya. 


“Setuju nggak setuju, sih.” 
“Kok, gitu?” 


“Maksudnya kan, karena Ibu udah nentuin 
tanggal dan udah jadi gosip sekampung. Dibatalin 
juga bakal bikin tambah malu. Tapi iya, Om Wahyu 
cuma menyayangkan cara Ibu yang kayak 
melangkahi gini. Biar pun udah sama-sama 
berumur, tapi hal seperti ini harusnya Ibu 


informasikan ke keluarga lebih awal.” 


Insyira mengangguk paham. Ia pun tak bisa 
menyalahkan tanggapan keluarga ibunya. Jangankan 
Om Wahyu yang hanya berstatus sebagai kakak 


tertua, dirinya saja sebagai anak satu-satunya, tidak 
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dilibatkan sang ibu dalam mengambil keputusan 


sebesar itu. 


“Gimana perasaan kamu?” Sabihis bertanya 
dengan khawatir saat melihat pandangan Insyira 
kosong selama beberapa detik setelah mendengar 


penjelasannya. 


“Syira nggak—” 


“Jangan bilang kamu nggak apa-apa. Berhenti 
buat nyembunyi'in perasaan kamu dari aku. Aku 
suami kamu, Insyira. Aku nggak hanya tubuh yang 
akan menemani kamu sampai tua, tapi aku juga 
manusia yang punya jiwa yang ingin menjadi tempat 


kamu membagi semuanya.” 


Insyira menatap Sabihis dengan air mata yang 
kini mulai tergenang. “ Syira ... kecewa, Kak. Tapi, 
Syira sedang berusaha buat baik-baik aja.” 


Sabihis meraih Insyira dalam pelukannya, 
membiarkan sang istri menangis di dadanya. “Kamu 
bakal segera baik-baik aja, karena ada aku di 


samping kamu.” 
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Insyira memandang bangunan cukup megah di 
depannya dengan kagum, gedung milik pemerintah 
tempat suaminya bekerja. Gedung KPU satu lantai, 
tapi begitu luas dengan arsitektur yang menonjolkan 
ciri khas lumbung di bagian atap, sebagai salah satu 
bangunan khas daerah. 


Jujur saja ia sedikit gugup karena sejak 
kedatangannya beberapa pasang mata terang- 
terangan memberi perhatian pada Insyira, dalam hal 


positif tentu saja. 


“Ibu, silakan, saya antar ke ruangan langsung. 
Bapak sepertinya sedang ke mesjid dekat polres.” 
Suara pak Mukmin, sopir kantor yang ditugaskan 
Sabihis untuk menjemputnya, memecah lamunan 


Insyira. 
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Lelaki paruh baya itu kini membawa rantang 
bekal yang cukup besar berisi lauk pauk yang Insyira 
masak. Tadi, Insyira sempat ingin membawa sendiri, 
tapi Pak Imin—begitu sapaan untuk lelaki itu— 
menolak dengan alasan “ini sudah tugasnya”. Kadang 
menjadi istri Sabihis dan menyandang gelar Nyonya 
Ardinata membuat  Insyira merasa sedikit 
diistimewakan, dan entah mengapa untuk wanita 


mandiri sepertinya, itu terasa aneh. 


Siang ini--seperti yang diminta Sabihis tadi pagi- 
-Insyira datang untuk mengantarkan makan siang 
lelaki itu. Setelah berbelanja dari pasar dan dibantu 
oleh Bi Atin, ia langsung berkutat di dapur 
menyiapkan empat menu berbeda. Ada tumis cumi 
kangkung, cumi goreng tepung, sambal goreng 
udang campur pete, dan bakwan jangung dengan 
udang di tengahnya. Tak lupa Insyira membuat cenil 
atau sering juga disebut gurandil. Makanan yang 
merupakan jajanan pasar ini sangat cocok sebagai 
pencuci mulut. Selain itu bahan-bahan pembuatnya 
yang sangat sederhana dan proses membuat yang 
simple sangat membantu Insyira yang telah cukup 


kerepotan setelah menyelesaikan menu lainnya. 
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Hanya dibutuhkan tepung kanji, air, garam, 
pewarna makanan sebagai bahan utama. Sedangkan 
gula aren dan gula pasir bisa jadikan bahan taburan, 
tergantung selera. Tentu setelah canil selesai 
dibentuk, matang, dan dilumuri parutan kepala yang 
telah ditaburi garam dan dikukus. Untuk kali ini, 


Insyira memilih cenil dengan taburan gula pasir dan 
diletakkan dalam wadah bekal khusus untuk Sabihis. 


Tadinya Insyira berniat membuatkan salad buah, 
tapi mengingat betapa lelaki itu sangat menyukai 
makanan dan jajanan tradisional, membuat Insyira 
menjadi sedikit ragu. Jadi, ia memutuskan akan 
membuatkan salad buah nanti malam. Tentu saja 
setelah menanyakan apa lelaki itu bersedia atau 


menginginkan menu yang lain. 


Insyira mengikuti langkah Pak Imin memasuki 
gedung. Ia menenteng kantung plastik berisi air 
mineral dan beberapa kotak mika berisi Cenil yang 
memang tidak muat masuk di rantang yang kini 
dibawa sopir kantor suaminya itu. Pak Imin 
menyempatkan menyapa beberapa orang yang 
merupakan staf dan memperkenalkan Insyira secara 
singkat. Beruntung bahwa ini telah memasuki waktu 


sholat zuhur dan makan siang, jadi Insyira tak perlu 


menahan gugup lebih lama karena tak banyak orang 
yang harus berkenalan dengannya. Mereka melewati 
beberapa ruangan dengan plang nama ruangan 


hingga sampai di ruangan milik Sabihis, koordinator 


divisi hukum. 


“Ini ruangan Bapak, Bu, silakan masuk.” Pak 
Mukmin membuka pintu lebar untuk Insyira, 
mempersilakan wanita itu masuk terlebih dahulu, 
lalu dia meletakkan rantang bekal di atas meja tamu 
ruangan Sabihis. “Ibu bisa duduk di sofa, sambil 
nunggu Bapak. Biasanya selesai sholat Bapak 
langsung balik ke sini bareng Pak Haidar,” lanjut 
pak Mukmin menjelaskan. 


“Emangnya di sini nggak ada Musholla, ya, 
Pak?” tanya Insyira yang kini telah mengambil 
tempat duduk di sofa tamu yang terdapa di ruangan 


Sabihis. 


“Ada, kok, Bu. Di bagian selatan gedung ada 
Musholla. Tapi, Bapak sama Pak Haidar emang 
lebih suka ke mesjid sholatnya, Bu. Lagian 
mushollanya sering digunakan staf perempuan aja, 
Bu.” 


ir “Oh, begitu. Makasih ya, Pak, atas informasi 


dan bantuannya.” 


“Sama-sama, Bu. Kalau gitu saya permisi dulu, 


mau sholat.” 
“Oh, iya, Pak. Silakan.” 
“Iya, Bu. Assalammualaikum.” 
“Wa'alaikumussalam.” 


Sepeninggal Pak Imin, Insyira langsung meneliti 
penuh dengan pandangan ruang kerja Sabihis. Tidak 
ada yang istimewa sebenarnya. Hanya meja kerja di 
mana sebuah laptop di atasnya beserta dua tumpuk 
map berisi berkas, lemari kayu yang merupakan 
tempat penyimpanan, sofa lengkap dengan meja 
tamu yang kini diduduki Insyira, dan sebuah bak 
sampah di sudut ruangan. Ruangan ber cat coklat 
muda itu terlihat bersih, rapi, sederhana, tapi juga 
membuat orang segan dan berhati-hati ketika 


bertamu, sangat cocok dengan karakter Sabihis. 
“Assalamamualaikum, udah datang ternyata.” 


Insyira bergegas bangun dari duduknya dan 
menyambut Sabihis dengan menyalami lelaki yang 


kini memasuki ruang kerjanya dengan senyum 


terkulum. “Wa 'alaikumussalam. Iya, Kak, Syira baru 
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“Kirain cuma mau nitip sama Pak Imin tadi.” 
Sabihis melihat ekspresi Insyira yang berubah salah 
tingkah. “Tapi, ini bukan berati aku nggak senang, 
malah senang banget kamu nyempetin ngantar, jadi 
kita bisa makan siang berdua. Eh, nggak berdua sih, 
nanti kita ajak rekanku yang lain. Boleh?” 


Insyira hanya mengangguk cepat mengiyakan 
kalimat panjang Sabihis. “Duduk dulu, Insyira. Aku 
taruh peci bentar.” Sabihis berjalan ke arah meja 
kerjanya, lalu membuka laci dan menaruh peci yang 
sedari tadi dibawa. “Besar banget rantangnya. Tau 
aja aku lagi lapar banget. Ada tumis cumi, “kan?” 
Sabihis yang telah duduk di samping Insyira 


bertanya antusias. 

“Ada, kok. Syira juga buatin cumi tempung, 
Kak.” 

“Alhamdulillah. Bentar, aku panggil Haidar 


dulu, soalnya temen-temen Kadiv yang lain tadi 
milih makan di luar, ada restoran bebek bakar yang 


baru buka mau dicoba katanya. Nggak papa, “kan?” 


“Nggak papa, Kak. Lauk sama nasinya lumayan, 


jadi bisa dibagi buat empat orang.” 


“Ya udah, nanti kutanya Pak Imin juga. Siapa 
tau dia mau gabung sama kita. Kamu siapin aja dulu, 


ya.” 


Insyira kembali mengangguk mengiyakan, 
sementara Sabihis langsung keluar ruangan. Insyira 
telah selesai meyiapkan nasi dan lauk pauk di atas 
meja yang sebenarnya terlalu sempit, saat Sabihis 
masuk dengan dua lelaki lain yang sama sekali tak 
dikenal Insyira. Wanita itu bersyukur membawa 
piring beserta sendok dari rumah. Untuk air minum 
tadi ia sempat membeli air kemasan saat dalam 


perjalanan dengan Pak Mukmin. 


“Kenalin, Syira, ini Pak Haidar. Beliau 
Koordinator Divisi Perencanaan dan Teknis. 
Tugasnya, ya, nyusunan program sama anggaran, 
pemutakhiran data pemilih, sistem informasi yang 
berkaitan dengan tahapan pemilihan, pengelolaan 
jaringan IT, scan Hasil Pemilu sampai pelaporan 
sama evaluasi tahapan Pemilu. Pokoknya semua hal 
yang berkaitan data terkait Pemilu, ya, dia yang 


ketuain.” 
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Insyira langsung menjabat tangan lelaki 


berkacamata bernama Haidar yang telah 


diperkenalkan suaminya tadi. 


“Aku merasa tua kamu perkenalkan seperti itu,” 
celetuk Haidar yang langsung membuat Sabihis dan 
temannya terkekeh, sedangkan Insyira hanya 


mengulum senyum. 


Jika dilihat sekilas, meski tergolong sangat 
tampan, Haidar adalah tipe lelaki serius yang kaku. 
Bahkan lebih dari Sabihis yang selama ini Insyira 
anggap kaku, sebelum ia mengenal suaminya lebih 
jauh. Lelaki berkaca mata itu terlihat seumuran 
dengan Sabihis, tapi jelas pembawaan mereka 
berbeda. Sabihis itu kalem, tapi juga sangat ramah 
dan sering tersenyum, sedangkan Haidar, terlihat irit 
ekspresi dengan cara bicara yang sangat lempeng. 
Namun, jelas mereka beruda adalah sosok 
kharismatik dan cerdas, hingga di usia semuda ini 
telah sukses dalam karirnya. 


“Nah yang ini Imron, dia staf-ku di sini. Kenalin 
Im, ini istriku, Nyonya Insyira Ardinata.” 


“Ih, si Bapak mulai lagi, pamernya belum puas 


nih dari kemarin.” Lelaki muda bernama Imron itu 
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terlihat memasang ekspresi pura-pura mencibir pada 
Sabihis, membuat Sabihis terkekeh puas. “Tapi 
Alhamdulillah, akhirnya Pak Sabi nemu juga 


pelabuhannya setelah jomlo sekian lama kayak Pak 
Haidar.” 


Imron rupanya adalah sosok yang humoris, 
terlihat dari candaan yang dikeluarkan dengan 
santai, tapi tidak sampai membuat lawan bicaranya 


tersinggung. 


“Jomlo itu pilihan, bukan takdir.” Masih dengan 


ekspresi lempengnya Haidar menjawab cuek. 


“Jiah ... pilihan dari mana? Itu Pak Sabihis 
jomlo gara-gara takdir, Pak. Berjuang mati-matian, 
ujung-ujungnya ditinggalin.” 


Jawaban dari Haidar langsung mendapat jitakan 
dari Sabihis, rupanya hubungan ketiga orang itu 
lebih dari sebatas atasan dan bawahan serta rekan 
kerja semata. Mereka terlihat seperti sahabat, di 
mana Imron menjadi sosok yang paling muda dan 
terlihat masih kekanakan dalam bicara. Namun, apa 
yang barus saja diucapkan Imron membuat sesuatu 


di dada Insyira terasa tercubit. 


Bagaimanapun, ia tak terlalu mengenal Sabihis 
secara personal sebelum pernikahan mereka. 
Bahkan kini ia masih meraba-raba karakter 
sesungguhnya sang suami. Jadi mendengar bahwa 
lelaki itu memilih sendiri di masa lalu karena 
seseorang yang ia perjuangankan tak ingin berjuang 
bersama, entah mengapa menimbulkan rasa tidak 


nyaman bagi Insyira. 


“Ini jadi makan tidak? Waktu makan siang 
tinggal tiga puluh menit lagi dan aku sudah lapar.” 
Haidar memecah kecanggungan yang tercipta akibat 


ucapan Imron. 


“Iya, saya juga lapar dari tadi, Pak. Udah ngiler 
liat masakan Bu Insyira.” 


Insyira mengulum senyum, lalu kemudian 
mempersilakan kedua teman Sabihis mengambil 
nasi dan lauk mereka, sedangkan ia mulai 


menyiapkan makanan untuk Sabihis. 


“Enak banget, ya, punya istri, Pak Sabi. 
Makanan aja disiapin,”” celetuk Imron dengan 


ekspresi iri yang berlebihan. 


“Makanya nikah, Jomlo,” jawab  Sabihis 


mengejek. 
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“Yang jomlo itu Pak Haidar, Bos. Saya 
mah zaken. “Taken dari Hongkong. Taken itu kalau 
kamu sudah bisa membuat seorang wanita 


menyandang nama keluargamu di belakang 


namanya,” balas Haidar sengit. 


“Dih, Pak Haidar nyinyir. Ini juga auto halal, 
Pak, tapi ngumpulin duit dulu buat beli sebongkah 


berlian jadi maskawin.” 


“Kamu mau nikah sama anak raja sampai 
maskawinnya sebongkah berlian, Im?” tanya Sabihis 
dengan alis terangkat berlebihan. 


“Itu perumpamaan, Pak Sabi, PE-RUM-PA- 
MA-AN.” 


“Jika mencari calon istri pilihlah yang menerima 
kamu apa adanya, Imron. Jangan wanita 


matrealistis yang belum menikah saja sudah 
mengharuskan kamu memenuhi keinginannya.” 


“Duh, sebenarnya saran Pak Haidar 
ini ajib punya, tapi gara-gara Pak Haidar sendiri 
masih jomlo yang berati proses mencarinya pun 
belum berhasil, saya anggap saran Pak Haidar 


sekedar teori semata.” 
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IT “Asem!” Dan umpatan dari Haidar membuat 
ruangan itu dipenuhi gelak tawa, termasuk Insyira 
yang tak bisa menahan kekehannya. Setidaknya 
kelekar dari teman-teman Sabihis membuat Insyira 
berhasil mengesampingkan rasa tak nyaman di 
hatinya. 
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Sabihis mengamati Insyira yang kini memandang 
lurus ke luar kaca mobil, tampak fokus, tapi jika 
lebih jeli maka akan diketahui bahwa tatapan istrinya 
itu berisi kekosongan semata. Mereka baru pulang 
dari rumah Bu Rahmi, dan seperti biasa, Insyira 
akan menjadi lebih pendiam dengan raut sendu yang 
tak berhasil disembunyikan wanita itu. 


“Ibu ngomong apa aja tadi, Insyira?” Sabihis 
memecah keheningan yang telah mengukung 
mereka dari pertama menaiki kendaraan roda empat 
milik lelaki itu. Tadi, Bu Rahmi memang sempat 
mengajak Insyira bicara empat mata di kamar wanita 
paruh baya itu, sedangkan Sabihis ditinggalkan 
bersama Om Rahmat dan Om Wahyu beserta 
keluarga yang lain setelah prosesi lamaran resmi 


yang sangat sederhana itu selesai. 


Benar, ini adalah hari di mana Om Rahmat— 
calon ayah tiri Insyira—berkunjung ke rumah Bu 
Rahmi yang dijadikan sebagai tempat untuk 
menyelenggarakan lamaran resmi. Rumah sederhana 
itu sedikit sesak mengingat pertemuan dua keluarga 
yang diadakan di ruang tamu. Bahkan saudari- 
saudari Bu Rahmi dan beberapa kerabat Om 
Rahmat yang perempuan, terpaksa duduk di bagian 


teras rumah. 


Entah apa alasannya, Bu Rami menolak 
kediaman Om Wahyu yang merupakan kakak 
tertuanya sebagai tempat lamaran, tapi yang jelas itu 
menimbulkan ketidak-nyamanan dari kalangan 


keluarga ibu Insyira. 


“Syira ....” Sabihis menegur kembali karena 


Insyira yang masih tampak melamun. 


“Ibu minta Syira buatin lima puluh loyang bolu 
buat buah tangan tamu perempuan yang datang 


buat hajatan kampung, Kak.” 


“Dan kamu nggak sanggup?” tanya Sabihis hati- 
hati. Lima puluh loyang kue itu bukan sesuatu yang 
sedikit dan tentu saja proses pengerjaanya lama. 


Apalagi jika Insyira harus mengerjakannya seorang 


diri. Tidak mungkin selesai dalam satu hari. “Kalau 
nggak sanggup, biar nanti kita pesan di toko kue 
aja.” 

“Itu mahal, Kak.” 

“Nggak papa, ini kan buat Ibu.” 


“Syira sanggup ngerjainnya sendiri, kok,” jawab 


Insyira buru-buru. 


“Terus kenapa wajahnya sedih gitu?” Sabihis 
sebenarnya ingin menanyakan apakah Insyira berat 
pada maslah biaya yang akan dikeluarkan. Namun, 
dia berusaha menahan diri. Istrinya masih cukup 


sensitif jika membahas masalah uang. 


“Tadi Tante Widi, yang adek Ibu paling bontot, 
nawarin buat bikinin Ibu sama saudarinya yang lain. 
Biar cepat. Tapi, Ibu nolak.” Insyira kembali merasa 
tidak nyaman, mengingat kembali cerita ibunya di 
kamar tadi. 


“Nolaknya kenapa?” 
“Ibu katanya nggak mau ngerepotin.” 


“Tapi, alasan sebenarnya adalah?” tanya Sabihis 
yang mulai mencium titik terang dari masalah 
keluarga sang istri. 


“Ibu nggak mau ngelibatin saudari-saudarinya 
gara-gara tersinggung sama omongan Tante 
Aminah.” 


“Emang Tante Aminah bilang apa?” 


“Iya, kemarin pas mereka lagi bahas pembelian 
bumbu, Tante Aminah peringetin Ibu, biar lebih 
hati-hati dan tahu diri sama pernikahannya yang 
sekarang. Ibu udah nggak muda lagi, jangan 
bersikap terlalu keras kayak pas sama Bapak. Nggak 


semua lelaki sesabar Bapak.” 


“Nah, terus bagian mana yang bikin Ibu 
tersinggung, Syira? Nasihatnya bagus gitu, dan 
emang udah tugas saudara buat salingmengingatkan, 
“kan?” 


“Iya, tapi kan Kak Sabi tahu gimana sensitif 
sama kerasnya Ibu. Ditambah Tante Aminah kan 
gaya ngomongnya mirip Ibu, tajam dan rada sadis. 
Apalagi pas Tante Aminah bilang jangan sampai Ibu 
jadi janda dua kali, murkalah Ibu, Kak,” jelas Insyira 


dengan ekspresi nelangsa. 
“Jadi, mereka ribut?” 


“Nggak ribut juga. Ibu milih diam, tapi 
dongkolnya setengah mati. Makanya tadi di rumah 
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Ibu ngajakin Syira ke kamar sebentar, buat 
ngomongin ini. Ibu curhat sama rada ngancam biar 


Syira nggak ngelibatin tante-tante buat acara buat 
bolu besok.” 


“Dan sekarang kamu dilema?” tebak Sabihis 


tepat sasaran. 


“Banget, Kak. Tadi Tante Widi sama Tante 
Aminah nanya kapan mulai beli bahan-bahan. Buat 
yang bumbu kan dipegang sama istrinya Om 
Wahyu. Tapi, buat bolu sama kue lainnya, Ibu minta 
Syira.” Insyira menghela napas, merasa benar-benar 
bingung dengan keadaan ini. “Maksud Syira, Ibu 
kenapa harus sekeras itu, sih, Kak?! Oke, kalo Ibu 
tersinggung, tapi nggak mesti ngambek dan bikin 
keadaan runyam juga. Ini acara bahagianya, lho, 
yang mau disiapin sama saudarinya. Kenapa Ibu 
nggak berusaha ngalah dikit? Toh, tujuannya baik. 
Kalo Tante Aminah atau keluarga yang lain tahu 
ucapan Ibu, pasti mereka tersinggung juga.” 


Sabihis cukup terkejut dengan ucapan panjang 
lebar Insyira, tapi lelaki itu memahami bahwa 
semuanya adalah ungkapan kekecewaan istrinya 


pada sang ibu. Dan diam-diam, ada rasa syukur yang 


"Tp dirasakan Sabihis melihat Insyira mau terbuka dan 
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berbagi hal-hal yang membebaninya. 


“Ya udah, kalau emang gitu kondisinya. Gimana 
kalau pembuatan bolu di rumah kita aja?” 


“Di rumah kita? Kan jauh.” 


“Nggak papa, nggak jauh-jauh amat. Lagian 
besok di rumah Ibu kan orang mau nyiepin masak 
lauk pauknya. Kalau di rumah kita, kamu juga bisa 
minta Tante Aminah dan Tante Widi sama keluarga 
yang lain buat bantu. Dapur kita kan cukup besar.” 


“Apa nggak papa?” 
“Emangnya kenapa?” 


“Maksud Syira, nggak papa Tante Aminah atau 
Tante Widi ikut? Ibu kan udah pesan nggak boleh.” 


“Menurutku nggak papa. Oke, mungkin Ibu 
bakal kesal pas tahu, tapi Ibu juga perlu belajar buat 
menyikapi sesuatu secara dewasa. Kalau sekarang 
kamu ngikutin semua perintah Ibu, dan itu malah 
nimbulin perselisihan berkepanjangan antara Ibu 
sama saudari-saudarinya, kan jelas salah jatuhnya. 
Jadi, kamu pilih yang mana? Bersikap tegas sama 
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Ibu, atau nurut dan buat masalah Ibu tambah 
berlarut-larut?” 


“Syira pilih yang pertama, bersikap tegas sama 
Ibu.” 


“Bagus,” jawab Sabihis bangga. 


Insyira terdiam beberapa saat, lalu menatap 
suaminya ragu-ragu. “Tapi, itu nggak termasuk 
kategori durhaka kan, Kak? Maksud Syira, Ibu udah 
ngelarang Syira, tapi Syira malah ngelanggar.” 


“Pemahaman durhaka seorang anak nggak 
sedangkal itu, Insyira. Kecuali jika Ibu menyuruh 
kamu melakukan sesuatu yang baik dan kamu malah 
melakukan kebalikannya, itu masuk kategori nggak 
nurut dan membangkang. Meski Ibu bersatus 
sebagai orang tua, dan memiliki hak istimewa 
berupa bakti seorang anak, tapi jika Ibu meminta 
kamu melakukan sesuatu yang malah mendatangkan 
mudarat, ya jangan diikuti. Dan tindakan Ibu yang 
ngelarang kamu ngelibatin tante-tante, jelas tindakan 
yang menuju sebuah kemudaratan, karena akan 
menimbulkan perpecahan. Orang tua nggak 
selamanya benar, Insyira. Itulah mengapa sebagai 


anak kita harus bisa memilah dan memilih mana 


yang harus diikuti. Selain untuk kebaikan kita, juga 
untuk menjaga agar orang tua kita nggak melakukan 


salah dan merasa benar terus-menerus.” 


“Makasi banyak, Kak,” ucap Insyira dengan 


senyum lebarnya. 
“Makasi buat apa?” 


“Buat pertimbangan dan nasihat yang Kak Sabi 
kasi. Syira jadi bisa berpikir secara objektif.” 


Kini giliran Sabihislah yang tersenyum. “Sama- 
sama. Udah tugasku sebagai pasangan buat 
membantu kamu mecahin masalah.” Sabihin 
melihat jam di pergelangan tangannya, lalu berpikir 
sebentar sebelum berbicara pada istrinya kembali. 
“Kamu masak nggak tadi? Sebelum ke sini? Atau 
kamu ada minta Bi Atin buat masak?” 


“Nggak, Kak. Syira nggak minta Bi Atin buat 
masak. Rencananya abis sampai rumah Syira 
langsung masak. Bahan sama bumbunya udah Syira 
siapin kok, jadi proses masaknya nggak lama.” 


“Oh, begitu.” 
“Emangnya kenapa, Kak?” 
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“Nggak, sih. Tapi, tadi pas di rumah Ibu, Haidar 
nelepon, minta ketemu. Aku pikir sekalian aja kita 
makan malam di luar. Udah masuk jam makan 


malam juga, “kan?” 


“Ada yang penting, ya? Sampai Pak Haidar 


minta ketemuan?” 


“Nggak juga. Tapi, dia kan jomlo. Agak jauh 
dari orang tua pula. Dulu pas sebelum nikah, kami 
sering jalan bareng di sela kerjaan, sama Imron 
juga. 

Dugaan Insyira benar ternyata, jika hubungan 
suaminya dan kedua manusia itu tidak sebatas 


teman kerja. 


“Jadi gimana? Kamu mau nggak? Biar nggak 
repot masak lagi di rumah, hemat waktu juga kalo 
ketemu Haidar sekarang.” 


“Kenapa Pak Haidar nggak diundang ke rumah 
aja, Kak? Biar Syira masakin.” 


“Aku ngajakin di luar biar kamu bisa langsung 
istirahat pas sampai rumah. Seharian ini kamu 
keliatan capek banget. Ngundang Haidar-nya lain 
kali aja. Kami kalo udah ketemu apalagi di rumah 
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kamu keganggu,” 
“Syira nggak keganggu kok, Kak.” 


“Aku tahu kamu pengertian banget, Insyira. 
Tapi, aku mau kamu istirahat.” 


Insyira tak lagi membantah ucapan suaminya. 
“Jadi, Kakak mau makan di mana?” 


“Ada saran?” tanya Sabihis balik. 
“Kakak lagi pengen makan apa?” 


“Lagi pengen makan daging-dagingan dan yang 
berkuah, sih, sebenarnya.” 


“Sop kikil yang dulu pernah Syira bawain, mau 


nggak?” 
“Yang pas aku sakit itu?” 
“Iya.” 
“Mau! Sopnya enak. Tapi, jauh nggak?” 


“Nggak, kok, di dekat pegadean. Lagian dekat 
masjid juga, Kak Sabi bisa sholat Isya biar nanti 
Syira yang pesenin dulu.” 


ngobrolnya bisa sampe larut malam. Aku nggak mau 
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“Sip, Nyonya Ardinata.” Ucapan Sabihis 
langsung menimbulkan semu merah di wajah 


Insyira. 
0. 


Di meja tempat duduk Insyira sudah terhidang tiga 
porsi soto kikil lengkap dengan nasi. Seporsi sate 
daging bumbu kacang untuk Sabihis dan satu porsi 
sate babat pesanan Haidar saat di telepon Sabihis. 
Nadhira yang kali ini bertugas menyediakan 
hidangan, tersenyum ramah pada Insyira. 


“Ada yang lain, Kak?” tanya gadis jelita yang 
hari ini menggunakan baju terusan hingga sebetis 
berwarna coklat tua yang sedikit memudar, tapi 
cukup bersih. Rambut Nadhira dicepol ke atas. 
Tidak ada anak-anak rambut yang keluar dari 
ikatannya, membingkai wajah tirus gadis itu terlihat 


makin memesona. 


“Minumannya jus jeruk semua, ya. Aku bisa 
minta yang hangat satu, sisanya boleh ditambahin es 
batu.” 


“Baik, Kak, saya permisi dulu kalau begitu.” 


Insyira menatap Nadhira dengan pandangan 


bersalah. Gadis muda itu sempat kena omel ibunya 


karena telat menanyakan pesanan minuman untuk 
Insyira, padahal Nadhira telah selesai menyiapkan 
menu beratnya. Nadhira dituduh lalai dan hanya 
bisa mencari masalah saja. Melihat Nadhira 
menimbulkan rasa miris bagi Insyira. Ibu Insyira 
memang gemar membuat masalah, tapi tidak pernah 
melontarkan kata-kata kasar dengan sengaja apalagi 
di depan banyak orang. 


Lamunan Insyira terhenti saat Sabihis—bersama 
Haidar-- masuk dan langsung menuju meja Insyira. 
Lelaki itu lantas mengambil tempat duduk di 
sampingnya sedangkan Haidar memilih duduk 


berseberangan dengan mereka. 


Jam makan malam membuat suasana rumah 
makan milik ayah tiri Nadhira cukup ramai. 
Beruntung mereka mendapat meja dengan posisi 
yang cukup nyaman. Insyira menyapa Haidar 
dengan ramah, dan dibalas lelaki berkaca mata itu 
tak kalah ramah meski wajahnya masih memasang 
ekspresi lempeng. 

“Wah ... keliatannya enak banget,” ucap Sabihis 
melihat sop kikil di depannya yang masih mengepul. 
“Tapi, minumannya mana?” 
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“Bentar lagi dianterin, tadi Syira telat ngorder, 
Kak. Maaf.” 


“Oh begitu, nggak papa, kok.” 

Begitu ucapan Sabihis selesai, ternyata Nadhira 
telah sampai di meja mereka dengan nampan berisi 
tiga gelas jus jeruk. 

“Permisi, Kak, ini jusnya.” Nadhira meletakkan 
jus jeruk pertama untuk Sabihis, yang langsung 
diberikan lelaki itu untuk istrinya sehingga Nadhira 
harus kembali meletakkan jus untukknya, lalu yang 
terakhir untuk Haidar. 

Insyira mengamati bagaimana keterkejutan 
tergambar jelas baik di wajah Haidar dan Nadhira 
saat mereka bertatapan. 


“Pak Guru?” sapa Nadhira terkejut. 


“Kamu Nadhira, bukan? Anak kelas VII A?” 
tanya Haidar yang telah mampu memasang kembali 
ekspresi lempengnya. 

“Iya, Pak. Saya Nadhira, murid Bapak.” Nadhira 
lantas meraih tangan Haidar dan menyalaminya 


dengan hormat. 


“Wah ... sudah besar kamu sekarang.” 
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“Iya, Pak.” Meski terlihat gugup, tapi Insyira 
bisa melihat bagaimana mata Nadhira berbinar saat 


menatap Haidar. 
“Kelas berapa sekarang?” tanya Haidar kembali. 
“Saya sudah lulus SMU, Pak.” 
“Oh, iya, berarti sudah lama sekali kita tidak 


bertemu.” 


“Enam tahun lebih empat bulan, Pak,” jawab 
Nadhira lugas membuat Insyira dan Sabihis 
langsung bertatapan penuh arti. 


“Ingatan kamu masih setajam itu rupanya.” 
Pujian dari Haidar membuat pipi Nadhira dirambati 


rona merah. “Kamu kuliah di mana?” 


Pertanyaan Haidar membuat senyum Nadhira 
surut. Gadis jelita itu tampak malu, tapi tak urung 
menjawab, “Saya nggak sekolah, Pak. Cuma bantu- 
bantu Ibu kerja di sini.” 


Ekspresi lempeng Haidar berubah sedikit, tapi 
lelaki itu behasil untuk tidak memasang wajah 
kasihan yang akan membuat Nadhira semakin malu. 
“Oh ... begitu. Memperoleh ilmu tidak hanya dari 


bangku kuliah,” ucap Haidar mencoba menghibur, 
meski tak berdampak terlalu banyak. 


“Si kaku,” cemooh Sabihis samar yang masih 


mampu didengar Insyira. 


“Nadhira!” Panggilan dari bagian dapur rumah 
makan, membuat Nadhira melepaskan genggaman 
tangan Haidar yang ternyata belum dilepaskan dari 
tadi. 


“Saya permisi dulu, Pak. Mau kembali bekerja.” 
Nadhira kembali tersenyum lebar, membuat Insyira 
sedikit heran, karena selama mengenal gadis itu, tak 
pernah sekalipun ia melihat ekspresi bahagia— 
seperti saat ini. 


“Dan terima kasih karena masih mengingat 
nama saya, Pak.” Nadhira tak menunggu jawaban 
dari Haidar karena gadis itu sudah buru-buru 
berbalik menuju dapur rumah makan. Namun, 
Haidar masih terus menatapnya, bahkan setelah 
punggung gadis itu ditelan pintu dapur dan tak 
terlihat lagi. 


“Gadis yang manis.” Pujian disengaja Sabihis 
langsung membuat Haidar memutar badan dan 
menatap sahabatnya dengan kening berkerut. 
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“Kamu tidak pernah memuji seorang gadis 


sebelumnya, Sabi,” ucap Haidar datar. 


“Dan kamu juga nggak pernah ngeliat gadis 
selama itu sampe dia hilang dari pandangan kamu, 
Haidar.” 


“Dia cuma muridku, dulu, pas masih SMP.” 


“Aku nggak nanya,” jawab Sabihis cuek 


membuat Haidar memicingkan mata. 


“Dia masih anak-anak. Setidaknya aku 
melihatnya begitu.” 


“Aku juga nggak nanya kamu ngeliat dia kayak 
apa. Tapi menurutku, dia pantasnya dipanggil gadis. 
Ya kan, Syira?” tanya Sabihis dengan senyum penuh 
arti pada Insyira. 

Insyira hanya mengulum senyum sambil 


menggelengkan kepalanya melihat kejahilan sang 


suami. 


“Dan aku yakin Imron nggak bakal nolak 
dikenalin sama gadis semanis Nadhira.” 


“Imron sudah punya pacar,” balas Haidar. 


“Ngakunya punya pacar, aslinya kan kita nggak 
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“Imron tidak akan cocok denga Nadhira.” 


“Dari mana kamu tau? Kamu ketemu muridmu 


juga baru sekali ini ... setelah bertahun-tahun.” 
“Aku pernah mengajar dia.” 


“Ngajar beberapa bulan nggak lantas bikin 
kamu kenal karakter seseorang, Haidar.” 


Haidar hendak membuka mulutnya, tapi 
akhirnya batal saat menyadari bahwa Sabihis sedang 
memancing reaksinya. 


“Terserah,” jawab Haidar dengan ekspresi super 
datar yang sangat dihapal Sabihis karena 
menandakan lelaki itu kesal, hingga membuat 
Sabihis tak bisa menahan tawanya. 
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Sabihis baru selesai mandi dan berpakaian saat 
memilih keluar darti kamar dan menemukan Insyira 
yang sedang duduk di sofa ruang keluarga dengan tv 
menyala di depannya. Namun, bukannya melihat 
Insyira menikmati tontonan, ia malah sedang sibuk 
dengan sehuah note book dan pensil. Wanita itu 
tampak serius meski kini wajahnya sedang 


menunduk. 


“Kenapa belum tidur?” Sabihis mengambil 
tempat duduk di samping Insyira. Tangannya 
merangkul pundak sang istri hingga membuat 
wanita itu sedikit terkejut. Namun, dia berpura-pura 
tak peka dengan ekspresi canggung Insyira karena 
dia memang sedang mencoba membiasakan sang 
istri untuk terbiasa dengan intensitas kontak fisik 
mereka yang tentu akan semakin bertambah setiap 
waktu. 


Ini sudah hari ke tujuh, dan seharusnya Insyira 
sudah ‘bersih’ hingga mereka bisa menikmati malam 
pertama yang tertunda. Namun, tak tampak bahwa 
wanita sudah bisa menunaikan ibadah sholat. 
Bahkan pakaian sholat yang menjadi salah satu 
mahar saat mereka menikah, masih tersimpan rapi 


di lemari wanita itu. 


Sabihis telah bersabar menghitung waktu yang 
berlalu setiap harinya, tapi siksaan melihat 
bagaimana Insyira mondar-mandir di dekatnya 
dengan kecantikan dan sikap malu-malu yang 
kadang membuat lelaki itu menyesal tak menghitung 
waktu yang tepat untuk menyelenggarakan acara 
pernikahan, agar tidak terbentur dengan jadwal 
datang bulan sang istri. Baiklah, Sabihis kini merasa 
sedikit jahat. Sungguh, ia tak pernah ingin melihat 
Insyira hanya sebagai tempat pelampiasan 
kebutuhan biologisnya. Namun, sulit untuk tetap 
berotak lurus, sementara di rumah dia telah 
memiliki kekasih halal yang dalam segi hukum apa 
pun diizinkan untuk dinikmati ... sepuasnya. 


“Syira ada yang dikerjain sedikit, Kak.” Suara 
lembut Insyira membuat Sabihis yang sejak tadi 
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sedikit melamun memandang wajah istrinya dari 


samping, tersadar. 
“Persiapan acara Ibu?” 


“Salah satunya. Tapi, itu udah selesai. Kan, ada 


para om yang bantu Syira.” 


“Terus ngerjain apa? Ini udah mau jam dua 
belas, lho.” Hari ini Sabihis memang terlambat 
pulang. Dia baru sampai rumah sekitar pukul 
sebelas malam. Bahkan makanan yang telah 
dimasakkan sang istri tak bisa dinikmati karena telah 
makan malam di luar. Lelaki itu memilih 
membersihkan diri dan bersiap tidur. Hanya saja, 
tak menemukan Insyira di kamar, membuatnya 


memilih untuk mencari wanita itu terlebih dahulu. 
“Ini lagi ngerekap pesanan orang, Kak.” 
“Yang di olshop-mu? Kamu masih jualan?” 
g | 


Tidak ada yang aneh dari nada suara Sabihis. 
Hanya saja, Insyira tiba-tiba terserang rasa tidak 
enak. Ia takut bahwa suaminya merasa terganggu. 
Mereka memang belum memutuskan segala sesuatu 
menyangkut pekerjaan Insyira, kecuali tentang 


pekerjaan sang istri di Koperasi Simpan Pinjam. 


Insyira telah resmi mundur semenjak ia 
memutuskan menikah. Itu adalah permintaan dari 
Sabihis dengan alasan bahwa lelaki itu ingin dirinya 
fokus di rumah dan mengurus keluarga. Dan Insyira 
merasa tidak ada alasan untuk menolak. Selain 
karena pekerjaannya memang akan menyita waktu, 
Sabihis telah mampu menyelesaikan tanggung jawab 
berupa hutang-hutang Bu Rahmi yang merupakan 
penyebab utama Insyira harus bekerja keras saat 


masih gadis dulu. 


“Kak Sabi keberatan kalo Syira jualan?” Insyira 
bertanya dengan nada ragu-ragu. Ia telah terbiasa 
hidup mandiri dan menghasilkan uang sendiri. 
Meski nominalnya tidak fantastis, tapi ia bangga 
dengan apa yang bisa didapatkan dari hasil memeras 
keringat. Jadi, meski kini sang suami menjamin isi 
dompet dengan segala fasilitas lengkap, tak 
membuat Insyira ingin berpangku tangan dan 
menjalankan hari-hari untuk menghabiskan uang 


suaminya, seperti yang dilakukan ibunya dulu. 


“Emang aku keliatan keberatan?” tanya Sabihis 
dengan kening berkerut. 


“Ng-nggak tau, makanya Syira nanya.” 


“Aku nggak keberatan, Insyira. Tadi itu aku 
cuma nanya kamu masih jualan apa nggak, karena 
selama kita nikah aku nggak pernah liat postingan 
kamu di medsos buat promosi dan nggak liat kamu 


ada mengantar barang pesanan.” 


Jawaban dari Sabihis membuat Insyira menghela 
napas lega. “Syira emang membatasi pesanan 
sebelum kita nikah, dan kebetulan kemarin barang- 
barang yang dipesan yang pake sistem PO, jadi 
barangnya datang agak telat, Kak.” 


“Banyak barangnya?” 
“Lumayan, Kak.” 
“Lancar nggak usaha kamu?” 


“Alhamdulillah lancar.”  Insyira  menjeda 
kalimatnya, lalu menatap Sabihis agak ragu. “Jadi, 
Kak Sabi nggak keberatan kalau Syira jualan?” 

“Kamu ngerasa sanggup ngatur waktu nggak? 
Nggak bakal kecapean atau kerepotan? Gimanapun 
kamu udah punya aku, sebagai kewajiban kamu yang 
harus diberi perhatian.” 

“Insyaallah, Syira mampu, Kak,” jawab Insyira 


mantap. 
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“Ya udah kalau sanggup, kamu bisa lanjutin 


kerjaan kamu. Lagian, sembilan dari sepuluh pintu 


rizki itu, ya, dari berniaga.” 
“Alhamdulillah .... Makasih banyak, Kak.” 


“Sama-sama. Tapi ingat, jangan sampai kamu 
maksain diri. Kita boleh bekerja, mengejar rizki, tapi 
harus tetap jaga sama kesehatan. Jangan sampai 
keteteran. Ingat, badan kita ini juga titipan Tuhan, 
bukan milik kita sepenuhnya, dan itu berarti kita 
punya tanggung jawab untuk menjaga dan 


memeliharanya sebaik mungkin.” 


Insyira mengangguk penuh pemahaman, tapi 
kemudian menatap Sabihis dengan ekspresi tak 
terima. 

“Kamu kenapa natap aku kayak gitu?” tanya 
Sabihis dengan dengan alis terangkat. 

“Semua yang Kak Sabi bilang ke Syira emang 
benar dan untuk kebaikan Syira sendiri, tapi Kak 
Sabi juga lupa kalau nasihat yang sama juga 
sebenarnya berlaku buat Kakak.” 

“Maksudnya?” 


“Kak Sabi lupa tadi pulang jam berapa?” 


“Sebelas,” jawan Sabihis cepat. 


“Iya, yang berarti itu di luar jam kerja normal 
dan sudah berlangsung tiga malam berturut-turut. 
Syira pun yakin kalau malam ini nggak bakal jadi 
malam terakhir Kak Sabi pulang terlambat.” 


Sabihis yang mengerti arah pembicaraan sang 
istri mengeratkan rangkulannya di bahu Insyira, 
membuat tubuh wanita itu semakin menempel 


padanya. “Iya-iya, aku ngerti maksudmu.” 


“Ngerti gimana?” tantang Insyira agar Sabihis 


Ma 


menjelaskan semuanya. 


“Kalau tindakan terlalu keras bekerja dan 


lembur ini, juga nggak bagus buat kesehatanku.” 

“Terus?” 

“Tapi, ini tanggung jawabku, Insyira. Pilkada 
kurang dari tiga bulan lagi dan pekerjaan 
menumpuk.” 

“Tapi—” 


“Dengar dulu, Manis.” Sabihis mengecup sisi 
kepala Insyira sebelum melanjutkan ucapannya. 
“Sebagai penyelenggara Pemilihan Umum, kami 
sebagai Komisioner KPU memiliki tanggung jawab 


yang maha berat. Aku dan teman-teman sesama 
Komisioner harus bisa memastikan semuanya 
berjalan dengan lancar, damai, jujur, transparan, 
netral, dan tentu saja demokratis. Dan untuk 
mewujudkan itu, tiap tahap harus dilalui dengan 
penuh kematangan dan kehati-hatian ekstra. Kami 
harus melakukan koordinasi baik dengan Bawaslu, 
TNI-POLRI, dan pihak terkait lainnya.” 


Sabihis tersenyum saat Insyira menatapnya, 
meletakkan atensi penuh pada dirinya. “Pemilihan 
umum sebagai proses demokrasi, tidak selamanya 
berjalan dengan damai, apalagi kini di daerah kita 
ada dua Paslon terkuat yang bersaing ketat untuk 
meraih tampuk kepemimpinan daerah. Mereka tidak 
hanya bersaing secara terang-terang dengan beradu 
visi misi kelak. Tak jarang, tim sukses yang terlalu 
berambisi juga melakukan black campaign untuk 
menjatuhkan lawan dan menarik simpati publik 
yang gampang menelan desas-desus tanpa kroscek 
kebenaran terlebih dahulu. Dan kamu tahu itu 
artinya apa?” 


Insyira menggelengkan kepalanya polos, 
membuat sang suami kembali mengulum senyum. 


“Artinya adalah kami sebagai pihak yang telah 
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menerima mandat dan amanat dari negara sebagai 
penyelenggara harus sangat hati-hati. Bangsa kita 
sedang belajar untuk berdemokrasi secara dewasa, 
dan dalam hal itu, masih banyak yang gagal. Tapi, 
kami harus memastikan bahwa pemilihan berjalan 
sesuai demokrasi berdasarkan konstitusi'. Jadi, aku 
sangat memohon pengertianmu untuk saat-saat ini. 
Waktuku akan banyak tersita untuk bekerja.” 
Sabihis menutup penjelasannya, dengan tangan yang 
tadinya digunakan untuk merangkul bahu Insyira, 
kini berpindah ke kepala wanita itu, mengelus 
lembut perlahan. 


“Syira ngerti, Kak, dan maafin Syira buat yang 
tadi.” 
“Nggak, kamu nggak salah. Kamu protes juga 


karena khawatir sama kesehatanku, “kan?” 


Insyira mengangguk, mengiyakan ucapan 
suaminya. “Syira cuma kasian sama Kakak. Pagi 


berangkat, pulangnya malam banget, begitu terus.” 


“Ini bagian dari tanggung jawab, Insyira. 
Tanggung jawab yang kuharap bernilai ibadah di 


mata Tuhan.” 


| Segala ketentuan dan aturan tentang ketatanegaraan 
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“Amin,” balas Insyira pelan. 
“Jadi, kerjaanmu udah selesai?” 
“Tinggal dikit, Kak.” 

“Bisa dilanjutin besok?” 


“Bisa, kok. Soalnya barang pesenannya datang 
sekitar dua hari lagi. Jadi Syira masih ada waktu buat 
ngerekap.” 

“Kalau udah dateng, siapa yang ambil ke kantor 
jasa ekspedisinya?” 

“Syira sendiri, Kak.” 

“Ya udah, besok aku minta Pak Imin aja yang 
nganter pakai mobil kalau dia ada waktu luang.” 

“Lho, kok gitu?” 

“Emangnya kenapa?” 

“Duh, Kak Sabi ini lucu. Masak mau ngambil 
beberapa barang mesti pakai mobil. Pakai sepeda 
motor aja kan bisa, Kak.” 


“Tapi, sepeda motornya dipakai Ibu. Motor 
yang kupesenin belum datang.” 
“Tapi, tetap aja, rasanya gimana gitu mesti pakai 


mobil, Kak.” 
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“Apa salahnya? Toh, kamu diantar pakai mobil 
pribadi suamimu, bukan mobil suami orang.” 


Insyira langsung mencubit pinggang Sabihis 
selesai lelaki itu berbicara. “Syira suruh antar ke 


rumah aja, deh, sama Pak kurirnya.” 
“Emang bisa?” 
“Bisa, dong!” 


“Terus dulu kenapa kamu malah ngambil 
sendiri? Yang pas motormu di angkut polisi itu.” 

Insyira tersenyum masam mengingat kejadian 
itu, tapi tetap menjawab, “Kan dulu rencananya 
langsung diantar ke rumah customer itu barang, Kak. 
Biar sekalian jalan, mumpung lagi libur di koperasi.” 

“Oh, begitu. Ya udah, minta bawa ke rumah aja. 
Mudah-mudahan aku lagi lowong pas kamu pergi 
ngantar, biar bisa nemenin sekalian jalan.” 


“Amin .... Makasih, Kak.” 
“Makasih doang?” 
“Maksudnya?” 


“Aku mau lebih dari “makasih”, tapi nggak enak 


mintanya.” 


ira “Eh, Syira nggak ngerti.” 
r 
“Sini, kubikin ngerti.” Dan Sabihis langsung 


menggendong Insyira menuju kamar mereka, 
membuat sang istri hanya bisa pasrah ketika malam 
itu ia kembali harus tertidur dengan tubuh bagian 
atas yang tak tertutup pakaian dan penuh dengan 
bercak merah. 
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Sudah hampir dua minggu mereka disibukkan 
dengan aktivitas masing-masing. Sabihis sibuk 
dengan pekerjaannya yang menumpuk, melakukan 
berbagai rapat koordinasi, dan persiapan Pilkada 
yang tinggal sebentar lagi, sementara Insyira 
direpotkan dengan berbagai macam persiapan 
pernikahan sang ibu yang akan berlangsung dua hari 


lagi. 


Sebenarnya, ini agak lucu. Sebagai anak 
harusnya Insyira tak dilibatkan terlalu jauh di acara 
yang jelas tak pernah menjadi impian anak mana 
pun di dunia ini—pernikahan sang ibu dengan laki- 
laki lain yang jelas bukan ayahnya. Namun, seperti 
biasa, keadaan selalu berhasil memaksa Insyira 
menekan perasaan dan mentoleransi segalanya, 
karena meski ini acara akbar yang dinanti-nantikan 


Bu Rahmi, nyatanya wanita paruh baya itu tak 
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pernah mampu berkoordinasi dan bekerja sama 


dengan para keluarga yang membantu 


menyiapkan hajatan-nya. 


Para saudara dan saudari sang ibu memilih 
berkomunikasi tentang detail dan persiapan acara 
pada Insyira, ketimbang pada Bu Rahmi yang 
berubah sangat sensitif menjelang hari 
pernikahannya. Alhasil, tak ada satu hari pun selama 
kurun waktu hampir dua minggu ini, Insyira tak 
mengunjungi rumah ibunya, memastikan semua 
persiapan acara berjalam lancar. Setiap hari, Insyira 
akan berangkat menuju kediaman Bu Rahmi diantar 
oleh Sabihis yang kebetulan juga akan ke kantor, 
dan baru akan pulang saat suaminya itu datang 
menjemput. Tak jarang mereka sampai rumah 
cukup larut malam karena Sabihis yang harus 
menyelesaikan pekerjaannya terlebih dahulu. Bisa 
dikatakan, dalam sehari, mereka hanya terlibat 
komunikasi langsung saat pagi hari sebelum lelaki 
itu berangkat ke kantor dan di malam hari setelah 


lelaki itu menjemputnya. 


Seperti hari ini, Sabihis baru bisa menjemput 
saat jam sudah menunjukkan pukul sepuluh malam. 


Bahkan orang-orang yang membantu 


mempersiapkan acara pernikahan Bu Rahmi telah 


pulang ke rumah masing-masing. 


“Maaf, ya, aku telat jemput,” ucap Sabihis 
penuh sesal begitu mereka telah memasuki mobil 
lelaki itu. 


“Nggak papa, Kak. Syira tau Kakak lagi sibuk 


banget makanya sampe telat jemput.” 


“Sebenernya tadi cuma ada rapat kecil 
menjelang diadakannya LADK"' Senin besok. Tapi, 
emang nggak bisa cepat, karena kalau udah diskusi, 
kadang ada saja pembicaraan yang memperpanjang 
materi rapat.” 

“Iya, Kak, nggak papa,” jawab Insyira dengan 
senyumnya yang terukir tipis. Gadis itu merasa 
sangat lelah. Beruntung tadi ia sholat Isya di awal 
waktu hingga bisa langsung terlelap setelah 
membersikan diri sesampai di rumah nanti. 


“Tapi besok, aku ada waktu lowong sedikit, 
sekitar satu jamlah abis jam kantor selesai. Kamu 


mau ke mana?” 


“Eh? Maksudnya, Kak?” 


A Laporan Awal Dana Kampanye 
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“Dari menikah, kita hampir nggak pernah punya 
waktu berdua buat jalan-jalan. Aku sibuk, kamu juga 
kayak gitu. Dan aku tau ke depannya juga bakal 
lebih sibuk lagi. Jadi, mumpung ada waktu, gimana 


kalau besok kita jalan-jalan?” 


“Syira mau, sih, Kak. Tapi ... mau jalan-jalan ke 
mana kalau cuma sejam? Jangan-jangan belum 
sampe tujuan kita harus pulang. Itu kan buang- 


buang waktu.” 


“Makanya kamu kasi ide, mau ke mana gitu, 
yang dekat aja.” 


“Syira nggak bisa, deh, kayaknya, Kak. Besok 
Syira harus ketemu Tante Widi buat nyerahin uang 
pembelian bahan kue. Terus rencananya, Syira mau 
nyari perlengkapan Ibu yang bakal dibawa ke ramah 
barunya.” 


“Perlengkapan?” 


“Iya, kayak alat masak, karpet, sprei, pokoknya 
kebutuhan rumah tangga gitu, Kak. Di adat kita kan 
gitu, wanita yang baru menikah membawa barang 
bawaan dari rumah orang tuanya ke rumah suami, 


tapi gara-gara Ibu udah nggak punya orang tua, dan 
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Syira malu kalau harus ngerepotin tante-tante, biar 


Syira aja yang siapin.” 


Sabihis sungguh tak tahu apa yang dia rasakan 
setelah mendengar ucapan istrinya. Lelaki itu 
bahkan mulai bertanya-tanya, terbuat dari apa hati 
Insyira. Entah apa yang dirasakan wanita itu saat 
harus menyiapkan barang bawaan untuk ibunya. 
Sebuah tanggung jawab yang harusnya dilakukan 
seorang ibu untuk anak perempuannya yang 


menikah, bukan sebaliknya. 
“Kak Sabi kenapa diam?” tanya Insyira merasa 
heran melihat suaminya yang tiba-tiba terdiam. 
“Belinya di mana?”  Sabihis memilih 
tak tahu 


mengabaikan pertanyaan  Insyira 
bagaimana cara memberikan jawaban pada sang 
istri. 

“Di supermarket yang deket Masjid Raya. Di 
sana lengkap dan kualitasnya bagus. Tadinya mau ke 
pasar tradisional, tapi kayaknya nggak sempat, 
soalnya besok orang-orang udah mulai ngupas 
bahan-bahan yang mau dijadikan bumbu masakan 


hidangan acara, Kak.” 


Sabihis mengangguk-anggukkan kepala 


mendengar penjelasan Insyira. “Besok beli 


perlengkapan ibunya bisa sore nggak?” 
“Sore? Kenapa emangnya, Kak?” 


“Kan tadi aku udah bilang, aku ada waktu 
lowong sekitar satu jam sebelum balik ke kantor 
buat lembur. Kita bisa nyari barang-barang itu 


sama-sama.” 


“Bukannya Kakak mau jalan-jalan? Nemenin 
belanja malah bikin Kak Sabi capek ntar.” 


“Nggak papa asal itu sama kamu.” 

Jawaban dari Sabihis membuat  Insyira 
menepuk-nepuk pipinya tanpa sadar. Sungguh lelaki 
di sampingnya bisa dengan mudah membuatnya 
tersipu-sipu hanya karena perlakuan dan ucapan 
sederhana. 

“Jadi gimana?” tanya Sabihis kembali, masih 
menunggu persetujuan Insyira. 


“Boleh, asal Kak Sabi nggak misuh-misuh kalau 


Syira ajak mondar-mandir nyari barangnya nanti.” 
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“Siap, Nyonya Ardinata!” seru Sabihis sambil 
mengedipkan mata. “Tapi, besok mampir di ATM 


dulu, ya.” 

“Buat apa, Kak?” 

“Ngambil uang, dong. Nggak mungkin kan kita 
belanja nggak bawa uang?” 

“Uangnya udah ada, kok.” 

“Dari mana? Dari Ibu?” 

“Nggak, uang Syira sendiri.” 


Raut Sabihis berubah saat mendengar jawaban 
Insyira. “Kamu lupa kalau aku pernah bilang, semua 
kebutuhanmu aku yang tanggung? Demi Allah, aku 
masih mampu, Insyira.” 


“Kak Sabi marah?” tanya Insvira takut-takut. 
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“Nggak marah, tapi heran aja kenapa kamu 
harus pakai uang pribadi kamu buat beliin Ibu, 
sementara aku juga anak Ibu. Inget, sebelum 
menikah aku udah anggap Ibu layaknya ibuku 
sendiri.” 


Insyira menghela napas, berusaha memikirkan 
kata-kata yang baik untuk meredakan ketegangan 


yang tercipta antara dirinya dan sang suami. “Kak, 


maafin Syira kalo keputusan sepihak Syira bikin 


Kakak tersinggung. Tapi, demi Allah, Syira nggak 


ada maksud buat Kakak ngerasa nggak nyaman. 


Insyira kembali menghela napas sambil menatap 
Sabihis yang memilih diam, mendengarkan 
penjelasannya. “Tapi, ini adalah uang tabungan 
Syira, yang memang diniatkan akan digunakan buat 
sesuatu yang sangat penting. Dan perlengkapan 
yang dibawa Ibu, Syira anggap sebagai sesuatu yang 
sangat penting, jadi Syira ingin membeli sendiri dari 
hasil jerih payah Syira selama ini. Buat ngasi 
ketenangan sama diri Syira sendiri, kalo setidaknya 
Syira pernah ngasi sesuatu buat Ibu sebelum Ibu 
hidup sama orang lain. Syira tau kalo apa yang Syira 
kasi nggak bakal pernah bisa nebus jasa dan kasih 
sayang Ibu yang udah ngerawat dan besarin Syira, 
tapi setidaknya dengan kasi ini, Syira ngerasa lega. 
Syira bisa ngasi Ibu sesuatu yang bermanfaat di saat 
ngejalin hidup sama orang yang disayangi—” 


Ucapan Insyira terhenti dan ia hampir memekik 
karena terlalu kaget saat tiba-tiba Sabihis 
menghentikan mobil di pinggir jalan. “Kak Sabi 
kenapa?” 


Sabihis tak menjawab ucapan Insyira karena kini 
lelaki itu telah melepas seatbelt-nya dan langsung 
merengkuh tubuh sang istri dalam dekapan. “Ini 


kenapa aku selalu bersyukur, bahwa wanita yang 
diciptakan Tuhan untukku, adalah kamu.” 
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Insyira menggigit bibir bawahnya, berusaha 
mengingat kembali barang-barang apa yang 
dibutuhkan. Ia memang telah membuat ist 
perlengkapan untuk ibunya, tapi sayangnya, ia malah 
lupa membawa note kecil itu saat berangkat ke 
rumah sang ibu tadi pagi dan baru mengingatnya 
sekarang, saat dirinya dan Sabihis telah berada di 
supermarket dengan #ro/ly belanjaan yang telah berisi 
beberapa barang kebutuhan rumah tangga. 

“Masih belum ingat?” Sabihis bertanya dengan 
sabar pada istrinya yang kini menggeleng lemah. 
“Kalau belum ingat, kita bisa balik belanja besok, 


mana yang kurang.” 


“Besok udah mulai masak bumbu-bumbu, sama 
persiapan acara. Syira juga udah mulai buat bolu. 
Waktunya mepet, Kak.” 


“Lusa?” 


— 
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“Malah kalo lusa udah nggak bisa ke mana- 
mana, pemasangan dekorasi sama persiapan acara 


harus mulai dilaksanain.” 


“Perasaan pas kita nikah dulu, kamu nggak 
sesibuk ini. Malah kalau aku nggak salah inget, kamu 
kayak nggak peduli sama persiapan acara kita dulu.” 


Seketika Insyira merasa bersalah mendengar 


ucapan Sabihis. “Maafin Syira, Kak.” 


“Dasar tukang minta maaf! Kamu nggak salah. 
Aku tau gimana perasaan dan posisi kamu saat itu. 
Dan aku juga paham, berat buat nerima aku jadi 


suami kamu, “kan?” 


“Nggak gitu, Kak.” Suara Insyira memelas, dan 
kini entah karena apa, ia merasa ingin menangis 
mendengar ucapan Sabihis. Dan yang lebih buruk, 
Insyira tak memiliki pembendaharaan kata dan 
alasan yang tepat untuk menyangkal ucapan 


suaminya. 


Awalnya memang berat menerima Sabihis 
sebagai suami, terlebih latar belakang hubungan 
pernikahan mereka terjalin. Namun, setelah tinggal 
bersama Sabihis dan mulai mengenal lelaki itu lebih 
jauh, Insyira tau bahwa ia tak memiliki alasan untuk 


tidak menginginkan Sabihis sebagai suaminya, meski 
hubungan mereka terjalin tanpa dasar cinta. Sabihis 
adalah lelaki yang sangat cerdas, penyayang, 
perhatian, pekerja keras, demokratis, menghormati 
Insyira sebagai seorang istri, dan yang terpenting, 
taat beragama. Sebuah paket komplit yang sulit 
ditemukan pada kebanyakan lelaki masa kini yang 


lebih mengutamakan hal-hal duniawi. 


“Duh, kamu kok jadi cengeng gini?” Suara 
kekehan Sabihis membuat Insyira yang semenjak 
tadi menatapnya dengan sedih sedikit tergagap, 
apalagi lelaki itu kini mengelus kepalanya lembut. 
“Aku ngucapin semua itu, bukan buat nyindir kamu. 
Malah tadi aku pakai nada bercanda dengan tujuan 
ketegangan kamu berkurang. Eh, siapa yang 
nyangka kamu malah nanggepinnya lain. Maafin 
aku, ya, Insyira.” 


Insyira hanya mengangguk-anggukkan 
kepalanya cepat. Masih terlalu takjub taat kala 
melihat senyum geli terukir manis di bibir sang 


suami. 


“Udah dong ... jangan sedih lagi, apalagi sampai 
nangis. Nanti kita jadi tontonan pengunjung lain. 


Kamu nggak mau kan kita masuk akun yang doyan 


— 
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memviralkan sesuatu dan jadi perbincangan netizen 


yang maha benar?” 


Mau tak mau, Insyira terkekeh mendengar 
ucapan sang suami. “Kak Sabi kedengarannya 
nyinyir, deh.” 


“Hahahaha ... salahin si Imron. Itu anak yang 


ngenalin julukan aneh-aneh sama aku dan Haidar.” 


“Kak Sabi dekat banget, ya, sama mereka? Pak 


Haidar dan Imron maksud Syira.” 


“Iya, bisa dibilang gitu. Kami bertiga udah kayak 
trio kwek-kwek. Meski paling muda, Imron bisa 
nyeimbangin aku sama Haidar. Imron emang 
bawaannya petakilan, tapi dia anaknya cerdas 
banget. Sayang, lahir dari keluarga kurang 
beruntung, jadi harapannya buat ngelanjutin kuliah 
ke jenjang lebih tinggi kandas. Dia harus jadi tulang 
punggung keluarga, menggantikan bapaknya yang 
mengalami struk lima tahun yang lalu.” 


Suasana di antara mereka kembali menjadi 
sendu. “Harusnya kita jalan-jalan dan senang-senang 
sekarang, tapi kok malah ingat yang sedih-sedih? Di 
supermarket pas pengunjung maih ramai pula,” ujar 


Sabihis yang langsung mengundang senyum Insyira. 


— 


“Jadi masih belum ingat, apa yang kurang?” tanya 
Sabihis kembali. 
“Rak bumbu mini, Kak, sekalian sama tempat 


bumbunya. Talenan juga,” seru Insyira girang saat 


mengingat /is! yang sempat ia lupakan. 


“Alhamdulillah, kamu akhirnya ingat. Jadi kita 


bisa langsung nyari?” 


“Iya, kita ke sebelah barat, Kak, di sana ada 
perlengkapan dapur lengkap.” 


Sabihis lantas mengikuti Insyira berjalan ke arah 
yang disebutkan istrinya barusan. 
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Insyira menunggu dengan dada berdebar saat kasir 
menghitung barang belanjaannya. Wanita itu bahkan 
meremas dompetnya sedikit keras. Insyira sempat 
kebablasan saat berbelanja tadi. Ia menginginkan 
kualitas terbaik untuk ibunya tanpa memikirkan 
jumlah uang yang kini menghuni dompetnya. 


“Totalnya enam juta delapan ratus empat puluh 
tujuh rupiah, ya, Bu.” 


Rasanya jantung Insyira berhenti berdetak saat 


mendengar ucapan sang kasir. Uang di dompetnya 


hanya empat juta dan belanjaannya hampir 


menyentuh nominal tujuh juta keseluruhannya. 


Sabihis yang membaca gelagat sang istri, 
langsung mengeluarkan dompet, menarik satu kartu 
di dompetnya dan menyerahkan pada sang kasir 
yang kini tersenyum ramah. Insyira menatap Sabihis 
dengan mata berkaca-kaca. Ia mengingat kejadian 
sebelum menikah saat mereka berada di gerai 
martabak dulu, ketika Insyira menawarkan diri 
membayar makanan padahal ia lupa membawa 
dompet. Kejadiannya tak sama persis, tapi efek jadi 
timbulkan di hati Insyira jelas lebih besar. 


Sabihis mengulum senyum dengan tangan yang 
kini merangkul pundak sang istri. Dia paham betul 
tatapan mata Insyira yang diliputi rasa terima kasih. 
Lelaki itu hanya membalas dengan mengeratkan 
rengkuhan untuk menyampaikan pesan, bahwa 
selama Insyira bersamanya, wanita itu tak akan 
pernah menghadapi masalah sendirian. 
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Hari yang telah ditunggu itu pun datang. Bu Rahmi 
tampak sangat cantik di usianya yang tak lagi muda. 
Dandanannya yang minimalis, tapi g/owing, berpadu 
cantik dengan pakaian pengantin yang membalut 
tubuhnya: sederhana, tapi manis. Sangat cocok 
untuk pengantin wanita yang menikah di usia tak 
lagi muda atau melakukan pernikahan ... kedua. 
Insyira berusaha menekan perasaan tak nyaman saat 
pemikiran itu terlintas di kepalanya. 


Ibunya dan sang kekasih, juga para saksi, wali 
nikah, petugas KUA yang bertugas menikahkan, 
dan para tamu undangan kini sudah berada di dalam 
musholla, termasuk Sabihis yang hari ini izin bekerja. 
Prosesi akad nikah Bu Rahmi sudah dimulai, tapi 
bukannya berada di dalam musholla dan ikut 
menyaksikan acara akad ibunya dengan takzim, 
Insyira malah memilih menyibukkan diri dengan 


menjadi koordinator bagian konsumsi untuk tamu 
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undangan yang akan menyantap hidangan selepas 


acara. 


Jamuan yang berkonsep prasmanan itu, 
membuat mereka sepakat bahwa hidangan disusun 
rapi di atas meja persegi panjang di halaman musholla 
yang memang cukup luas. Ada beberapa deret kursi 
yang telah dihias sebagai tempat duduk untuk para 
tamu, sisanya bisa menikmati jamuan di dalam 
musholla dengan duduk bersila, tentu saja. Hajatan 
kampung nan sederhana memang seperti ini. Tidak 
ada dekorasi megah dengan persiapan hiburan 
untuk para tamu. Bahkan lokasi acara yang seadanya 
tak jadi masalah, asal tujuan dari acara telah tercapai 
dengan baik, menyatukan dua insan Tuhan dalam 
sebuah pernikahan yang legal, baik secara hukum 


negara maupun agama. 


Berbagai hidangan lauk-pauk telah tertata 
cantik, tapi tak lantas membuat Insyira bisa santai, 
karena begitu acara akad selesai dan para tamu 
undangan siap untuk menyantap hidangan. Ia harus 
memastikan bahwa setiap wadah makanan tidak 


kosong hingga para tamu tidak harus menunggu. 


“Ciee ... yang punya bapak baru.” Gerakan 


tangan Insyira yang sedang menyalakan lilin untuk 


kemudian diletakkan di bawah wadah berisi 
lauk agar hidangan tetap hangat, terhenti saat 
mendengar godaan dari salah satu tetangga yang 
membantunya. “Gimana rasanya punya bapak baru? 
Kalo masih kecil, banyak orang tua, berarti banyak 
tempat minta uang jajan,” lanjut wanita yang kini 
menggunakan setelan gamis berwarna merah maroon 
itu kembali. 


Insyira tahu bahwa tidak ada niat menyakiti atau 
menyindir statusnya sebagai seorang anak yang kini 
memiliki bapak dan ibu tiri. Namun, tak ayal ucapan 
wanita bertubuh kurus itu menimbulkan nyeri di 
dada Insyira. Beberapa orang memang diciptakan 
dengan kepekaan yang tidak bekerja dengan baik. 
Membuat takdir “tidak menyenangkan' bagi seorang 
anak sebagai bahan bercandaan, sebenarnya bukan 
hal bijak. Jadi, ia hanya memilih menyunggingkan 
senyum tipis, lalu kembali melanjutkan 
pekerjaannya, menyalakan lilin-lilin tanpa memberi 
jawaban apa pun untuk wanita yang kini tersenyum 
salah tingkah melihat responnya. Beruntung bahwa 
kecanggungan di antara mereka sedikit meluntur 


saat Tante Aminah berjalan mendekat. 


“Syira, ini gulai nangkanya taruh di mana?” 
Tante Aminah datang dengan sebaskom sayur gulai 
nangka yang masih mengepulkan asap. Bahkan 
tantenya itu harus menggunakan serbet di sisi kiri 
dan kanan agar tangannya tidak kepanasan saat 


memegang wada besi panas itu. 


“Tuangin di wadah ke dua paling ujung, Tante, 


yang masih kosong,” jawab Insyira sopan. 


“Baik,” jawab Tante Aminah yang kini sudah 


menjalankan instruksi Insyira. 


“Harusnya kamu tuh ikut di dalam, biar kami 
yang tua-tua ngurus beginian. Gimanapun ibu kamu 
pasti mau kamu ngeliat dia nikah langsung,” buka 
Tante Aminah yang telah selesai dengan 
pekerjaannya. 


Insyira tahu, semua yang dikatakan tantenya itu 
benar. Hanya saja, Insyira tidak sekuat itu. Ada 
bagian dalam dirinya sebagai anak yang tidak ingin 
ibunya menikah dengan orang lain. Namun, Insyira 
tahu itu adalah tindakan yang egois. Ibunya berhak 
untuk bahagia, meski berarti bahwa Insyira tak lagi 
menjadi prioritas utama dalam hidup ibunya. Jadi, 


untuk menjaga emosi yang sedang sangat rapuh, 


ir Insyira memilih menyibukkan diri. Mengerjakan apa 
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pun yang bisa mengalihkan fokusnya dari suara- 


suara dari acara yang sedang berlangsung. 


“Syira nggak enak kalau lepas tangan, Tante,” 
jawab Insyira dengan alasan yang tak sepenuhnya 


bohong. 


“Lepas tangan dari mana? Kamu ini ada-ada aja, 
deh. Kamu tuh udah sibuk dari dua minggu yang 
lalu, ngurus ini itu. Tante malah takut kamu 
kecapean gara-gara nggak bisa diam dari kemarin. 
Jadi, nggak ada itu istilah “lepas tanggung jawab.” 


Insyira mengulum senyum mendengar ucapan 
yang lebih mirip seperti omelan itu. Ah, kakak 
ibunya satu ini memang sedikit suka berbicara 
dengan nada yang kadang bisa membuat orang 
mengkerut. 


“Iya, Tante, tapi udah terlanjur. Syira nggak bisa 
lagi buat dandan, pakai kebaya, terus duduk anteng 
di musholla. Badan Syira udah bau bumbu semua.” 
Insyira mencoba berkelakar dan itu ternyata 
berhasil. Tante Aminah kini menatapnya dengan 


decakan dan senyum tertahan. 


ir 
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Suara para saksi dan tamu yang mengucapkan 
kata ‘sah’ yang bergema dan berulang-ulang 
dilanjutkan dengan kalimat hamdallah sebagai bentuk 
rasa syukur, membuat percakapan antara Insyira dan 
Tante Aminah terhenti. Seperti tamu dan orang- 
orang yang menghadiri acara akad nikah ibunya, 
fokus mereka kini tertuju ke dalam musholla, tempat 
acara sudah memasuki proses mendoakan 


pengantin. 


Insyira berjuang keras untuk menahan desakan 
air matanya yang mengancam keluar. Sungguh, ia 
tidak ingin merusak momen ini. Insyira telah 
berhasil menekan perasaannya selama dua minngu, 
bersikap seolah baik-baik saja atas pernikahan 
ibunya. Jadi, ia tidak akan menghancurkan usahanya 
untuk bertahan sekarang, menjelang detik-detik 
terakhir di acara yang sangat membahagiakan untuk 


wanita yang sangat dicintainya itu. 


Demi kasih sayang dan kerelaan sang ibu yang 
melahirkan dan telah merawatnya hingga dewasa, 
Insyira jelas ingin melihat ibunya bahagia. 
Menemukan rona merah di pipi sang ibu sejak dua 
minggu lalu, yang menandakan bahwa wanita itu 


sedang sangat bahagia, adalah alasan yang membuat 


Insyira berusaha menabahkan diri. Namun, tetap 
sulit bagi seorang anak, harus memasang senyum 
lebar yang terlihat begitu bahagia, saat menemukan 
fakta bahwa ini adalah hari di mana ibunya tekah 
menjadi milik orang lain. Meski hubungan seorang 
ibu dan anak tidak akan pernah terputus, Insyira 
tetap merasa ada jarak tak kasat mata yang akan 
membatasi mereka hingga tidak bisa seleluasa dulu. 
Bagaimanapun, kini ada orang lain di samping 


ibunya yang harus ia panggil “bapak. 


“Semoga ini adalah yang terakhir dan ibumu 


benar-benar bahagia.” 


“Amin ... “ balas Insyira parau. Ia menatap 
Tante Aminah yang kini menyeka sudut matanya. 
Meski agak keras dan sering berselisih dengan 
ibunya karena karakter dan cara bicara mereka yang 
mirip, Insyira tahu bahwa tentenya ini sangat 
menyayangi ibunya. Bagaimanapun hubungan darah 
tidak pernah bisa menghapus rasa kasih sayang 
meski dalam kehidupan sehari-hari mereka sering 


bertentangan. 


“Kalo gitu, Tante balik ke belakang dulu. Mau 
siapkan hidangan buat ganti'in hidangan di wadah 


kalo udah abis pas tamu undangan udah mulai 


makan. Nggak enak kalo mereka mesti nunggu 
jamuan.” 

Insyira hanya tersenyum tipis dan mengangguk 
kecil. Ia setuju dengan semua yang diucapkan Tante 
Aminah yang kini telah berjalan menjauh dengan 
baskom kosong di tanagannya. 


Tadinya, Insyira ingin tetap bertahan di dekat 
meja prasmanan, membantu tamu undangan yang 
membutuhkan jamuan. Hanya saja kedatangan 
Sabihis yang baru keluar dari musholla dan langsung 
menuju ke arahanya, mengurungkan niat Insyira. 


“Masih sibuk, ya?” tanya lelaki itu begitu sampai 
di tempat sang istri. Tangan Sabihis kini mulai 
hinggap di kepala Insyira, membelai dengan lembut 
di sana. Meski tidak terlalu jelas, sebagai lelaki yang 
kini paling dekat dengan Insyira, Sabihis tahu bahwa 
istrinya sedang berusaha mengabaikan luka yang 


kembali tercipta. 


“Nggak terlalu, kok, Kak. Sebagian tamu udah 
mulai makan. Tapi nanti, ada Tante Aminah sama 
Tante Widi yang bantu-bantu bawa makanan ke 
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sini. 


Insyira menikmati elusan tangan Sabihis di 
kepalanya. Entah mengapa, hari ini, alih-alih merasa 
malu dan risih karena yang dilakukan sang suami 
mengundang perhatian beberapa orang, Insyira 
malah tidak terlalu peduli. Perlakuan Sabihis yang 
begitu lembut membuatnya merasa tidak sendiri di 
dalam keramaian yang penuh suka cita ini. Sabihis 
selalu peka terhadap apa yang ia rasakan, dan itu 
membuat Insyira mau tak mau merasa takjub. 
Genggaman tangan, rangkulan di bahu, dan elusan 
di kepala adalah salah satu cara lelaki itu 
memberikan dukungan moril padanya, dan Insyira 
sangat bersyukur untuk itu. 


“Tante Santi, istrinya Om Wahyu, mana?” tanya 
Sabihis kembali. 


“Oh, beliau bagian ngatur masakan, Kak. Mana 
yang mau dibawa keluar sama nggak.” 


“Kompak banget, ya, kalian.” 
“Iya, alhamdulillah, Kak,” jawab Insyira 


sekenanya dengan senyum yang ia paksakan terulas. 
“Kak Sabi mau makan? Kalau mau, biar Syira 


siapin.” 
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“Nggak, nanti aja barengan Om Wahyu sama 
om-om yang lain. Kamu sendiri nggak makan?” 


“Kan masih sibuk, Kak. Nanti aja.” 


“Tapi, tadi pagi kamu nggak sarapan, “kan?” 
tanya Sabihis menyelidik. 


Insyira menggeleng pelan. “Syira belum lapar.” 
PEN sa 


“Tapi tadi pagi, Syira udah makan pisang sama 
habisin sisa teh Kak Sabi.” 


Jawaban dari Insyira membuat Sabihis gatal 
membuka suara kembali, tapi melihat bagaimana 
raut kuyu Insyira yang dipaksakan terlihat ceria, 
membuat lelaki itu menahan lidah. Ia sangat paham 


apa yang sedang dirasakan istrinya. 


“Ibu minta aku jemput kamu. Mau foto bareng. 
Bisa?” tanya Sabihis hati-hati. Jujur saja, ia merasa 
berat untuk menyampaikan hal ini. Namun, 
menolak permintaan ibu mertuanya juga bukan hal 
yang memungkinkan. Di acara sepenting ini, sangat 
wajar jika ibu mertuanya ingin mengambil satu atau 
dua foto yang merekam kebersamaan mereka. 
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“Foto, ya?” Suara yang keluar dari bibir Insyira 


lebih menyerupai gumaman lemah. Wajahnya 


bahkan telah berubah pias. 


“Iya. Cuma beberapa jepretan, abis itu selesai, 
kita bisa pulang, Insyira.” 


Kata-kata yang diucapkan Sabihis sangat 
sederhana, tapi makna yang terkandung di dalamnya 
telah mampu memancing genangan air di mata 
istrinya. Lelaki itu selalu punya cara menembus 
pertahan diri Insyira, membuatnya jujur pada 


perasaan yang selalu berusaha ia tekan dan abaikan. 


“Pulang?” tanya Insyira dengan suara lirih dan 


bibir yang mulai gemetar. 


“Iya, Insyira, kita akan pulang. Ke rumah kita.” 
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Insyira menghela napas lega, memandang 
keseluruhan bangunan yang merupakan rumah baru 
untuk ibunya. Bangunan dua lantai itu tampak 
terawat dan hangat, meski yang tinggal hanya Om 
Rahmat seorang, karena ketiga anaknya telah 
berkeluarga dan memiliki rumahnya sendiri. Suara 
berisik dari keluarga yang ikut mengantar Bu Rahmi 
hari ini, ditambah dengan beberapa wanita paruh 
baya yang melabeli diri sebagai sahabat ibunya, sama 
sekali tak menganggu Insyira. Alih-alih merasa 
tertarik untuk ikut bergabung, ia memilih untuk 
mengitari dan mengamati rumah setelah 
dipersilakan oleh Om Rahmat 


sang ayah tiri. 


Insyira mau tak mau kembali menghela napas. 
Rasa syukur melihat fasilitas lengkap di rumah 
suami sang ibu, membuat ia bisa tenang. Ibunya 


jelas tak akan membutuhkan perlengkapan yang ia 


belikan kemarin, karena baik dari barang elektronik 
hingga peralatan rumah tangga lainnya, telah 
tersedia dan masih dalam keadaan cukup bagus. 
Sepertinya lelaki yang telah mengikat Bu Rahmi 
dalam janji suci itu benar-benar mencintai ibu 


Insyira. 


Insyira tahu bahwa Om Rahmat merupakan 
pengusaha yang bergerak di bidang jual beli 
kendaraan, baik roda dua maupun roda empat. Dia 
adalah seorang pengepul, dengan usaha yang 
berjalan cukup lancar. Asal muasal perkenalannya 
dengan Bu Rahmi adalah ketika ibunya membantu 
Bu Siska menjual kendaraan roda empat milik 


suaminya karena terlilit utang pada Om Rahmat. 


Perjumpaan yang berawal dari bisnis itu 
berubah menjadi romansa karena Om Rahmat 
menyukai “kecerewetan” Bu Rahmi untuk mengisi 
hidupnya yang sepi setelah ditinggal mati istrinya 
tujuh tahun yang lalu. Dan benar saja, meski sering 
diakali Bu Rahmi dan dimintai uang, lelaki itu tak 
pernah keberatan. Bahkan saat akhirnya mengetahui 
fakta yang berusaha Bu Rahmi sembunyikan mati- 
matian—tentang hobi berutangnya—elaki itu tak 


pernah mundur. Alasan yang sama yang akhirnya 
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membuat Insyira luluh dan membiarkan ibunya 
menikah kembali. Mungkin selain Om Rahmat, tak 


akan ada lagi lelaki yang menginginkan ibunya untuk 


dinikahi dan menua bersama. 
“Syira, ke sini! Kok bengong aja?!” 


Panggilan dari Tante Widi membuat Insyira 
yang semenjak tadi memandang kolam ikan di 
taman samping rumah Om Rahmat akhirnya 
beranjak dan menuju teras depan, tempat karpet 
digelar dan dijadikan alas duduk keluarga yang ikut 


rombongan mengantar Bu Rahmi. 


“Kenapa, Tante?” tanya Insyira yang telah 
mengambil tempat duduk di samping Tante Widi. 

“Kamu ini kenapa bengong di sana? Pengantin 
baru malah suka bengong! Kangen suamimu, ya?” 
tanya Tante Widi menggoda. 

“Oh, iya, kenapa suamimu nggak ikut, Insyira?” 
Kali ini Bu Siskalah yang mengambil suara. 

“Kak Sabi ada kerjaan di kantor yang nggak bisa 
ditinggal, Bi.” 


Memang benar bahwa Sabihis sedang benar- 
benar sibuk hari ini, sampai-sampai lelaki itu tak 
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bisa ikut mengantar ibu mertuanya yang sedang 
pindah rumah. Sabihis hanya bisa memfasilitasi 
Insyira dengan menyediakan mobil yang akan 
digunakan sang istri menuju rumah baru ibunya, 
tentu saja dengan sopir salah seorang sepupu sang 
istri, mengingat Insyira belum bisa mengendarai 


kendaraan roda empat. 


“Sibuk banget, ya, dia?” tanya salah satu teman 


ibunya bernama Bu Yul. 


“Iya, dong! Dia kan komisioner KPUD. Apalagi 
ini pilkada tinggal hitungan bulan. Duh ... tambah 
berat deh kerjaannya,” timpal Bu Rahmi yang 
semenjak tadi duduk di samping Om Rahmat dan 
terlihat tak ingin berpisah. 

“Duh, padahal masih pengantin baru. Biasanya 
kalau baru bulan-bulan awal, beratttt banget 
ditinggal, maunya nempelan mulu. Iya kan, ibu- 
ibu?” Pertanyaan dari Bu Siska mengundang gelak 
tawa dari semua orang yang hadir, kecuali Insyira 


yang hanya tersenyum tipis. 


“Jadi, kamu masih ingat, Sis, kenangan jadi 
pengantin baru sama bapaknya Angga dulu?” goda 


Bu Rahmi dengan menyebut nama anak tertua Bu 
Siska. 


“Ih, itu sih udah lama banget, Say. Tapi, aku 
nggak perlu kan membuka memori lama. Wong, liat 
kamu nemplok begitu sama Bang Rahmat, udah 
jelasin gimana “angetnya' yang namanya pengantin 
baru,” timpal Bu Siska yang kini mengedipkan mata 
ke arah Bu Rahmi. 


“Kamu ini ... bisa aja, deh.” Bu Rahmi 
tersenyum malu-malu, lalu segera menutupi 
wajahnya di lengan atas Om Rahmat, yang kini 
hanya menggeleng-geleng geli melihat tingkah 
istrinya. Sikap manja itu malah mengundang gelak 
tawa dari semua orang yang ada di teras tersebut. 

“Tuh, Insyira liat, ibumu aja udah kayak 
pengantin muda belia. Malu-malu meong. Jangan 
mau kalah, dong!” Bu Yul kembali membuka suara 


dengan tersenyum penuh arti pada Insyira. 


“Iya, jangan sampai keduluan ibumu,” tambah 


Bu Siska nggak mau kalah. 


“Keduluan apa, sih?” tanya Bu Rahmi dengan 


senyum manja yang tak lepas dari bibirnya. 
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“Buat anak dong, Say. Jangan sampai Insyira 
belum ngasi kamu cucu, kamu malah udah ngasi 
adik duluan ke dia.” 


Ucapan Bu Siska kembali mengundang tawa, 
kali ini lebih riuh dengan berbagai candaan berbau 
dewasa yang disisipkan. Sayangnya, Insyira sama 
sekali tak merasa terhibur. Ia malah memandang 
tingkah ibunya yang kini sedang melingkarkan 
tangan di pinggang Om Rahmat dengan perasaan 
campur aduk. Bukannya ia tak bahagia melihat suka 
cita di wajah ibunya, hanya saja sebagai anak, 
menyaksikan hal itu secara langsung ternyata terasa 


melelahkan. 
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“Jam berapa sampai rumah?” tanya Sabihis yang 
kini menerima uluran air putih dari Insyira. Lepas 
azan Maghrib, lelaki itu baru pulang dan Insyira 
segera menyiapkan segelas air putih untuk sang 
suami. 


“Sekitar jam empat tadi, udah di rumah kok, 
Kak.” 


“Kok, cepat banget?” 
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“Kan berangkatnya pagi. Jam sembilan, mobil 


udah jalan.” 


“Ibu kayaknya nggak sabaran banget, ya, liat 
rumah barunya?” Senyum geli Sabihis langsung 
surut melihat raut muka Insyira yang berubah saat 
mendengar ucapannya. 


Bu Rahmi memang benar-benar tak sabaran 
untuk segera pindah rumah. Terbukti baru dua hari 
setelah pernikahannya, wanita itu telah siap 
berangkat dengan berbagai barang bawaan yang 
ternyata telah lama disiapkan. Membuat Insyira 
terkejut dan sedih secara bersamaan. Namun, 
seperti biasa, Insyira tak mampu melakukan apa pun 
jika ibunya telah membuat keputusan. Jadi, alih-alih 
meminta sang ibu agar memundurkan rencana 
perpindahan menjadi beberapa hari ke depan, 
Insyira malah menyewa sebuah mobil pick up yang 
akan membantu mengangkut barang-barang yang 
telah ia persiapkan untuk ibunya. 


“Ada masalah, ya, tadi?” tanya Sabihis hati-hati 
melihat sang istri yang hanya diam. 


“Nggak, kok, Kak.” 


“Terus kenapa muka kamu keliatan kayak gitu?” 
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“Emangnya kayak apa?” 
“Nggak ceria,” jawab Sabihis lugas. 


“Mungkin gara-gara capek. Ke rumah Ibu kan 
perjalanannya hampir dua jam. Capek cuma duduk 


diam di mobil.” 


Sabihis tau bahwa jawaban Insyira tak 
sepenuhnya merupakan kebenaran, tapi dia tak ingin 
mendesak sang istri lebih jauh. “Kalo capek, kamu 
bisa istirahat lebih awal.” 


“Nggak papa, Kak. Syira mau siapin makan 


malem dulu.” 


“Emang Bi Atin nggak masak?” tanya Sabihis 
heran. Setahunya pembantu rumah tangga mereka 
itu akan selalu menyediakan hidangan jika tau 
bahwa Insyira tidak sempat mengolah makanan. 


“Masak, kok. Tadi pagi kan Syira udah pesan 
sama dia. Tapi, Syira mau siapin buat Kak Sabi, biar 
abis mandi, bisa langsung makan.” 

“Aku bisa sendiri, kok, nyiapinnya, kamu 
istirahat aja. Keliatan capek gitu.” 

Kali ini Insyira tak membantah lebih jauh. Ia 


memang merasa begitu lelah, jadi ia memutuskan 


mengangguk lalu mengambil gelas yang isinya telah 
dihabiskan sang suami. “Kak Sabi mandi aja dulu, 


Syira taruh gelasnya ke dapur.” 
“Oke 22 


Sabihis langsung menuju kamar sedangkan 
Insyira memilih meletakkan gelas di tempat 
pencucian piring. Namun, saat matanya menangkap 
meja makan yang tampak kosong, entah mengapa 
hatinya terasa sakit. Dulu, saat ia dan ibunya harus 
hidup serba pas-pasan karena utang yang 
menggunung, tak jarang meja makan mereka 
kosong. Insyira dan ibunya bahkan sudah sangat 
bersyukur jika ada nasi putih dan telur goreng tersaji 
di atas meja. 


Kini mereka hidup serba berkecukupan. Insyira 
telah memiliki suami yang akan menjamin perutnya 
tetap kenyang, begitu pun sang ibu. Namun, tetap 
saja, ada bagian dalam diri Insyira yang merasa 
sedih. Setelah melewati duka yang cukup lama 
bersama, setidaknya mereka bisa mencicipi suka 
bersama, bukan malah terpisah dengan jarak cukup 
jauh, bahkan hanya untuk bertatap muka secara 


langsung. Insyira buru-buru menghapus air matanya 
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yang menggenang, tidak ingin Sabihis khawatir jika 
melihatnya menangis. 


“Sudah aku duga, kamu pasti lagi berusaha 
nyembunyi'in rasa sedih.” 


Insyira terkejut mendengar suara Sabihis yang 
kini berdiri di pintu masuk. Sungguh, ia tak 


menyadari kehadiran sang suami. 


Sabihis melangkah, mendekati Insyira yang kini 
memandangnya dengan mata berkaca-kaca. 


“Butuh pelukan?” tawar Sabihis yang langsung 
disambut oleh anggukan Insyira. Sedetik kemudian, 
Insyira telah berada dalam dekapan suaminya. 
Mencoba mengurangi rasa sakit dari kehangatan 
yang ditawarkan lelaki itu. 
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Insyira tersentak saat merasakan elusan di kepala. Ia 
menurunkan kedua telapak tangan yang sejak tadi 
menutup wajahnya, lalu terkejut saat menemukan 
Sabihis kini telah berjongkok di samping sajadah 
yang ia duduki. Memandangnya dengan senyum 


simpul yang selalu bisa menenangkan Insyira. 


“Kak Sabi udah selesai kerjanya?” Suara Insyira 
serak dan lemah. Masih ada getaran yang 
merupakan sisa tangis teredam saat berdoa setelah 
sholat dua rekaat tadi. 


Sabihis hanya memberi anggukan. Pekerjaannya 
untuk mempelajari beberapa berkas yang membuat 
lelaki itu terpaksa begadang memang sudah selesai. 
Dia memutuskan untuk beristirahat dan 
menemukan bahwa istrinya telah bersimpuh di atas 


sejadah dengan kedua belah tangan yang menutupi 


wajah. Jangan lupakan punggung gemetar yang 
tertutupi mukena putih bersih miliknya. 


“Kamu bangun sholat tahajudnya terlalu dini. Ini 
masih jam dua, Insyira.” 


“Syira nggak bisa tidur, Kak?” 


“Jadi nggak tidur dari tadi?” tanya Sabihis 
dengan nada tak suka. 


“Tidur, kok, Kak. Tapi, cuma bentar.” 
“Bangunnya dari kapan?” 
“Sekitar jam satu lebih seperempat.” 


Jawaban Insyira membuat Sabihis berdecak. Itu 
berarti bahwa istrinya bangun hanya beberapa saat 
setelah dia meninggalkan wanita itu di kamar untuk 
bekerja. Mereka memang memiliki kebiasaan baru 
sekarang. Sesibuk apa pun Sabihis, dia akan 
menghentikan pekerjaannya jika waktu beristirahat 
malam tiba. Ia akan memeluk Insyira, membelai 
kepala istrinya itu, dan membagi cerita tentang 
aktivitas mereka sepanjang hari. Setelah Insyira 
terlelap, biasanya Sabihis akan menuju ruang 
kerjanya untuk menyelesaikan pekerjaan yang 


tertunda. 


“Itu berarti kamu cuma tidur setengah jam, 
Insyira.” Sabihis tidak menyembunyikan nada kesal 
dalam suaranya. Sebelum meninggalkan sang istri ke 
ruang kerja, Insyira membutuhkan waktu yang 
cukup lama untuk bisa terlelap malam ini. Dan 
menemukan istrinya telah terjaga dengan air mata 
tergenang serta wajah kuyu yang jelas sangat 
kelelahan, membuat Sabihis khawatir luar biasa. 


“Syira, nggak tenang tidurnya.” 


“Kenapa?” Insyira terdiam, lalu memandang 


Sabihis dan menggeleng lemah. “Kamu mikirin 
Ibu?” 


“Syira cuma—” Syira kembali terdiam, tidak 
tahu harus menyampaikan dengan cara apa 
kegundahan hatinya. 


“Cuma sedih karena nggak nyangka kalo Ibu 
seantusias itu pindah rumah dan pisah dari kamu, 
anaknya yang nggak pernah ninggalin dia seberat 
apa pun masalah yang kalian alamin dulu?” 


Kata-kata Sabihis membuat Insyira terbelalak, 
tak menyangka bahwa sang suami bisa begitu tepat 


membaca kegundahan hatinya. 


“Kak, Syira ngerasa—” Ia kembali tak mampu 
menyelesaikan. Rasa sedih membuat sesuatu terasa 


menggumpal di tenggorokannya. 


“Ngerasa nggak cukup berharga buat dijaga 
perasaannya?” Pertanyaan Sabihis kali ini sukses 
menjebol semua pertahanan Insyira. Wanita itu 
kembali menangis, terisak dengan suara yang luar 
biasa lirih. Sabihis merengkuh Insyira, melingkarkan 
lengannya di punggung sang istri dan memberikan 
kecupan terus menerus di kepala Insyira. 


Lama sekali Insyira menumpahkan laranya, 
dalam tangis yang telah membasahi kaus depan yang 
digunakan sang suami. Ketika akhirnya Sabihis 
melepaskan pelukan, lalu menyelipkan tangannya di 
bagian bawah kaki dan juga di punggung sang istri, 
lalu menggendong wanita itu menuju tempat tidur 
mereka, Insyira sama sekali tak menolak. Sabihis 
merebahkan Insyira dengan sangat hati-hati, 
kemudian berbaring di samping sang istri. Insyira 
yang telah terbiasa atas kedekatannya dan sang 
suami, langsung memiringkan badan hingga 


berhadapan dengan Sabihis yang kini menatapnya. 


“Sudah lebih lega?” tanya Sabihis yang telah 


mendaratkan jarinya untuk mengelus pipi sang istri. 
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“Iya, Kak. Alhamdulillah .... 

“Tapi, kenapa wajahnya masih sedih gitu?” 

“Muka Syira emang segini doang 
penampakannya, Kak.” 

Jawaban polos Insyira mengundang gelak 
Sabihis. “Astagfirullah .... Kamu nggak harus pakai 
kata ‘penampakan’ juga kali, Insyira.” 

“Emang kenapa?” 

“Penampakan kan konotasinya negatif.” 

“Sering dipakai pas nyebutin hantu, gitu?” 

“Iya,” 

“Oh, tapi Syira bukan hantu, Kak.” 

“Aku tahu. Nggak ada hantu secantik kamu.” 
Pujian itu lolos begitu saja dari bibir Sabihis, tapi 
langsung berefek pada percakapan hangat mereka 


yang berubah canggung. 
Posisi yang saling berhadapan dengan tubuh 


dan wajah yang begitu dekat membantu dalam 
merubah atmosfer di sekeliling Insyira dan Sabihis. 
Lelaki itu kembali menyentuh pipi sang istri, pada 


semu merah yang terbentuk dan terlihat begitu jelas. 


“Aku jujur, kamu memang cantik, Insyira.” 


Insyira — menurunkan kelopak matanya, 
memandang ke arah jejak air matanya yang masih 
terlihat di baju kaus depan sang suami. “M-memang 
lebih cantik dari han-tu?” tanya Insyira berusaha 
untuk mengurangi rasa gugup. 


“Lebih cantik dari hantu, dan dari wanita lain, di 
mataku. Kamu percaya?” Tangan Sabihis berpindah 
ke dagu Insyira, membuat istrinya kembali 
bersitatap dengan mata bermanik hitam yang malam 
ini terlihat begitu dalam dan liar. “Kamu belum 


jawab, apa kamu percaya atau nggak?” 


Insyira merasakan jantungnya hampir pecah saat 
wajah Sabihis terasa lebih dekat, bahkan kini napas 
lelaki itu beradu dengan napas Insyira yang 
memburu. 


“Jawab, Insyira,” pinta Sabihis dengan suara 
parau yang mampu membangkitan bulu-bulu halus 
di tubuh Insyira. 


“Sy-syira nggak tau, Kak.” 


“Kenapa?” 
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“Syira bi-bingung.” 


“Kalau begitu, aku buktiin biar kamu nggak 
bingung dan akhirnya percaya.” Kalimat Sabihis 
terdengar samar di telinga Insyira, karena kini lelaki 
itu telah menyatukan bibir mereka dalam kecupan 


lembut yang terasa hangat. 


“Kamu bersemu, dan itu bikin kamu tambah 
cantik.” Sabihis kembali menyentuh bibir Insyira, 
kali ini dalam kecupan yang diselingi hisapan dan 
lumayan dalam. Dada Insyira terasa begitu sesak 
saat akhirnya Sabihis melepas ciumannya. 

“Kamu udah percaya sekarang?” tanya lelaki itu 


dengan napas memburu. 
“I-iya,” jawab Insyira gugup. 
“Dan kamu mau kita berhenti?” 
“Berhenti?” 
“Berhenti berciuman?” 


Syira menggeleng, bingung mendengar ucapan 
sang suami, tapi ternyata Sabihis salah mengartikan 


jawabannya. 


“Bagus, karena aku udah terlalu lama nunggu ini 


dan aku nggak berniat berhenti malam ini.” 


Pada akhirnya Insyira hanya bisa pasrah, ketika 
Sabihis menuntun dan menyentuhnya secara 
keseluruhan. Memiliki wanita itu jiwa dan raga di 
bawah tubuhnya. 


Or 


Insyira bangun dengan kelopak mata yang terasa 
dilem. Seluruh tubuhnya pegal dengan bagian bawah 
tubuh yang benar-benar perih. Ia tahu bahwa 
semalam suaminya telah berusaha untuk sangat hati- 
hati. Namun, sebagai dua manusia yang baru 
pertama kali mencecapi nikmat 'itu', tetap saja pada 
akhirnya Sabihis lepas kendali, dan tubuh Insyira 
yang belum terbiasa, harus siap menampung luapan 
gairah atas kebutuhan suaminya yang telah tertahan 
sejak lama. 


Insyira meringis saat meliat penampakan 
ranjang mereka pagi ini. Pakaiannya bertebaran, 
termasuk mukena yang ia gunakan semalam. Begitu 
pula dengan pakaian suaminya. Ia akhirnya memilih 
duduk, dan meringis sejadi-jadinya saat perih di 
bagian bawah tubuhnya terasa kembali. Menaikkan 
selimut hingga menutupi bahunya yang telanjang, 
Insyira berpikir keras bagaimana ia harus bersikap 
pada Sabihis pagi ini. Ternyata menunaikan 


kewajiban sebagai istri, malah membuat rasa 


canggung bercokol dalam dirinya semakin besar. 


Suara pintu kamar mandi yang terbuka, 
membuat Insyira mengangkat wajah. Ia melihat 
Sabihis berjalan ke arahnya dengan senyum lebar 
lelaki itu. Terlihat bahagia dan ... terpuaskan. 


“Udah bangun?” tanya Sabihis yang kini telah 
mengambil tempat duduk di samping Insyira. 


“Baru aja,” jawab Insyira dengan dada yang 
mualai berdetak lebih cepat. 


“Mandi dulu, ya. Sebentar lagi subuh.” 
“Liya, Kak.” 


“Aku mau ke mesjid dulu. Kamu kayak biasa, 
sholat subuh di rumah aja.” 


Insyira mengangguk kembali dan bersiap 
bangkit dari duduknya ketika Sabihis telah beranjak 
dari sampingnya. Dengan menahan ringisan dan 
selimut yang menutupi seluruh bagian tubunya, 
Insyira berdiri. Namun, ia langsung memekik saat 
melihat noda merah yang tercetak di bagian tengah 
sprei tempat tidur mereka. 
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“Kenapa?” tanya Sabihis yang kini telah 
mendekatinya. 
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“Ng-nggak .... Cuma Insyira kesulitan 
menjelaskan fenomena “sprei berdarah” yang 
membuatnya malu setengah mati, dan yang lebih 
nahas bahwa kini mengetahui alasan dari kepanikan 


istrinya. 


“Oh, itu. Aku juga sempat kaget, sih, pas 
bangun tadi ngeliatnya.” 


“Kenapa Kakak nggak bangunin, Syira? Kan 
Syira bisa cepat bersihin.” 


“Kamu keliatan capek banget. Lagian kenapa 
harus panik gitu? Kan yang bikin kamu “berdarah' 
tadi malam, aku.” 


Jawaban Sabihis sama sekali tak membantu, 
karena alih-alih tenang, wajah Insyira berubah 
merah padam. Mengulurkan tangan dari celah 
selimut, Insyira menunduk dan berusaha melepas 
seprei ‘ternoda’ itu. Namun, karena gerakan yang 
terburu-buru, pegangan Insyira pada kain selimut 
dengan sebelah tangannya itu terlepas, hingga 
menyebabkan kain tebal nan berat itu langsung 


melorot dan tertumpuk di ujung kakinya. 


Rasanya Insyira ingin pingsan saja, saat 
mendengar  derap langkah  Sabihis yang 
mendekatinya. Terlebih ketika ekor matanya 
menangkap sosok sang suami yang kini berjongkok 
di belakang tubuhnya, memungut selimut yang tak 
lagi menjalankan tugas dengan baik—menutupi 


keseluruhan tubuh Insyira yang telanjang. 


Insyira masih dalam posisi menunduk saat kain 
tebal dan berat itu kembali tersampir di pundaknya 
dan menutupi seluruh tubuhnya yang tadi 
terpampang polos di depan Sabihis. Sebuah lengan 
yang kini melingkari perutnya, membuat wanita itu 


tersentak dari kebisuan. 


“Aku bakal pura-pura nggak pernah liat, asal itu 
bisa bikin kamu nggak terlalu malu.” 


Bisikan dengan nada sensual dan diiringi gigitan 
kecil di telinganya, membuat Insyira langsung 
memutar badan dan menyembunyikan wajahnya di 
dada Sabihis. Tak mempedulikan gelak tawa lelaki 
itu yang terdengar begitu kencang di waktu yang 
masih terlalu pagi. 
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“Kak ... Syira, m-mau ... buat sarapan—” 


Ucapan  Insyira terputus saat  Sabihis 
memberikan hisapan di punggungnya. Mereka 
masih berada di tempat tidur karena sepulang dari 
masjid, lelaki itu kembali “menyerang” sang istri. 
Insyira tentu saja tak kuasa menolak, selain karena 
tahu bahwa ini sudah menjadi tugas sebagai seorang 
istri, ia pun mulai menyukai sentuhan suaminya. 
Rasa perih di bagian bawah tubuhnya tentu saja 
belum hilang, dan meski telah menggunakan sabun 
pembersih yang memiliki kandungan untuk 
mengurangi nyeri, tapi “kekuatan” Sabihis saat 
sedang menyentuhnya begitu besar dan sedikit liar. 


“Aku lebih suka sarapan yang ini.” Sabihis 
memberikan sedikit remasan di dada Insyira dan 


membuat wanita itu kembali mengerang. 
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Apa lelaki yang telah menikah selalu semesum ini?” 


pikir Insyira masam. 


“T-tapi ... kan udah tadi,” lirih Insyira yang 
mencoba menahan desahan saat ciuman Sabihis 
berpindah ke bagian tengkuknya. Posisi mereka 
persis seperti sendok yang didempetkan. Sabihis 
berada di belakang tubuh Insyira dengan tangan 
yang menggerayangi tubuh sang istri sejak tadi. 


“Mau lagi,” balas Sabihis yang kini telah 
memutar tubuh Insyira lalu menindihnya. “Kamu 
harum banget, Insyira. Aku suka.”  Sabihis 
menyerukkan kepalanya di tulang selangka Insyira, 
menghidu aroma manis yang nyaman dari tubuh 
sang istri. 

“Kak Sabi ... bakal telat ke kantor.” Insyira 
masih mencoba memperingati Sabihis di tengah 
kewarasannya yang mulai tersandra kecupan sang 
suami. “Kak ....” Insyira mengerang saat ciuman 
Sabihis turun ke bagian dadanya, mengulum lembut 


di sana. 
“Masih mau berhenti?” tantang Sabihis yang 


telah mensejajarkan wajahnya dengan wajah Insyira 


yang merona merah. 


Insyira menggigit bibirnya, tidak tahu harus 
memberikan jawaban apa. Ia tahu bahwa suaminya 
memiliki kebutuhan yang harus segera dituntaskan, 
tapi di lain pihak, ia tidak ingin Sabihis terlambat 
pergi bekerja dan melalaikan kewajiban suaminya itu 


pada negara. 


“Kamu terlalu lama berpikir, jadi biar aku yang 
ambil keputusan.” Begitu Sabihis menyelesaikan 
kalimatnya, dia langsung melumat bibir sang istri 
dengan keras. Tak lupa tangannya bekerja dengan 
pintar, melebarkan paha  Insyira hingga 
memudahkan dirinya “menyentuh” sang istri di titik 


terdalam. 
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Sabihis sedang merasa seperti anak nakal sekarang. 
Dia hanya duduk patuh sambil menekuri piringnya, 
sementara Insyira mondar-mandir semenjak tadi 
menyiapkan segala kebutuhannya. Ini karena 
“aktivitas ranjang mereka ternyata memakan waktu 


yang lebih lama dari yang diperkirakan lelaki itu. 


Sabihis terus menyentuh Insyira, meski istrinya 
telah memperingati agar segera beranjak mengingat 


lelaki itu yang harus segera bekerja. Namun, seolah 


tuli atau mungkin pura-pura tak peduli, Sabihis tak 
mau melepaskan Insyira. Bahkan acara mandi untuk 
mensucikan diri, kembali dijadikan ajang meyentuh 
sang istri dalam gaya berbeda. Alhasil, proses 


mereka untuk membersihkan diri pun, memakan 


waktu yang jauh lebih lama dari biasanya. 


“Laptop, berkas-berkas di pojok sebelah kanan 
meja kerja Kakak itu kan, yang harus dibawa 


sekarang?” 


“Yang map biru,” jawab Sabihis sekenanya lalu 
kembali memasukan nasi ke dalam mulutnya. 
Sebenarnya, dia tidak ingin merepotkan sang istri, 
tapi waktu yang tinggal dua puluh menit lagi 
sebelum jam masuk kantor dimulai, mau tak mau 


membuatnya pasrah diatur-atur oleh Insyira. 
“Tiga kan mapnya?” 
“Nggak, empat.” 


“Lho, Syira cuma nemu tiga, Kak. Apa yang 


satu warna mapnya beda?” 


“Sama, kok, sama-sama biru. Semalam selesai 
kerja aku taruh di sana—” Sabihis menjeda 
kalimatnya, terlihat baru mengingat sesuatu. “Oh, 
aku baru inget, kutaruh di laci meja. Gara-gara ada 


satu bagian yang kurang, makanya sengaja 
kupisahin. Rencana mau kuminta Imron buat 
laporan kekurangannya. Untung kamu ingetin. 
Kalau nggak, aku pasti lupa. Apalagi buru-buru 
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gini. 
“Itu kenapa Syira ingetin tadi, biar nggak buru- 
buru apalagi telat,” balas Insyira masam. 


“Kapan?” 


“Tadi, pas—” Insyira menggigit lidahnya, agar 
tidak melanjutkan jawaban. 

“Pas aku nindih kamu di ranjang?” 

“Kak Sabi, astagfrullah ...”  Insyira hanya 
mampu menutup wajahnya yang terasa terbakar. 
Meski telah menyerahkan diri secara utuh pada sang 
suami, tapi tetap saja mendengar kalimat berbau 
sensual keluar dengan santainya dari mulut Sabihis 
membuat Insyira salah tingkah. 


“Kok ‘astagfirullah? Harusnya kan alhamdulilah 
atau wasyaallah, kamu terpuaskan jiwa raga begitu.” 


“Ya Allah, Syira nggak nyangka Kak Sabi 


semesum 1n1?” 


— 
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“Hahaha ... uhuk ... uhuk ....” Sabihis terbatuk 
keras karena makanan yang salah masuk ke 
kerongkongannya. 

Insyira menyerahkan gelas berisi air putih pada 
Sabihis lalu mengelus pelan punggung lelaki itu. 
“Makanya kalau makan jangan ketawa, Kak. Kakak 
udah tua masih aja perlu diingetin.” 

“Iya, maaf, tapi reaksimu lucu gitu. Gimana aku 
nggak geli?!” 

“Syira nggak pernah niat ngelucu.” 

“Tapi, bagiku kamu tetep lucu dan cantik.” 


“Kak Sabi lagi belajar ngegombal?” 


“Nggak, aku emang lagi gombal. Tapi tenang, 
itu sama kamu aja, kok.” 


“Ya ... kalo Kak Sabi berani ngomong gini 
sama wanita lain, Syira bakal cekik Kak Sabi.” 


Ucapan spontan Insyira membuat Sabihis 
terbelalak dan takjub secara bersamaan. “Wow ... 
ternyata diam-diam kamu posesif dan ganas juga, 
Insyira.” 


“Eh? Mmm ... ma-maaf, Kak,” ucap Insyira 
penuh rasa bersalah. 
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“Kenapa minta maaf?” 
“Gara-gara Insyira ngomongnya keterlaluan.” 


“Iya, keterlaluan emang. Tapi, aku nggak marah 
atau tersinggung, kok. Kamu ngomong gitu karena 
kamu nggak mau suamimu sampai ‘main hati sama 
orang lain, dan itu wajar banget. Nggak ada satu pun 
manusia di dunia ini yang mau membagi hak 


miliknya, apalagi itu pasangannya.” 


Sabihis memundurkan kursinya sedikit, lalua 
meraih tangan Insyira dan menuntun sang istri 
hingga duduk di pangkuannya. “Dan aku yakin, 
dengan keluarnya kalimat “ancaman? tadi dari bibir 
kamu, itu nunjukin bahwa kamu udah ngerasa kalau 
aku adalah “hak milik? kamu. Benar, “kan?” 


Insyira menganggukkan kepala malu-malu pada 
Sabihis yang kini meletakkan kepalanya di bahu 
kanan sang istri. Sabihis mengelus perut Insyira 
lembut, mengantarkan getaran hangat pada Insyira 
yang awalnya agak canggung duduk di pangkuan 


sang suami untuk pertama kalinya. 


“Terima kasih, Insyira.” Sabihis mengecup pipi 
Insyira cukup lama sebelum melanjutkan kalimatnya 


kembali. “Kamu tenang aja, karena kamu dapat 


suami yang menganut sistem hubungan monogami. 
Aku selalu kagum dengan kisah cinta orang tuaku, 
Insyira, dan sebisa mungkin aku mau kayak mereka, 
berpisah karena maut yang datang. Perpisahan 
sementara hingga dipertemukan kembali kelak di 


surga, insyaallah.” 


Dengan keberanian yang entah datang dari 
mana, Insyira menyusupkan jemarinya di antara 
jemari Sabihis. Berusaha memberi tahu sang suami 
bahwa dirinya sangat menghargai setiap ucapan 
lelaki itu. 


“Karena itu, mari saling menjaga, istriku. 
Sebagaimana kamu menjaga hatimu untukku, maka 
aku pun aku selalu berusaha menjaga diri agar 
pantas untukmu. Kamu mau, “kan?” 


Pertanyaan Sabihis membuat perasaan Insyira 
terasa membuncah, hingga alih-alih menjawab, ia 
memilih mengecup sudut bibir sang suami. 
Kecupan yang berubah menjadi ciuman manis dan 


hangat yang sangat cocok untuk mengawali hari. 
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“Jaga rumah, ya, istriku,” pesan Sabihis yang 
mengeratkan pelukannya di pinggang Insyira, 
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membuat tubuh mereka yang saling berhadapan 
semakin menempel. 

Insyira mengangguk dengan senyum malu-malu 
saat mendengar kata “istri” terus diulangi Sabihis saat 
menyebut namanya. Panggilan baru itu, 
membuatnya merasa dimiliki dan diinginkam secara 
bersamaan. “Iya, Kak. Syira bakal jaga rumah 
dengan baik.” 

Sabihis mengecup kembali bibir Insyira, merasa 
begitu senang mendengar nada malu-malu di bibir 
yang sedikit bengkak karena perbuatannya itu. “Istri 
pintar.” Sabihis kembali memuji. 

“Iya, Kakak juga kerjanya yang semangat, ya.” 

“Insyallah.” Sebuah kecupan kembali mendarat 
di bibir Insyira begitu Sabihis menyelesaikan 
ucapannya. 

“Kak ....” 

“Hm?” 

“Lepasin pelukannya, bisa?” 

“Kenapa?” 


“Kan, mau berangkat kerja. Ini tinggal lima 


belas menit lagi, lho.” 
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“Hm,” jawab Sabi singkat lalu menggigit dagu 
Insyira, 

“Kalo terus kayak gini, ntar orang ngira kita 
buat sinetron percintaan.” 

“Nggak bakal ada yang ngira begitu.” 

“Kenapa emangnya?” 

“Karena pasti diboikot. Nggak ada sinetron 
Indonesia yang akan ngelulusin sensor adegan 
macam ini.” Sabihis kali ini melumat bibir Insyira, 
sangat dalam dan cepat. Cukup lama hingga dia 
memutuskan untuk berhenti. 

Ujung jari Sabihis mengusap bibir Insyira yang 
terasa hangat dan lembab. “Aku berangkat dulu, 


istriku. Assalammualaikum.” 


“Waalaikummussalam.” 
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Insyira memandang gamang ke arah potongan sayur 
dan daging yang telah dicuci bersih, juga pada 
bumbu yang telah dihaluskan pada cobek batu oleh 
Bi Atin. 

“Kok, diam?” Pertanyaan yang terdengar dari 
ponsel yang masih menempel di telinga Insyira, 
membuatnya kembali tersadar. “Nggak papa kalau 
aku makan malam di luar sama Haidar?” 


Hari ini Insyira telah membeli berbagai macam 
bahan masakan. Ia berniat membuatkan suaminya 
cumi asam pedas dan berbagai olahan laut lainnya. 
Pagi, selepas Sabihis berangkat bekerja, Insyira 
langsung mengajak Bi Atin menuju pasar 
tradisional. Hubungannya yang semakin intim 
dengan Sabihis membawa mood baik bagi Insyira. 
Perasaannya  membuncah dan kadang saat 


mengingat lelaki itu, ada sensasi meledak di dada 


Insyira. 


Memasak adalah salah satu cara Insyira 
menunjukkan perasaannya. Ia tidak terlalu pandai 
berkata-kata, bahkan mungkin lebih tepat dikatakan 
sering canggung dan malu-malu jika berhadapan 
dengan suaminya. Jadi, membuatkan berbagai 
macam menu baru dan hidangan menggoda yang 
akan disukai lelaki itu, merupakan salah satu cara 


menunjukkan perasaan bagi Insyira. 


Jusyira, kamu nggak ngebolehin, ya? Kalau nggak 
boleh, ntar aku bilang Haidar. Biar makan malem bareng 


dia ditunda aja.” 


Suara Sabihis kembali menyadarkan Insyira. 
Entah mengapa akhir-akhir ini, ia menjadi sering 


melamun. 


“Kak Sabi rencananya mau makan malam di 


mana sama Pak Haidar?” 


“Di rumah makan yang ada sop kikilnya kemarin. 


Tempat kamu sering beli itu, lho. Ingat nggak?” 
“Oh, yang dekat Pegadean?” 


“Iya. Kita kan pernah makan di sana.” 
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“Pak Haidar suka banget, ya, sop kikil?” 
“Nggak juga, sih. Biasa aja kayaknya. Tapi, tumben 


juga dia agak maksa gitu buat ditemenin makan di sana. 
Emangnya kenapa?” 


“Nggak .... Tadinya Syira mau masakin cumi 
buat Kak Sabi, kalo aja Pak Haidar mau ganti menu, 


jadi makan malamnya bisa di rumah kita aja.” 
“Nggak, enak aja.” 
“Lho, kenapa?” 
“Kamu bilang mau masak cumi kan tadi?” 
“Iya, Kak.” 


“Dan itu menu baru yang kamu buatin buat akut 
Maksudku belum pernah kamu buatin sebelumnya?” 


“Iya. Terus kenapa, Kak?” 


“Nggak mau aku Haidar ikut nyicipin pertama kali. 
Ntar dia boleh nyicipin kalo aku udah puas.” 


Untuk beberapa saat Insyira hanya mampu 
terperangah mendengar nada songong dalam suara 
suaminya sebelum kemudian ia tertawa geli. 


“Astaga, Kak Sabi pelit banget!” 
“Ini bukan pelit, Insyira.” 
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“Perhitungan kalo gitu?” 
“Bukan juga.” 
“Terus apa?” 


“Ini namanya mengklaim hak istimewaku sebagai 
2 


suami. Semua tentang kamu yang boleh ‘menikmati 
pertama kalinya adalah aku.” 


Sungguh, tidak ada yang salah dengan ucapan 
Sabihis. Tapi, entah mengapa, penggunaan kata 
'menikmati” dalam kalimat lelaki itu mampu 


membuat Insyira merona. 


“Bu, ini bawang bombay sama paprikanya mau 
ditumis duluan baru bumbu?” Pertanyaan dari Bi 
Atin yang telah meletakkan wajan di atas kompor 
yang menyala, menyela percakapan Insyira dan 


Sabihis. 


“Nggak usah, Bi. Sayur yang bahan tumis sama 
cuminya dimasuki kulkas aja,” perintah Insyira 
sopan masih dengan ponsel yang menempel di 
telinganya. 


“Nggak jadi dimasak?” 
“Nggak, Bi. Bapak makan di luar malam ini, jadi 


masak cuminya besok aja.” 
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“Terus bumbunya?” 


“Digoreng aja dulu, Bi. Kalo udah mateng 
masukin ke wadah bumbu, taruh di kulkas juga. Jadi 
besok tinggal dicampur sama bahan yang lain. Biar 
nggak rusak dan nggak repot.” 

“Baik, Bu. Tapi kalau sayur sop, jadi kan, Bu?” 

“Iya, Bi, tapi masaknya setengah aja, ya. Yang 
makan di rumah cuma saya aja, kok. Nanti sebagian 
Bibi bisa bawa pulang.” 

“Baik, Bu.” 


“Udah semuanya kan, Bi? Atau masih ada yang 


mau ditanyain?” 
“Nggak ada, Bu.” 


“Ya udah kalau gitu saya ke kamar dulu. Nanti 
selesai nelepon sama Bapak, saya balik ke sini.” 


“Iya, Bu.” 


Insyira langsung menuju kamar, tapi langkahnya 
terhenti di ruang tengah dan memilih duduk di sofa. 
“Kak Sabi belum matiin panggilannya?” 


“Ngapain aku mesti tutup?” 
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“Kali aja Kak Sabi ngerasa terganggu tadi. Maaf, 
Syira nggak izin dulu pas ngobrol sama Bi Atin, 
sampai kayak nyuekin Kak Sabi.” 


‘Nggak papa, aku tau kamu nggak bermaksud gitu. 
Tapi, kayaknya kamu udah siap banget buat masak, 
sampai bahan sama bumbunya tinggal dimasak. Aku jadi 


ngerasa bersalah.” 


“Nggak papa, kok, Kak. Syira kan emang selalu 
nyiapin makan malam dari jam setengah lima. Biar 
pas masuk waktu Maghrib tinggal ibadah 


sampai Isya.” 

“Kamu itu teratur banget, ya, ngerjain apa-apa? 
Terorganisir.” 

“Eh? Emang gitu, ya?” 

“Tya, aku perhatiin selama kita nikah, cara kamu 


naruh barang, ngerjain sesuatu, itu rapi dan kayak 


terencana banget.” 


“Udah kebiasaan, Kak. Dulu Bapak ngajarin 
gitu. Beliau bilang kalo semuanya udah berusaha 
kita kerjain serapi dan sebaik mungkin, kalau nggak 
berjalan sesuai rencana, nggak bakal bikin kecewa- 


kecewa banget.” 
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“Benar-benar anak penurut dan istri idaman,” puji 
Sabihis. 

“Kak Sabi seneng banget muji Syira.” 

“Emangnya kenapa?” 

“Syira jadi malu. Rasanya aneh aja kalo sering 
dipuji.” 

Sabihis terkekeh kecil mendengar jawaban 
istrinya. “Aku muji kamu karena kamu emang pantas 
dapat pujian. Lagian kalau tujuan memuji untuk 
menyenangkan dan memotivasi istri agar berusaha semakin 
baik, itu nggak salah, “kan? Malah kalau kamu udah 
melakukan semuanya dengan baik dan aku malas sekedar 
melontarkan pujian, itu namanya aku suami nggak tan 
diuntung.” 


“Iya, deh, Kak Sabi menang. Syira nurut aja.” 


“Tuh kan, nurut kamu yang gini bikin aku tambah 
gemas. Jadi pengen cepet-cepet pulang rasanya. Atau aku 
tolak aja ajakan Haidar?” 


“Emang Kak Sabi belum kasi kepastian?” 


Belum. Kan nanya kamu dulu, kasi atau 


nggaknya aku pergi.” 
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“Syira kasi, kok. Kak Sabi pergi aja sama Pak 
Haidar.” 


“Tapi, masakanmu gimana?” 


“Tadi kan Kak Sabi udah denger Syira minta 
semua bahannya disimpen di kulkas sama Bi Atin 
buat dimasak besok. Jadi aman, Kak.” 


“Tapi, nggak papa kamu makan sendiri?” 
“Nggak papa.” 
“Yakin?” 


“Yakin. Lagian nggak enak kan nolak Pak 
Haidar. Dia sampai minta tolong gitu buat 
ditemenin.” 


Tya, aneh juga itu manusia Tumben 
banget sengebet itu mau makan sop kikil. Pake bawa 
personil, lagi. Biasanya dia kalau mau apa-apa selalu 
ngerjain sendiri. Sudah tua begitu, sok manja pakai 


temenin.” 


“Kak Sabi sama Pak Haidar bukannya 


seumuran, ya?” 
“I-yya, sih. Ck, intinya aku sampe bawa-bawa umur 
gara-gara aneh aja liat tingkah dia yang kayak gini. Masak 


mau makan aja mesti ditemenin.” 
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“Atau mungkin ada yang mau diomongi 
masalah pekerjaan?” 

“Kayaknya nggak, deh.” 

“Masalah yang nggak bisa dibahas di kantor 


mungkin?” 

“Ah, nggak. Posisi kami menyebabkan segala sesuatu 
yang berkaitan dengan pekerjaan sebisa mungkin dibahas 
dan ditangani di kantor, sesuai jalurnya agar nggak 
menimbulkan persepsi berbeda dan celah untuk orang yang 
nggak suka.” 

“Kalo gitu, apa ini gara-gara Nadhira?” 

“Nadbira? Siapa itu?” 

“Itu, lho, murid Pak Haidar yang bapak tirinya 
yang punya rumah makan soto kikil itu.” 

“Oh, yang salaman sama Haidar terus mukanya 
merah kayak kepiting rebus itu?” 

“Ya ampun .... Nggak sampai kayak kepiting 
rebus juga kali, Kak.” 

“Iya, pokoknya anak kecil yang bikin Haidar muter 
posisi duduk supaya bisa liat dia masuk dapur itu, 'kan?” 


“Iya, Kak, yang itu.” 
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“Oh ... ternyata .... 


Sabihis tak melanjutkan kalimatnya, membuat 


Insyira diserang rasa penasaran. “Tenryata apa, 


Kak?” 


“Aku ngasi tahu kamunya ntar aja, kalo aku udah 
berhasil mengumpulkan bukti-bukti yang kongkrit.” 


Insyira tertawa mendengar jawab Sabihis. “Iya, 
Syira akan sabar nunggu informasi tajam dan 
terpercaya dari Kak Sabi.” 


“Ya udah kalau gitu aku tutup teleponnya, ya. 
Baik-baik di rumah, istriku. Assalamualaikum.” 


“Waalaikumsalam.” 
e 

Sabihis memperhatikan dalam diam setiap tindak 
tanduk Haidar selama mereka berada di rumah 
makan yang menyediakan sop kikil milik ayah tiri 
Nadhira. Sahabat dan partner-nya sebagai komisioner 
itu terlihat gelisah dengan mata yang terus menerus 
mengedarkan pandangan diam-diam. Memang tidak 
kentara, hanya saja untuk orang sehati-hati dan sejeli 
Sabihis, membaca gelagat Haidar bukanlah hal sulit. 


Ada senyum kecil terbentuk di bibir Sabihis saat 
melihat Haidar mengalihkan fokus dan menatap 
pintu dapur rumah makan itu saat mendengar suara 
langkah. Untuk orang selempeng dan sangat tidak 
terbaca seperti Haidar, tentu saja itu merupakan 


tindakan yang termasuk dalam kategori ganjil. 


“Aku harap rapat koordinasi bimtek” tentang 
pembuatan sama penyusunan laporan dana 
kampanye yang kemarin berhasil. Setidaknya itu bisa 
membantu paslon dan timnya untuk membuat 
laporan yang sesuai ketentuan sehingga tidak ada 
yang menjadi permasalahan saat LADK" minggu 
depan.” Sabihis kembali melanjukan pembahasan 
mereka yang tertunda akibat Haidar yang sempat 
mengarahkan atensinya ke arah seorang pelayan 
wanita yang kini membawakan hidangan yang 
dipesan pelanggan yang duduk tak jauh dari meja 


mereka. 


“Iya, aku harap begitu. Dan berdasar info 
perwakilan yang dikirim masing-masing Paslon 


untuk mengikuti bimtek kemarin, kurasa tidak ada 


: Bimbingan teknis 
10 Laporan Awal Dana Kampanye, yang harus diserahkan partai politik 
maupun pasangan calon yang akan bertarung dalam Pemilihan Umum. 


masalah. Mereka orang-orang yang cekatan dan 


profesional.” Haidar terlihat berusaha 
mengembalikan fokusnya pada Sabihis. 


“Baguslah jika begitu.” Sabihis menjeda 
kalimatnya, menatap pada piring, mangkuk, dan 
gelas miliknya dan Haidar yang telah sama-sama 
kosong. “Kamu mau nambah lagi?” tanya Sabihis 
basa-basi, karena sudah hampir dua puluh menit 
mereka selesai menyantap makanan, tak tampak 
sedikit pun Haidar ingin beranjak. 

“Aku sudah sangat kenyang. Kenapa kamu 
bertanya seperti itu?” 

“Karena kamu kayaknya masih betah di sini,” 
sindir Sabihis halus yang langsung membuat Haidar 
seolah tersadar akan tingkahnya semenjak tadi. 

“Kita bisa pergi sekarang,” putus Haidar 
akhirnya meski terlihat sedikit tidak rela. 


“Syukurlah.” 


Haidar mendengkus melihat respon Sabihis 
yang tampak benar-benar lega. “Kelihatan seklai 
kalau kamu tidak sabaran ingin pulang.” 


ir 
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“Memang. Makanya cepet nikah, biar kamu bisa 
ngerasain rasanya kangen rumah gara-gara ada yang 
nungguin.” Sabihis hampir tertawa melihat Haidar 
yang berusaha keras agar tidak mencibirnya. 


“Aku bayar makanan dulu,” ucap Haidar yang 
memilih bangkit dari duduknya daripada 
meladeni Kesongongan Sabihis. 

“Kita bayarnya share, ya.” 

“Aku memang belum punya istri, tapi uangku 
tidak kalah banyak dari kamu. Jadi, membayarimu 
makan malam kali ini, tidak akan membuatku jatuh 
miskin,” jawab Haidar dengan ekspresi luar biasa 


datar yang membuat Sabihis berdecak. 


“Pantas kamu belum ketemu jodoh sampe 
sekarang, Bro!” 
“Memangnya kenapa?” 


“Mana ada cewek yang tahan sama lelaki 
bertampang lempeng dan bermulut pedas kayak 


kamu.” 


“Sialan?”  umpat Haidar pelan sebelum 
meninggalkan Sabihis yang kini mentertawakannya. 
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Mereka telah sampai di parkiran saat langkah kecil 
dan terburu-buru membuat kaki Haidar dan Sabihis 
langsung terpaku. Di depan mereka, kini berdiri 
Nadhira dengan napas ngos-ngosan dan penampilan 
lusuh luar biasa. Rambut gadis itu yang terkepang 
sudah tidak rapi lagi karena beberapa anak 
rambutnya sudah keluar dari ikatan. Sedangkan 
pakaian yang gadis itu gunakan hanya kaus lengan 
panjang berwarna biru tua yang sedikit pudar dan 
rok selutut berwarna hijau muda. Sungguh 
perpaduan warna yang tidak harmonis sama sekali. 
Beruntung bahwa wajah yang dianugerahkan Tuhan 
pada Nadhira mampu menutupi segala kekurangan 
penampilan gadis itu. 


“Pak guru ... maaf menganggu,” Nadhira 
membuka suara terlebih dahulu, kemudian dengan 
sopan meraih tangan Haidar dan menyalaminya 
dengan takzim. Setelah itu baru dia beralih 
menyalami Sabihis yang hanya mengulum senyum 
melihat ekspresi gelisah yang tadinya terpampang 
nyata di wajah Haidar, kini hilang entah ke mana. 


“Kamu masih bekerja?” tanya Haidar dengan 
ekspresi lempeng dan nada suara yang jauh dari kata 


peduli. 


“Jam makan malam emang selalu ramai, Pak 
Guru, jadi saya bantu-bantu di dapur buat nyuci 


perabot kotor.” 


Jika tidak salah lihat, Sabihis yakin bahwa 
sempat terlintas raut tidak suka di wajah Haidar saat 
mendengar jawaban dari Nadhira. 


“Jam berapa kamu selesai bekerja?” 
“Kalau warung udah tutup, Pak.” 
“Dan jam berapa itu?” 

“Paling cepat jam sepuluh malam.” 
“Paling lambat?” 

“Bisa sampai jam dua belas.” 


Sebuah decakan lolos dari bibir Haidar dan 
langsung membuat Sabihis terperangah. Haidar 
adalah tipe manusia yang sangat minim ekspresi dan 
cenderung tak tertebak. Jadi mendengar lelaki 
berkaca mata itu berdecak sebagai respon langsung 
atas jawaban dari lawan bicaranya, adalah hal langka. 


“Apa setiap hari seperti ini?” 


“I-iya, Pak.” Nadhira mulai tampak malu 
dengan ekspresi dingin yang dipasang Haidar. Ini 
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persis seperti kejadian saat ia lupa mengerjakan PR 
yang diberikan Haidar karena harus membantu 


ibunya mencuci pakaian tetangga langganan mereka 
saat masih sekolah dulu. 


Haidar tak lagi mengucapkan apa pun, tapi lelaki 
itu menarik dompet dari saku belakang celananya. 
Mengambil tiga lembar uang berwarna merah dan 
langsung menjejalkannya di tangan Nadhira yang 
terperangah. 


“I-ini apa, Pak?” tanya Nadhira bingung. 
“Uang.” 


Rasanya Sabihis ingin menjitak kepala Haidar 
saat mendengar jawaban sahabatnya itu. 


“I-iya, saya tau, Pak, tapi buat apa?” 
“Buat kamu.” 


Astaga! Sabihis benar-benar akan menjitak 
Haidar sebentar lagi. 


“Saya nggak bisa nerima uang ini, Pak,” tolak 
Nadhira takut-takut, khawatir akan membuat Haidar 
tersinggung. 


“Kenapa tidak?” 


— 
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“Saya ... uangnya ... ini ....” Nadhira benar- 


benar terlihat kesulitan untuk mengucapkan kalimat 


yang ingin disampaikan. 


“Gunakan untuk membeli vitamin agar kamu 
tidak mudah sakit. Jika bersisa, gunakan untuk beli 
sandal baru. Sandalmu itu terlihat sudah terlalu tua 
dan jelek.” 


Baiklah, Sabihis akan menjitaknya sekarang! 


“Nadhira! Ke sini kamu! Kenapa diam di situ?!” 
Panggilan yang berasal dari wanita paruh baya yang 
kini berkacak pinggang di depan pintu belakang 
dapur membuat Nadhira langsung panik. 


“Saya ... uangnya ....” Nadhira terlihat sangat 
bingung. 

“Bawa saja, Nadhira, anggap saja ini pemberian 
guru untuk muridnya,” perintah Haidar terlihat tak 
ingin dibantah. 

Pada akhirnya Nadhira hanya mengangguk, lalu 
buru-buru menyalami Haidar dan Sabihis bergantian 
lalu pamit undur diri dengan sopan setelah 


mengucapkan rasa terima kasih. 


IT Haidar masih menatap kepergian Nadhira tanpa 
kedip saat Sabihis menepuk pundaknya. “Aku yakin 
jika saja Imron mengetahui insiden pemberian “uang 
vitamin” barusan, dia bakal sangat menyesal nggak 
daftar jadi murid di SMP tempat kamu ngajar dulu.” 


“Sialan!” Dan untuk kedua kalinya, Sabihis 


berhasil membuat Haidar mengumpat malam ini. 


Insyira masih menggunakan mukenanya, duduk di 
atas sajadah yang tergelar seusai melaksanakan sholat 
dhuha, saat mendengar panggilan masuk di 
ponselnya. Ia melepas tasbih lalu beranjak ke meja 
kecil dekat lemarinya, tempat ia biasa mengecas 


ponsel. 


“Assalamualaikum, Ibu.” Insyira mengucap salam 
terlebih dahulu setelah menggeser tombol hijau di 
layar ponselnya. 


“Waalaikumussalam. Insyira, gimana keadaanmu, 


Nak?” 


Insyira mengerutkan kening mendengar nada 
khawatir dan sedikit buru-buru dalam suara sang 
ibu. Selain karena ini pertama kali Bu Rahmi 
menghubunginya terlebih dahulu, tapi juga karena 


tak biasanya wanita itu menelepon sepagi ini. 


ir 


“Alhamdulillah, Syira baik-baik aja, Bu,” jawab 
Insyira pada akhirnya. “Ibu sendiri gimana? Sehat? 
Om Rahmat juga sehat?” 


Meski ibunya telah bersuamikan Om Rahmat, 
Insyira merasa belum mampu memanggil lelaki 
paruh baya baik hati itu dengan panggilan ‘ayab’, 
karena entah mengapa di dalam hatinya, ia tetap 
ingin menyematkan panggilan itu hanya untuk lelaki 
yang menjadi penyebab lahirnya ia ke dunia. 

“Kami semua sehat. Alhamdulillah.” 

“Alhamdulillah.” 

“Tapi, kamu beneran baik-baik aja? Suamimu 
gimana? Sehat? Kerjaanya gimana? Ada masalah, kah?” 

Rentetan pertanyaan itu terasa janggal di telinga 
Insyira. Bukan karena ia tak biasa mendengar 
kepedulian berlebihan ibunya pada Sabihis, tapi 


justru karena ada nada khawatir kental yang 


terkandung di dalamnya. 
“Alhamdulillah nggak ada, Bu. Kak Sabi sehat, 


kerjaanya lancar dan hubungan kami baik-baik aja, 
Bu.” 
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“Syukur albamdulillah, Ya Allah.” Suara Bu 
Rahmi benar-benar diselimuti lega. 


“Emangnya kenapa, Bu? Ibu khawatir banget 


kedengerannya.” 


“Gimana nggak khawatir?! Ibu mimpi'in kamu 
semalem.” 

“Mimpi?” 

Iya, Ibu mimpi'in kamu nangis, sedih banget. Kami 
kayaknya menderita sekali, sampe Ibu langsung kebangun. 
Ibu mau nelepon kamu, tapi Om Rahmat negelarang. 
Katanya kamu pasti lagi istirahat.” 


Senyum terkulum muncul di bibir Insyira. 
Perhatian ibunya yang seperti ini terasa begitu 
manis. “Itu cuma mimpi, Bu. Bunga tidur.” 


“Tapi, nggak biasanya Ibu mimpiin kamu begini, 


sampe nangis tersedu-sedu.” 
“Namanya juga mimpi, Bu.” 


Ibu takut kamu ada apa-apa sama Sabihis, kalian 


ribut atau ada yang sakit.” 


“Syira nggak pernah ribut sama Kak Sabi, dan 
kami juga sehat-sehat, Bu.” 


ir 
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Bu Rahmi tidak langsung menimpali ucapan 
putrinya, malah terdengar helaan napas berat di 


sana. “Sabihis memperlakukan kamu dengan baik kan, 


Nak?” 


Ada kernyitan di kening Insyira mendengar 
pertanyaan sang ibu. Setelah sekian lama menikah, 
baru kali ini ibunya bertanya langsung tentang 


hubungan insyira dan sang suami. 


“Sangat baik, Bu. Kak Sabi memperlakukan 
Insyira dengan sangat baik.” Ada getar dalam suara 
Insyira saat mengingat semua perlakuan Sabihis 
padanya. Sikap yang ditunjukkan sang suami 
membuatnya menyadari bahwa tak pernah merasa 
begitu dihargai dan diinginkan sebesar ini seumur 


hidup. 


“Ibu ... cuma khawatir kalian nggak akan cocok.” Bu 
Rahmi  menjeda kalimatnya, lalu kembali 
mengembuskan napas yang terdengar keras. “Kamu 
itu orangnya pendiam banget, Sabihis juga bukan orang 
Jang banyak ngomong. Ibu jadi nggak bisa bayangin gimana 
kalian berkomunikasi. Atau kalian cuma saling pandang 


terus nggak ngomong-ngomong?” 


ra 
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Ucapan ibunya membuat Insyira terkekeh. 
Seandainya saja sang ibu tahu bagaimana Sabihis 
sering menggodanya dan tak lelah mengajaknya 
bicara, mungkin anggapan tentang sosok Sabihis 
yang “nggak banyak ngomong’ akan sedikit luntur. 


“Kok malah ketawa?” 


“Nggak ada, kok, Bu. Syira cuma ingat sesuatu 
yang lucu,” elak Insyira yang kini berusaha meredam 


senyum. 
“Ingat apa?” 
“Ada aja.” 


“Iya, deh, yang nggak mau ngasi tahu. Tapi intinya, 
Ibu lega kalo kamu nggak ada masalah.” 


“Iya, Bu.” 
“Insyira .... 
“T D? 
ya: 
“Ingat, kamu harus jaga suamimu.” 
“Jaga suami?” 


“Iya, hubungan kalian masihhangat, ya, karena kalian 


baru nikah. Tapi, seiring perjalanan waktu semuanya bisa 


va 


berubah, jangan sampai kami kehilangan suamimu apalagi 


itu gara-gara wanita lain.” 


Insyira mengembuskan napas diam-diam. Ia 
tidak menyangka ibunya akan membahas hal ini 
kembali. Insyira mengira bahwa setelah menikah 
kembali, sang ibu bisa melupakan luka yang timbul 
karena perpisahan atas pernikahannya yang 
pertama—dengan bapak Insyira. 
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“Ini terlepas dari masalah hubungan Bapak sama Ibu. 
Meski masih sakit hati, tapi setelah ketemu Om Rahmat, 
Ibu lagi berusaha buat mengikhlaskan perjalanan Ibu sama 
Bapak. Ibu coba buat maafin semuanya. Tapi, Ibu bilang 
gini supaya kamu mawas diri. Nggak ada seorang Ibu yang 
mau anaknya gagal seperti dirinya, apalagi karena alasan 


Jang sama.” 


Insyira tak tahu harus mengucapkan apa, karena 
ia terlalu bingung dengan pembahasan yang tiba-tiba 
ini. 


“Karena itu, kamu harus bisa mempertahakan 
suamimu. Buat dia jatuh cinta dan sayang kamu sejatuh- 
jatuhnya. Kamu juga harus pintar merawat diri. Membuat 
lelaki jatuh cinta itu mudah, tapi membuat lelaki mau 


ITP bertahan sama kita sampai mati itu, langka. Kamu nggak 
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mau kan anak keturunanmu bernasib sama kayak kamu? 
Punya ibu tiri, saudara tiri, dan bapak yang nggak pernah 
punya waktu buat dia?” 


Bapak tiri juga’. Mungkin jika memiliki 
keberanian dan rasa tega yang cukup, Insyira akan 
mengucapkan hal itu. Namun, seperti sebelumnya, 


ia hanya bisa tersenyum getir. 


“Iya, Bu.” Pada akhirnya jawaban gamang itulah 
yang terlontar dari bibir Insyira. 


“Bagus. Ibu tau hubungan kamu sama Nak Sabi 
nggak didasari cinta kayak orang kebanyakan. Tapi, kamu 
itu anak baik, cantik, sholehah, penurut, Ibu yakin 
nggak bakal sulit buat bikin Nak Sabi jatuh cinta.” 


Kalimat percaya diri dari ibunya membuat 
Insyira menggelengkan kepala pusing. 


“Suamimu itu emang tipe yang sulit jatuh cinta. Khayla 
cewek satu-satunya yang pernah bikin dia jatuh bangun, 
sampai-sampai nggak pernah jalin hubungan sama wanita 
lain setelah mereka putus. Tapi, dengan milih kamu, 
bahkan tanpa pacaran terlebih dahulu, bukannya itu berarti 
bahwa Nak Sabi punya perasaan sama kamu? Ya, kan?” 


Ada sesuatu yang terasa mengiris dada Insyira 
saat mendengar nama satu-satunya wanita paling 


spesial yang pernah mengisi hati Sabihis. 


“Kok kamu diam aja? Masak kamu nggak percaya 
sama apa yang Ibu bilang? Selain Khayla, kamu pasti 
adalah wanita istimewa di mata Sabihis. Dia nggak 


mungkin man nikahin cewek sembarangan.” 


Kata-kata sang ibu sama sekali tak membantu, 
karena kini kepala Insyira terasa penuh. Selama 
menikah dengan Sabihis, ini pertama kali ibunya 
kembali membahas tentang wanita dari masa lalu 
sang suami. Dan pertanyaan dari ibunya itu, sama 
sekali tak memiliki jawaban bagi Insyira. Ia tak 
mengetahui perasaan Sabihis. Ia buta atas apa yang 
dirasakan lelaki itu terhadapnya. Dan yang ia tahu, 
Sabihis memilihnya karena sudah waktunya bagi 
lelaki itu untuk memiliki pendamping, di mana 


Insyira kandidat tepat yang tersedia. 


Dengan segala pemikiran itu, entah mengapa 
Insyira merasa begitu lelah. Ia kemudian meminta 
izin pada sang ibu untuk menutup telepon dengan 
sopan, lalu segera menuju dapur, mencari Bi Atin 


yang akan diminta Insyira untuk pergi berbelanja ke 


pasar. Hari ini wood-nya untuk keluar telah hilang 


tak bersisa. 
je 


Sabihis memperhatikan gerak-gerik Insyira yang 


terlihat kaku. Ada lelah yang terpancar dari manik 
wanita yang kini melipat pakaian yang besok pagi 
akan disetrika. Mereka sedang duduk di ruang 
tengah, di atas karpet, dengan televisi yang 
menyiarkan sebuah debat poltik di salah 
satu channel. Sabihis mengambil posisi berbaring 
dengan bantal sofa yang menyangga kepalanya, 
sedangkan Insyira duduk di sebelah sang suami. 


Hari ini Sabihis pulang tepat waktu, pukul lima 
sore, tanpa membawa pekerjaan ke rumah. Jadi, dia 
menghabiskan waktu lebih lama dengan sang istri. 
Hanya saja, sikap Insyira tak seceria saat Sabihis 
meninggalkannya tadi pagi. Beberapa kali dia 
menemukan Insyira melamun dengan pandangan 
kosong. Wanita itu pun tak banyak berbicara. 
Bukannya Insyira memang sosok yang banyak 
bicara, hanya saja ia menjadi jauh lebih pendiam dari 


biasanya. 
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“Kamu nggak enak badan, ya?” tanya Sabihis 
kemudian. Seperti biasa, lelaki itu selalu menjadi 
yang mengambil inisiatif untuk membuka 
percakapan di antara mereka. “Atau kamu 


kelelahan?” 


Sabihis tahu bahwa meski tinggal di rumah, 
aktivitas Insyira tak kalah banyak darinya, dan walau 
memiliki pembantu rumah tangga, Insyira tak 
pernah sekali pun melepas semua pekerjaan rumah 
untuk dikerjakan Bi Atin. Jadi, ada kemungkinan 
bahwa sikap diam Insyira merupakan efek dari 
kelelahan. 


“Nggak, kok, Syira baik-baik aja, Kak.” 
“Tapi, kenapa kamu diam gitu?” 
“Syira kan lagi ngelipat,” elak Insyira. 


Sabihis memilih bangun dari rebahannya, lalu 
duduk di dekat Insyira, dan membelai kepala sang 
istri. “Kamu capek karena aku, ya, kalau gitu?” 


“Eh? Maksud Kak Sabi gimana?” 


“Karena aku ... hampir tiap malam minta kamu 
layani?” 


Insyira mengerjapkan mata lalu menundukkan 
kepala. Meski telah mengetahui detail tubuh masing- 
masing, tetap saja ia merasa canggung jika mebahas 
hal berbau ranjang di luar kamar mereka. 


“Nggak, kok, Kak.” Jawaban Syira kali ini jujur. 
Ia sama sekali tak merasa kelalahan harus 
“beraktivitas” setiap malam dengan suaminya, 
terlebih ia mulai sangat menikmati sentuhan Sabihis. 


“Terus kenapa? Kamu nggak biasanya kayak 
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gini. 
“Emangnya kayak apa, Kak?” 


“Sedih dan banyak pikiran. Wajahmu sendu 
gitu,” jawab Sabihis yang langsung membuat Insyira 
bungkam. “Kenapa, Insyira? Bukannya kita udah 
janji buat sama-sama terbuka dalam pernikahan 
ini?” 

Insyira benar-benar tertohok mendengar ucapan 
suaminya, tapi sungguh, ia tidak memiliki 
keberanian untuk mengutarakan kemelut pikirannya. 
Tumbuh menjadi pribadi yang terbiasa memendam 
perasaannya, membuat Insyira tak tau cara yang 


tepat untuk menyampaikan segalanya. 


“Insyira ... ada apa?” 
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Insyira menahan napas, lalu menatap Sabihis 


dengan gelengan kecil di kepalanya. “Nggak, kok, 
cuma tadi Ibu nelepon pagi-pagi.” 

“Ibu nelepon kamu juga?” 

“Iya. Emang Kak Sabi juga ditelepon Ibu?” 

“Iya, tadi pas sampai kantor Ibu nelepon 
sebentar.” 


“Ibu bilang apa, Kak?” Insyira bertanya was- 
was, takut jika sang ibu membahas hal yang sama 
dengan yang dikatakan pada dirinya. 

“Cuma nanyain sehat apa nggak? Kabar kita aja, 


kok. Ibu kan emang sering nelepon kalo aku nggak 
nelepon.” 

“Alhamdulillah ....” 

“Kok, alhamdulillah? Emang kamu ngira Ibu 
bakal ngomong apa?” 


Insyira gelagapan melihat wajah selidik Sabihis 
yang kini mengarah tepat ke padanya. “Ng-nggak ... 
cuma tadi Ibu ada bahas tentang mimpi dia 


semalam.” 


“Mimpi tentang apa?” 


> 


“Mimpi kalo Ibu ngeliat Insyira nangis sedih 
banget. Ibu khawatir, Kak, dan tadi nelepon gara- 
gara itu.” Insyira bisa bernapas sedikit lega saat 
akhirnya menyampaikan informasi itu pada 
suaminya. Setidaknya, ia tidak berbohong, meski tak 
menceritakan secara lengkap isi percakapannya 


dengan sang ibu. 


“Oh, begitu. Mimpi itu bisa merupakan 
petunjuk dari Allah, tapi juga bisa hanya sekedar 
bunga tidur. Mari berharap saja semoga yang 
dimimpikan Ibu pertanda baik.” 
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“Amin .... 


“Kalo gitu, sini peluk dulu. Aku udah nggak 
tahan mau dipeluk, tapi sungkan minta pas liat 
kamu masang mode bisu kayak tadi.” 


Insyira terkekeh kecil mendengar ucapan 
suaminya, tapi ia tak menolak saat Sabihis 


menariknya dalam pelukan lelaki itu. 
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Insyira memandang pashmina berwarna abu muda 
di depannya dengan kening berkerut. Dilihat dari 
tekstur, warna, dan model, ini jelas model lama. Dan 
pashmina itu bukan miliknya, ditambah seingat 
Insyira bahwa almarhum ibu mertuanya bukan 
wanita yang berjilbab, mengingat di masa hidupnya 
yang lebih dari delapan belas tahun yang lalu, tak 


banyak wanita muslimah yang telah berjilbab. 
Lalu, ini milik siapa? 


Ada perasaan asing yang menghampiri Insyira, 
sebuah keraguan dan prasangka dalam pijar kecil 
mulai menyusupi hatinya. Insyira masih menatap 
pashmina yang telah ia bentangkan di atas ranjang, 
lalu mengalihkan pandangan ke arah lemari Sabihis 
yang terbuka. 


Pashmina itu ditemukan Insyira saat berusaha 
merapikan sarung-sarung sholat milik Sabihis yang 
baru saja selesai disetrika. Kain yang bisa digunakan 
kaum wanita untuk menutupi kepalanya itu 
ditemukan  Insyira saat sedang mengangkat 
tumpukan kain sarung Sabihis yang agak berantakan 
di lemari terbawah lelaki itu. Pashmina yang terlipat 
rapi di paling bawah, seolah sengaja disimpan atau ... 


disembunyikan. 


Rasa sesak yang tiba-tiba menghimpit dada 
Insyira membuat ia segera melipat kembali 
pashmina di atas ranjangnya. Dengan gerakan hati- 
hati sesuai garis lipat yang membekas jelas di kain 
itu. Dengan ragu-ragu Insyira bersimpuh di lantai, di 
depan lemari Sabihis yang masih terbuka, 
meletakkan kembali pashmina itu di tempatnya 
semula, lalu meletakkan tumpukan lipatan sarung 
Sabihis di atasnya. Senyum kecil yang terlihat kaku 
terpatri di bibir Insyira saat melihat pashmina itu 
kini tak terlihat karena posisinya. Sempurna! Seolah 
Insyira tak pernah tau keberadaannya. 


"Namanya Khayla, dia itu cewek keturunan arab. 
Dulu satu fakultas sama Kak Sabi-mu. Eh, nggak, 


bukannya cuma satu fakultas, mereka satu jurusan terus 


— 
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satu kelas,” ucap Bu Rahmi, melanjutkan ceritanya yang 
tertunda tadi. 


Bu Rabmi yang tengah menikmati acara gosip sore yang 
disiarkan salab satu stasiun televisi, meletakkan remot di 
tangannya saat melihat sang putri memasuki ruang tamu 
dengan nampan berisi teko teh, untuk menemani pisang 


goreng yang terlebih dahulu disajikan Insyira. 


Insyira meletakkan teko teh di atas meja, lalu 
menyodorkan cangkir berisi teh melati yang masih mengepul 
pada ibunya yang bersandar pada sofa sambil mengunyah 
pisang goreng yang baru dimasak dan disajikan Insyira. 


“Duduk sini, kamu mau ke mana, deh?” Bu Rahmi 
menepuk-nepuk tempat duduk di sampingnya, meminta 
sang putri untuk duduk di sana. “Kamu ini kalau udah 
mulai bahas Kak Sabi-mu, pasti mau kabur.” 


Insyira meringis, tak membantah ucapan ibunya, lalu 
dengan sedikit enggan mengambil tempat duduk sesuai yang 
diperintahkan. Memangnya siapa yang tahan barus 
mendengar pujian setinggi langit dari ibunya yang hanya 
ditujukan pada satu orang, secara berulang-ulang, terus- 


menerus, dan bertahun-tahun lamanya? 
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“Syira mau packing pesanan pelanggan, Bu, besok 


udah mau diantar,” tolak Insyira halus, berusaha mencari 


alasa n yang aman. 


“Ck, kan bisa ntar malam, abis makan kamu bisa 


tuh langsung bungkus-bungkus.” 
“Tapi, lebih cepat, lebih baik, Bu.” 
“Emang, tapi lebih baik lagi kalau seorang anak 


nemenin ibunya. Apa, sih, istilah kerennya jaman 


sekarang? Quality time, ya?” 


Insyira pada akhirnya tak lagi membantah. Percuma, 
ia tidak akan bisa menolak keinginan ibunya, apalagi 
hanya minta ditemani seperti ini. 


Jadi, sebenarnya mereka itu sudah pacaran lama, 
sekitar ... tiga tahun lebih. Pokoknya dari mereka sama- 
sama semester dua. Lama, kan itu?” Begitu Insyira duduk 
di sampingnya, Bu Rahmi langsung memulai ceritanya 


kembali. 
“Syira nggak tahu, Bu.” 
“Eh, kok jawabnya gitu?” 


“Syira kan nggak pernah pacaran, mana tau ukuran 


orang pacaran itu lama atau nggak.” 
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“Eh, benar juga, tapi kalau ukuran anak sekolahan, 


misalnya SMA, itu tuh, udah lulus SMA, Nak.” 


Insyira berusaha untuk tidak menepuk jidatnya saat 
mendengar ucapan sang ibu. 

“Dan bayangin, si Khayla itu malah ninggalin 
kakakmu kawin sama cowok lain. Astgafrullah, Ibu 
nggak bisa bayangin gimana perasaan Kak Sabi-mu, 
Nak.” Kali ini Bu Rahmi mengusap sudut matanya dan 
Insyira langsung terenyuh karenannya. 

“Tapi, bukannya Ibu bilang kalau Kak Sabi putus 
baik-baik sama Mbak Khayla, ya?” Insyira bertanya hati- 


hati, berusaha untuk tak memancing emosi ibunya. 
“Emang putusnya baik-baik.” 


“Terus kenapa Ibu bilang kalau Mbak Khayla 
ninggalin Kak Sabi nikah?” 


"Karena alasan mereka putus itu ya gara-gara si 
Khayla mau nikah sama orang lain,” jawab Bu Rahmi 


berapi-api. 
"ON sra” 
“Kok cuma ‘ob’ sih, tanggapanmu?” 


“Emang Syira mesti bilang apa lagi?” 
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“Apa, kek, gitu?” 


Insyira menggaruk pelipisnya, membuat Bu Rahmi 
mendengkus sebal. Percuma memang mengajak putrinya 
bergosip. Insyira bukan tipe orang yang tertarik mengurusi 


apalagi membicarakan hidup orang lain. 
“Ih, pokonya Ibu sebel.” 
“Iya, Syira tahu.” 


“Kenapa, sih, itu si Khayla mesti ninggalin anak Ibu 


yang ganteng dan baik hati? Ibu yakin calon suaminya 


nggak bakal pernah bisa nyamatn Sabihis. Oke, suaminya 
emang kaya, keturunan pejabat, tapi tetap aja, Kak Sabi- 
mu itu nggak kalah. Coba harta ayahnya nggak dikuasai 
sama paman-pamannya. Dia nggak perlu susah payah 


ngejar beasiswa buat bisa lanjutin kuliah.” 

“Udah, Bu. Ini emang jalannya, Kak Sabi.” 

“Ya, emang jalannya, tapi tetap aja nyesek ngeliat dia 
patah hati!” 

“Emang parah banget, ya, Bu, kondisinya Kak Sabi?” 


“Kamu kira ngapain dia langsung milih berangkat ke 
Jawa begitu kabar nikahnya si Khayla tersebar? Ya gara- 
gara patah hati, lah! Lagian si Khayla itu gatel banget mau 
nikah cepat-cepat. Baru 22 tahun juga. Apa nggak bisa 
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sabar dikit nunggu Kak Sabi-mu selesai S2 dan dapat 
kerjaan yang layak?! Kalau kakakmu udah mapan, kan 
dia juga yang hidupnya nyaman. Emangnya dia mau nikah 
sama lelaki nggak mapan? Tahan nggak, dia diajak susah 
ntar? Anaknya udah manja gitu!” 


“Udah, Bu, nggak baik ngomong gitu. Mungkin 
jodohnya Mbak Khayla emang bukan Kak Sabi.” 


“Ya emang bukan, orang dia akad jam sembilan tadi 


“Iya, maksud Syira itu, seberapa pun kita sayang, kita 
berusaha bertahan, tapi kalo emang bukan jodoh, ya, nggak 


bisa tetap sama-sama.” 


“Kamu mah ngomong gitu gampang! Kamu kan nggak 
tau gimana sedihnya Ibu pas nelepon kakakmu tadi terus 
dengar suaranya. Hancur hati Ibu, Nak. Hancur. 
Kakakmu pasti sakit banget.” 


“Kak Sabi bilang apa aja, Bu?” 


“Bilangnya, sih, nggak papa, baik-baik aja. Tapi, hati 
orang siapa yang tahu? Selama Ibu kenal dia, yang cuma 
sama Khayla kakakmu ini serius dan cinta banget.” 


“Emang Kak Sabi berapa kali pacaran, sih, Bu?” 
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“Tiga, pas SMA dua kali, tapi pacaran nggak serius. 
Kalau sama Khayla yang serius banget. Dia kan pernah 
bawa Khayla ketemu Bapak sama Ibu, ngenalin gitu. 
Lelaki kalau udah bawa ceweknya ketemu orang tua 


apalagi maksudnya, kalau nggak mau serius?” 
“Iya, juga sih, Bu.” 


"Nah itu, kenapa Ibu kesal banget sama si Khayla itu. 
Setelah menjalin hubungan dan berkomitmen sekian lama, 
Ibu benar-benar nggak bisa bayangin gimana perasaan Kak 


Sabi-mu sekarang.” 


Tapi, Insyira bisa membayangkannya, sangat 
jelas. Insyira menutup lemari Sabihis, tapi masih 
terpaku hanya menatap kayu pintu lemari yang 
terbuat dari kayu jati. Ingatan tentang 
pembicaaannya dengan sang ibu beberapa tahun 
yang lalu dan fakta penemuan pashmina di dalam 
lemari lelaki itu, telah menunjukkan gambaran yang 
cukup jelas bagi Insyira, bahwa Sabihis tidak pernah 
benar-benar mampu melupakan Khayla. 


Or 


Ada yang berbeda dari Insyira. Sekeras apa pun ia 
berusaha terlihat baik-baik saja, tapi Sabihis tahu ada 
yang sedang menganggunya. 


ir 
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“Kamu ngelamun lagi.” Sabihis memberikan 
cubitan kecil di pangkal hidung Insyira yang 
berkerut. Wanita yang kini sedang tidur dengan 
kepala yang diletakkan di pangkuan Sabihis itu, 
mengerjapkan mata tanda terkejut. “Kamu mikirin 


apa? Dari aku pulang kamu lebih banyak diam.” 


Mereka sedang berada di ruang tengah, berdua, 
menikmati siaran berita di televisi, seperti hal yang 
selalu mereka lakukan jika Sabihis pulang tepat 
waktu. Sabihis meminta Insyira tidur di 
pangkuannya, lalu membelai lembut kepala sang istri 
yang terlihat berusaha menghindarinya semenjak ia 
pulang kantor. Kali ini, sikap itu ditunjukkan bukan 
karena Insyira masih malu-malu karena kedekatan 
mereka, tapi justru karena alasan yang sama sekali 
tak Sabihis pahami dan membuatnya bingung 
setengah mati. 


“Syira nggak kenapa-kenapa, Kak.” Setelah 
terdiam cukup lama, akhirnya Insyira menjawab 
ucapan Sabihis yang sama sekali tak memberi 
kepuasan pada suaminya. 


Sabihis menghela napas. Dia menatap Insyira 
lama, membuat wanita itu langsung mengalihkan 


pandangan. “Kalau nggak kenapa-kenapa, kamu 
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nggak bakal bersikap kayak gini. Beberapa hari ini 
kamu keliatan murung. Ada apa, Insyira? Apa yang 
bikin kamu kayak gini?” tuntut Sabihis kembali. 


“Perasaan Kak Sabi aja mungkin. Syira biasa 


aja. 
“Insyira ....” 


“Syira minta maaf kalau sikap Syira bikin Kak 
Sabi nggak nyaman, tapi Syira baik-baik aja, kok.” 
Insyira lantas duduk, dan menatap Sabihis dengan 
senyum kecil yang terlihat sangat dipaksakan. “Syira 
ke kamar dulu, Kak. Maaf nggak bisa nemenin Kak 
Sabi, tapi Syira udah ngantuk banget.” 


Insyira langsung menuju kamar tanpa 
menunggu jawaban Sabihis. Meninggalkan lelaki 
yang sekuat tenaga menahan diri agar tak 
mengejarnya. Sabihis beristigfar dalam hati, tidak 
ingin gegabah dengan mendesak  Insyira 
mengungkapkan masalahnya. Dia yakin, cepat atau 
lambat, tanpa perlu dipaksa dan memperkeruh 
hubungan mereka, Insyira pasti akan menceritakan 


segalanya. 
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Insyira mengucapakan “terima kasih kembali” pada 
pegawai dealer yang kini telah berpamitan dan 
langsung menaiki mobil pick up yang tadi digunakan 
untuk mengantar motor baru untuk Insyira. 


“Masyaallah, Bu, ini motor apa? Kok gede 
banget? Katanya matic, tapi kok besar gini, ya?” 


Insyira mengulum senyum mendengar nada 
takjub dalam suara Bi Atin. Pandangan mereka 
berdua masih tertuju pada motor berwarna hitam 
yang kini terparkir di halaman rumah, persis di 
samping mobil yang tadi pagi sempat dipanaskan 
oleh Sabihis. 


“Bapak itu, coba beli'in istrinya yang normal- 
normal aja. Kenapa mesti gitu motor gede yang 
pantesnya dipakai cowok?” Kali ini nada heran 


menyelimuti suara Bi Atin. 


Sejujurnya, Insyira juga tidak menyangka bahwa 
motor yang akan dibelikan Sabihis adalah jenis 
motor terbaru dengan body cukup besar ketimbang 
motor matic biasanya. Ada sedikit rasa menyesal 
kenapa Insyira tak memilih sendiri motor yang ia 
inginkan saat Sabihis menawari, bukan malah 
menyerahkan sepenuhnya pemilihan pada sang 


suami. 


“Ini kalo Ibu yang pakai, turunnya pasti sakit 
pinggang. Gede gini, berat pula keliatannya.” 


“Kan ada Bapak yang mijitin saya ntar, Bi,” 
jawab Insyira yang langsung membuat Bi Atin 


terkekeh genit. 

“Tapi, Ibu yakin nggak mau ditukar? Siapa tau 
bisa ditukar kan, Bu?” 

“Bi, ini motor yang dibeli di dealer bukan mi 
instan atau makanan kemasan yang bisa dibalikin ke 


warung Bu Elis karena ketauan kedaluwarsa,” jelas 


Insyira dengan sabar. 


“Tapi, Ibu keliatan nggak senang-senang banget 
pas tadi petugasnya nurunin ini motor.” 


“Jujur aja sih, Bi, kayak yang Bibi bilang, saya 
takut sakit pinggang.” 
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Gelak tawa langsung membahana saat kalimat 


Insyira selesai. 


“Bapak nggak tanggung-tanggung, ya, beli buat 
Ibu. Mentang-mentang ini keluaran paling baru 
terus paling mahal buat model kayak gini, Bapak 


langsung beli.” 


Insyira membenarkan ucapan Bi Atin. 
Seharusnya Sabihis tidak perlu membuang-buang 
uang sebanyak itu untuk membeli motor yang tidak 
pernah diinginkan istrinya. Namun, Insyira sedikit 
tergelitik saat mengetahui bahwa Bi Atin memiliki 


cukup pengetahuan tentang motor. 


“Bibi tahu dari mana kalau ini yang paling 


mahal?” 


“Lah, anak saya kan juga ngambil yang kayak 
gini. Ngeredit sih, Bu. Mana punya dia uang 30 
jutaan buat bayar cash, Mending beli mobil bekas 
kan, ya?” 


Insyira merasa geli mendengar dumelan Bi Atin 


yang sangat khas ibu-ibu. 


“Mana ngereditnya tiga tahun. Astagfirullah, 
saya udah nasehatin, tapi nggak mau dengar. Ngeyel 


itu anak. Lebih dengar istrinya. Giliran setoran 


kurang, pasti baliknya ke saya. Dia terlalu nurutin 
istrinya. Masak motor baru lunas kredit, mau ganti 
lagi gara-gara gengsi. Lupa apa dia suaminya cuma 


kerja apa?” 


Kali ini rasa geli Insyira berubah menjadi 
ringisan. Bi Atin memang tidak terlalu akur dengan 
menantu dari anak ke-duanya. Bi Atin sering 
menceritakan tentang sang putra yang terlalu 
menuruti keinginan sang istri, tanpa menyadari 
kemampuan suami. Sejujurnya, Insyira tidak terlalu 
merasa nyaman jika Bi Atin sudah membahas 
tentang anak dan menantunya. Jika cerita yang 
disampaikan berisi kebaikan, tentu saja Insyira akan 
senang mendengarkan. Namun, menolak 
mendengar Bi Atin juga bukan hal yang bagus. 
Insyira takut membuat wanita paruh baya itu 
tersinggung dan merasa tak dihargai. 


“Cucu-cucu Bi Atin sehat kah?” Insyira 
mencari tema aman untuk mengalihkan obrolan. Bi 
Atin selalu lupa pada kekesalannya jika telah 


membahas tentang cucu-cucunya. 

“Alhamdulillah, sehat, Bu. Si Alif, udah mulai 
ngaji di musholla, baru igro” satu, tapi dia rajin banget 
Bu, naik ke musholla.” Trik Insyira berhasil, buktinya 


kini raut kekesalan Bi Atin berubah menjadi cerah 
dan antusias saat membahas tentang Alif, cucunya 
dari anak pertama. 

“Kalau yang paling kecil, yang baru lahir itu 
gimana, Bi?” 

“Oh, sehat, Bu, beratnya naik pas di posyandu 


kemaren. Bapaknya ngasi nama Khayla.” 


Deg. Ada perasaan aneh yang mendera Insyira 
kala mendengar nama itu. Khayla, wanita yang 
mungkin namanya tidak pernah hilang dari ingatan 
Sabihis. 

“Ibu kenapa?” tanya Bi Atin khawatir saat 
melihat Insyira sempat terpaku. 

“Ng-nggak papa, Bi. Namanya cucu Bibi indah 
banget.” 

“Iya, Bu, anak saya emang pintar nyari nama. 
Minta doanya, ya, Bu, semoga sifat dan perangai 
Khayla seindah namanya kalo udah besar.” 


“Amin,” balas Insyira tulus. 


“Ngomong-ngomong, Ibu nggak mau nyoba 


motornya?” 


“Nyoba gimana, Bi?” 
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“Keliling-keliling gitu pakai motornya.” 
“Nggak ah, Bi.” 


“Lah, Ibu gimana? Orang punya motor baru 
kan biasanya senang banget nyobain ke mana- 


mana.” 


“Saya nunggu Bapak pulang aja, Bi. Biar nanti 
nyobanya sama Bapak.” 


“Emang Ibu belum bisa naik motor, ya?” 

“Udah bisa, kok, Bi. Lumayan lama lah.” 

“Terus ngapain nunggu, Bapak?” 

“Saya kan belum izin, Bi. Nggak enak keluar 
kalau belum izin, Bapak.” 

“Cuma di sekitaran komplek sampai lapangan 
juga nggak berani, Bu?” 

“Nggak. Sama aja kan, Bi, artinya keluar rumah, 


dan saya nggak berani kalau nggak izin Bapak dulu.” 
“Masyaallah, sholehah sekali,” puji Bi Atin tanpa 


sadar. 


“Duh, kayaknya masih jauh kalau saya masuk 
kategori sholehah, Bi. Cuma itu, saya berusaha 
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ngelakuin sesuai dengan pengetahuan yang saya 


tahu di agama.” 


“Tapi, Bapak pulangnya sore terus, kadang 
malah malam. Gimana Ibu mau nyoba motornya?” 


“Asal Bapak udah ngasi izin nanti, saya bisa, 
kok, nyoba sendiri. Kan udah bisa dari lama, Bi.” 


“Kenapa Ibu nggak minta izin sekarang kan 


tinggal nelepon?” 


“Nggak enak ganggu, Bi. Mungkin Bapak lagi 
banyak kerjaan. Saya minta izinnya nanti aja kalau 


Bapak udah pulang.” 


“Bapak benar-benar nggak salah milih istri, nih, 
kayaknya.” Jawaban dari Bi Atin sontak membuat 
Insyira terkekeh. 

“Bibi ini ada-ada aja.” 

“Ya emang gitu kan, laki-laki harus jeli dan 
pintar pilih calon nyonya rumahnya. Gimanapun 
yang selalu di rumah dan ngatur rumah, ya, istri. 
Yang ngurus, yang mastiin semuanya berjalan di 
rumah, ya, istri. Kalo dipikir-pikir tugas istri itu 
berat, ya, Bu?” 


“Berat?” 


ir 
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“Iya. Ngurus rumah, ya, kayak pekerjaan rumah 
yang nggak ada abis-abisnya, ngurus suami, mastin 
kalau semua kebutuhannya terpenuhi, lahir bathin. 
Kalo udah punya anak, ngurus anak juga, ini lebih 
berat lagi, mulai dari makanan, sampe mastiin kasih 
sayang yang cukup buat anak. Belum istri mesti 
ngurus diri, karena kalau penampilannya berantakan, 
abis dah itu kepala keluarga diembat pelakor.” 


Meski diucapkan dengan nada bercanda, tapi 
Insyira sama sekali tidak tertawa mendengar ucapan 
Bi Atin. Iya membenarkan semua yang diucapkan 
wanita paruh baya itu. Menjadi ibu rumah tangga, 
meski terlihat sepele, tapi adalah tanggung jawab 
yang membutuhkan komitmen agar bisa berjalan 
semestinya. Memastikan kebutuhan suami dan anak 
terpenuhi semua kebutuhannya, memastikan semua 
hal di rumah berjalan lancar, dan memastikan diri 
selalu terlihat menarik dan segar di depan suami, 
bukanlah hal gampang. Apalagi ditambah dengan 
situasi dunia yang semakin gila di mana pelakor— 
jika meminjam istilah dari Bi Atin—merajalela di 


mana-mana. 


“Bi Atin khatam banget, ya, urusan rumah 
tangga?” 
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“Nggak khatam, kok, Bu. Tapi kan, saya udah 
lebih dari setengah abad seorang janda ditinggal 
mati. Jadi, sedikit pahamlah asam garam kehidupan 


rumah tangga.” 

“Wah, sepertinya saya harus belajar banyak dari 
Bibi, nih.” 

“Belajar apanya, Bu? Sikap dan perangai Ibu 
udah sebagus ini.” 

“Sikap dan perangai belum tentu bisa membuat 


rumah tangga berhasil kan, Bi? Banyak cobaan lain 
yang bisa menghampiri sebuah rumah tangga.” 


“Iya juga, Bu. Cobaannya, ya, kayak pelakor.” 


“Atau tidak adanya cinta dalam pernikahan," batin 
Insyira dengan pedih. 
“Kita ngobrolnya kelamaan nggak, Bu? Dari 


motor sampai ke pelakor gini.” 


Insyira membenarkan ucapan Bi Atin, mereka 
memang sudah terlalu lama berdiri di depan motor 


baru Insyira. 


“Kalau gitu kita masuk aja, Bi. Siapin yang mau 


dimasak.” 


“Iya, Bu.” 
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Bi Atin telah terlebih dahulu melangkah masuk 
ke dalam rumah saat Insyira merasakan getaran 
ponsel di sakunya. Ia membuat sebuah pesan yang 
dikirim Sabihis untuknya. 


From : Kak Sabi 
Kamu suka motornya? 


Insyira menahan napas lalu mengembuskanya 
perlahan, kemudian mengetik balasan. Ia tidak 
mungkin mengecewakan lelaki yang telah begitu 
baik padanya. 


To : Kak Sabi 
Alhamdulillah, suka banget, Kak. Makasi banyak | 


From: Kak Sabi 
Alhamdulillah kalo kamu suka. 


To: Kak Sabi 
Iya, Kak 


NP From: Kak Sabi 


ni Iya, tapi itu nggak gratis. 


To: Kak Sabi 
Negak gratis? Maksudnya gimana, Kak? 
Orang dealermya bilang ini dibayar lunas tadi. 


Insyira mengetik cepat balasan untuk suaminya. 
Ia mulai tak mengerti maksud dari Sabihis. 


From: Kak Sabi 


Emang dibayar lunas, Istriku. 
Alhamdulillah aku ada uang cukup, jadi 
nggak perlu kredit buat ngasi kamu motor. 


To: Kak Sabi 
Terus kok, Kak Sabi bilang nggak gratis? 


From: Kak Sabi 


TF Dak emojinya jangan pake yang ini dong, lucu. Aku kan 
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jadi gemes. 


Terus pengen pulang buat ‘nyubit kamu. 


To: Kak Sabi 
Kak ... Sabi OOL 


From: Kak Sabi 


Kamu ternyata kalo di chat lebih ekspresif. 
Banyak emojinya. Pantes daganganmu laku 
keras. Aku nggak jadi ragu ‘nanam saham’ 


To: Kak Sabi 
Nanam saham’? Kok pakai tanda petik? | 


Tanpa sadar, Insyira tersenyum saat mengetik 
balasan. Ia tidak menyangka bahwa kegiatan 
berbalas pesan ini bisa memperbaiki mood-nya. 


From: Kak Sabi 
Duh, istriku emang pintar, peka banget arti tanda petik. 


To: Kak Sabi 
JUULI 


From: Kak Sabi 
Ngapain pake tutup muka gitu? 


Ini berkaitan sama motor yang nggak gratis itu tau. 


To: Kak Sabi 
Duh, bahas itu lagi. Kirain udah lupa | 


From : Kak Sabi 
Oh, nggak mungkin lupa. Wajib diingat kalau ini. 


To: Kak Sabi 
Ish, makanya apa, Kak? 
Kok nggak gratis? 


From: Kak Sabi 
Emang nggak gratis. Kamu harus bayar. 


Kali ini Insyira membalas lebih cepat lagi. Ada 
rasa khawatir jika harus membayar motor pada 
suaminya. Dia tidak punya uang sebanyak itu. 


To: Kak Sabi 
Harus bayar? 


From: Kak Sabi 
Iya. Wajib bayar. Sama aku. 


To: Kak Sabi. 
Bisa nyicil nggak? 


Insyira menunggu balasan dari Sabihis, tapi 
justru ponselnyalah yang berbunyi. 


“Assalamualikum, Kak,” sapa Insyira begitu 
menggeser tanda hijau di ponselnya. 


“Waalaikumsallam. Astaga, Insyira, kamu kira 


suamimu kreditor apa? Sampe bayar motor nyicil begitu.” 


“Abis Syira nggak punya uang cash, Kak,” jawab 


Insyira memelas. 
“Yang nyuruh kamu bayar pakai nang itu siapa?” 


“Lah ... kalo nggak pakai uang, terus Syira 
bayar pakai apa, Kak?” 


“Kamu ... di ranjang kita.” 


Dan Insyira tak menemukan jawaban untuk bisa 


membalas ucapan suaminya. 
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Sabihis menenggelamkan wajahnya di lekuk leher 
Insyira. Napasnya terasa memburu dan kasar. 
Klimaks hebat yang baru saja dia alami, membuat 
lelaki itu masih enggan untuk berjauhan dengan 
sang istri. Dia ingin seperti ini, mendekap, erat, 
melekat. 


Ada kekhawatiran mendera lelaki itu, jika 
melepas Insyira terlalu cepat, maka istrinya akan 
kembali berubah sikap. Menjadi pendiam dan 
menjaga jarak. Seakan Sabihis adalah makhluk 
berbahaya yang bisa melukainya. Pemikiran tentang 
melukai membuat Sabihis mengerutkan kening tak 
suka. Tidak ada bagian dari dirinya yang ingin 
membuat Insyira merasakan sakit, sekecil apa pun 
itu. Sabihis memberi hisapan kuat di kulit pundak 


Insyira, membuat sang istri mengerang. 
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Insyira yang terengah hebat, menatap langit- 
langit kamar masih dengan pandangan mengabur. Ia 
merasakan panas di sekujur tubuhnya. Tangan 
Insyira terulur, mendekap punggung Sabihis yang 
terasa licin oleh keringat. Ia ingin sedekat ini, 
memangkas setiap jarak yang akan membuatnya tak 


merasa memiliki lelaki ini. 


“Makasih.” Sabihis memecah senyap dan 
kembali memberikan hisapan di tempat yang sama, 
kulit pundak istrinya. 

“Sama-sama.” Tangan Insyira berpindah ke 
rambut Sabihis, memberikan pijitan pelan di kulit 
kepala lelaki itu. “Kakak nggak bangun dulu?” 
Insyira bertanya dengan napas yang mulai terasa 
berat karena sesak. 


Sabihis masih berada di atas tubuh Insyira 
dengan sebagian dari diri lelaki itu yang berada 
dalam miliknya. Dan kini, semua bobot tubuh lelaki 
itu, melesak menekan Insyira di bawahnya. 


“Nggak, aku mau kayak gini dulu,” tolak Sabihis 
yang kini memiringkan wajah hingga mampu 


memberikan hisapan di belakang telinga Insyira. 
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Desahan lolos dari bibir Insyira, membuat lelaki 
itu kembali bersemangat. Kecupan kecil diselingi 
hisapan kuat diberikan Sabihis di sepanjang rahang 
istrinya. Terakhir, Sabihis memberikan kuluman 
basah di daun telinga yang sukses membuat Insyira 
mengejang. 


“Tapi, katanya Kakak capek, mau istirahat abis 


a 


ini. 

“Aku berubah pikiran.” Sabihis telah bertatapan 
dengan Insyira. Padangan lelaki itu mengunci manik 
sang istri yang berkabut karena gairah yang 


terbangun. 
“Kamu bisa ngerasain kan, “dia' bangun lagi?” 


Wajah Insyira merona mendengar ucapan 
Sabihis, ditambah sesuatu yang berada dalam dirinya 
kini kembali “siap”. 

“Aku kangen kamu, Insyira, dan “dia' juga 
kangen “rumahnya”. Jadi, apa boleh aku milikin 
kamu, sekali lagi?” 


“Syira selalu jadi milik Kak Sabi, sampai Kak 
Sabi yang bosan dan ngelepas Syira.” 


ir 
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Ada yang aneh dalam suara Insyira, tapi Sabihis 
memilih menumpulkan pikiran tajamnya. Ia tidak 
ingin merusak momen intim di antara mereka, 
setelah sekian lama sang istri berusaha membangun 
tembok tak kasat mata yang membatasi Sabihis 
untuk menyentuhnya. Karena itu, setelah mereka 
mengambil jeda untuk membersihkan diri ke kamar 
mandi, Sabihis kembali melumat bibir Insyira 
dengan cara yang lebih keras dan bergairah dari 
sebelumnya. Menghujamkan diri dalam-dalam agar 
wanita itu paham, bahwa tidak pernah terbersit 
dalam pikiran Sabihis untuk meniadakan Insyira 
dalam hidupnya. 


08 


Ini sudah pukul satu pagi, dan Sabihis kelaparan. 
Sungguh tidak tepat waktu memang. Namun, 
pekerjaan yang menumpuk sepanjang hari ditambah 
pergulatan panasnya dengan Insyira di ranjang 
mereka, membuat perut Sabihis terasa kerocongan. 
Lelaki itu memang telah makan malam sebelumnya, 
tapi tidak banyak. Melihat ekspresi sang istri yang 
terlihat memaksakan diri untuk tampak baik-baik 
saja, terlebih tetap melayaninya begitu sabar dan 


telaten, membuat Sabihis merasa tak nyaman. Dia 


M 
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ingin Insyira berbicara, mengungkapkan segala 


sesuatu yang menganggunya, tapi istrinya malah 


mengunci mulut rapat-rapat. 


Sabihis telah bertanya beberapa kali alasan 
kegundahan Insyira, tapi hanya dijawab dengan 
gelengan kecil yang malah membuat lelaki itu 
tambah bingung. Insyira adalah pribadi yang 
terbiasa menahan luka dan hidup dalam tekanan 
sejak perpisahan orang tuanya, ditambah kelakuan 
sang ibu, membuatnya menjadi sosok yang sulit 
membuka diri. Sabihis hanya tidak ingin mendesak 
Insyira, membuat wanita itu membuka mulutnya 
paksa. Sudah cukup Insyira selalu menuruti 
keinginan orang lain meski tak ingin. Karena itu, 
Sabihis memberikan waktu untuk  Insyira 
menyiapkan diri, hingga wanita itu benar-benar siap 


membuka semuanya. 


Bahkan motor baru yang diberikan Sabihis tak 
berefek apa-apa. Sungguh, dia paham bahwa Insyira 
bukanlah sosok matrealistis, tapi tadinya Sabihis 
berharap bahwa motor baru yang dia niatkan 
sebagai hadiah itu bisa memperbaiki wood sang istri. 
Namun, sayang sekali, bahwa meski terlihat sangat 
besyukur dan penuh terima kasih, sikap menjaga 


jarak Insyira tak berubah. Dari sanalah Sabihis 
yakin, bahwa hal yang menganggu istrinya itu bukan 
sesuatu yang sederhana dan jelas berkaitan dengan 
hubungan mereka. Seks yang hebat saja tidak 
mampu membuat wanita itu luluh. Sekeras apa pun 
desahan dan erangan kepuasan dari Insyira, tak 
membuat sikap dingin yang kadang-kadang wanita 
itu perlihatkan secara tak sadar pada Sabihis, 


muncul. 


Lelaki itu mengembuskan napas lelah. Ia 
menatap dengan lembut, lalu membelai kepala 
sosok tubuh yang kini meringkuk nyaman di 
sampingnya. Wanita itu menggumamkan sesuatu 
dalam tidurnya. Gumaman yang tidak jelas. Senyum 
kecil terbentuk di bibir Sabihis. Insyira adalah sosok 
yang tenang—sebenarnya. Hanya saja, jika 
berhadapan dengan Sabihis, wanita itu sering 
bertingkah malu-malu dan itu sangat 


menggemaskan. 


Dulu, Sabihis tak pernah berpikir bahwa wanita 
yang kini tidur dengan rambut panjang yang terurai 
dengan indah itu akan menjadi istrinya. Insyira 
selalu menjadi sosok gadis kecil penurut yang manis 


di mata Sabihis. Putri kesayangan dan kebanggan 


dari pria baik hati yang telah Sabihis anggap sebagai 


ayahnya sendiri. Siapa menyangka takdir bekerja 


dengan caranyanya sendiri. 


Beberapa bulan yang lalu, Sabihis mulai 
merasakan ketertarikan yang berbeda pada Insyira. 
Berawal saat wanita itu datang menjemput sang ibu 
yang sedang bermasalah dengan seorang penagih 
hutang yang melaporkannya pada polisi. Sungguh 
lucu sebenarnya, bahwa kasus utang piutang tanpa 
surat perjanjian yang sebenarnya masuk ranah 
perdata, dilaporkan ke polisi agar diberikan 
hukuman secara pidana. Sang pelapor 
mengharapkan ibu Insyira dipenjara karena tidak 
mengembalikan uangnya yang berjumlah tiga juta 
rupiah. 


Sabihis yang kala itu telah datang untuk 
mendampingi Bu Rahmi, melihat Insyira memasuki 
kantor polisi dengan panik. Wanita itu terlihat 
sangat khawatir akan kondisi ibunya. Selama selama 
‘proses’ perundingan pemecahan masalah dilakukan, 
wanita itu terus menggenggam tangan ibunya, 


sesuatu yang tak luput dari perhatian Sabihis. 


Tidak ada raut malu dalam tatapan Insyira saat 


beberapa orang menatapnya dan sang ibu dengan 


raut mencemooh. Bahkan kata-kata sedikit kasar 
yang dilemparkan pelapor pada Bu Rami, tak 
membuat Insyira termakan amarah. Ia meminta 
maaf karena telat mengetahui kasus ibunya, lalu 
mengeluarkan sebuah celengan berbentuk bebek 
dari dalam tasnya. Tidak ada yang berbicara dalam 
ruangan itu, saat Insyira dengan hati-hati 
memecahkan celengan bebek yang terlihat tua 
dengan membenturkan di meja kerja penyidik. 
Sabihis hanya bisa terpaku dan terpesona, melihat 
jemari Insyira yang menghitung jumlah uang di 
dalam celengannya dengan begitu cepat dan tangkas. 
Lalu, wanita itu menyerahkan pada sang pelapor 
yang tampak sama terperangahnya dengan semua 
orang yang ada di sana. 


“Uang saya hanya dua juta delapan ratus tiga puluh 
dua rupiah. Tidak cukup tiga juta. Tapi, besok pagi, 
insyaallah jika Allah mengizinkan, saya akan melunasi 
sisanya. Saya akan mengantar langsung ke rumah Ibu. 
Dengan segala kerendahan hati, sekali lagi saya mohon 
maaf yang sebesar-besarnya buat kebilafan ibu saya yang 


telah merugikan Ibu.” 


Sabihis bahkan masih mengingat jelas setiap 
kata yang diucapkan wanita itu lengkap dengan 


tangan yang gemetar saat menyerahkan lembaran 
uang pada wanita yang telah melaporkan Bu Rahmi 
ke polisi. Hari itu ditutup dengan sang pelapor yang 
memeluk Insyira erat dan mengucapkan bahwa ia 
tak perlu membayar sisa hutang Bu Rahmi. Sikap 
dan kebesaran hati Insyira untuk mengakui 
kesalahan sang ibu serta bertanggung jawab untuk 


itu, membuat sang pelapor kagum. 


Tak banyak anak yang siap menjadi tameng 
untuk kesalahan orang tuanya, dan Sabihis 
menemukan salah satu anak luar biasa, dalam diri 
wanita muda berjilbab biru tua yang saat itu 
tersenyum penuh rasa terima kasih. Saat itu pula 
Sabihis merasakan sesuatu yang mulai berubah pada 
adik angkatnya itu. Keterpesonaan berubah menjadi 
kekaguman, dan pada akhirnya bermuara pada rasa 
tertarik yang begitu kuat. 


Sabihis tumbuh dalam rasa kehilangan yang 
besar atas kepergian orang tuanya dengan cara 
tragis. Tidak pernah dalam hidupnya dia melupakan 
kedua orang tuanya. Sering pada malam-malam 
tertentu, dia menghilangkan sisi tegar dalam dirinya, 
lalu menangis dalam sujud meminta agar Tuhan 


mengembalikan kedua orang tuanya. Tentu saja 


doanya tidak akan pernah terwujud, tapi sebagai 
anak yang sangat merindukan kedua orang tuanya, 


harapan itu tidak pernah benar-benar bisa dibunuh. 


Jadi, menemukan ada seorang wanita yang 
benar-benar begitu mengasihi dan berbakti pada 
orang tuanya, membuat Sabihis tidak mampu lagi 
melihat Insyira sebagai sosok yang sama—adik kecil 
pemalu dan baik hati. Dia melihat Insyira sebagai 
wanita tangguh yang terbalut dalam sosok rupawan 
yang sangat lemah lembut. Dan Sabihis menyadari, 
bahwa sejak itu, Insyira mengikat hatinya dengan 
cara yang begitu sederhana, tapi luar biasa. 


Sabihis memberikan kecupan di kening Insyira, 
kemudian beranjak turun dari tempat tidur. Dia 
butuh segera mengisi perut, agar tidak menimbulkan 
suara pemberontakan yang akan membangunkan 
sang istri. Suasana dapur lenggang dan Sabihis 
segera membuka tudung saji di atas meja makan. 
Kosong, tentu saja. Insyira adalah tipe istri yang 
sangat rapi dan telaten. Ia tidak akan mematikan 
lampu dapur di malam hari jika belum memastikan 
bahwa semua perabot telah tercuci bersih dengan 


kondisi yang siap pakai keesokan harinya. 


Sabihis menggaruk kepalanya yang tidak gatal, 
bingung harus dengan apa menjejal perutnya agar 
berhenti protes. Saat itulah, Insyira masuk ke dapur. 
Wanita itu telah menggunakan jilbab untuk 


menutupi kepalanya. 


“Kak Sabi lapar, ya?” tebak Insyira yang melihat 


Sabihis masih memegang tudung saji. 


“Banget. Aku nggak bisa tidur saking laparnya,” 


jawab Sabihis tanpa malu. 


“Kenapa nggak bangunin Syira?” Insyira 
mendekat ke arah Sabihis, kemudian mengambil alih 
tudung saji dari tangan suaminya lalu meletakkan di 


tempat semula. 

“Kamu tidurnya lelap banget tadi.” 

“Iya, tapi kalo nggak bangunin Syira, ya, kayak 
gini. Kak Sabi nggak tau tempat Syira naruh 


makanan.” 


“Iya juga, sih. Padahal dulu aku bisa nyari 
makanan sendiri. Pas udah ada kamu, kok, nggak 


bisa ya?” 
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Insyira merasa tak perlu menjawab ucapan 
Sabihis. Beberapa lelaki memang berubah menjadi 
manja jika sedang di rumah setelah memiliki istri. 


“Kak Sabi mau makan apa?” 


“Apa aja, deh, yang penting bisa ganjel perut,” 
tukas Sabihis yang kini sudah mengambil tempat 
duduk. 


“Buah mau? Syira potong-potongin. Ada pisang, 
anggur sama apel di kulkas.” 


“Buah mana kenyang.” 
“Lha, kan tadi katanya apa aja.” 


“Iya, apa aja, asal jangan buah. Perutku 
Indonesia banget, Syira. Nggak kenyang kalau nggak 
makan nasi.” 


“Kalau gitu nasi goreng mau?” 


“Nasinya ada nggak? Ntar malah lama kalau 
kamu masak lagi.” 


“Ada, sisa pas makan malam tadi. Kak Sabi kan 
cuma makan dikit. Sebenarnya lauk yang tadi juga 
masih ada, kok, tapi biar Syira buatin nasi goreng 
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aja. 


ir 


“Nggak usah, deh, makan lauk yang tadi aja.” 


“Yakin? Syira mau masakin nasi goreng pedas, 

lho. Cocok dimakan pas dingin-dingin gini. Jadi 
a 22 

gimana? 

“Nasi goreng kalau gitu. Kamu promonya, sih, 
menggoda banget.” 
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Syira nggak promo, cuma nawarin. 


“Sama aja. Buktinya aku tergoda.” Sabihis 
mengedipkan matanya, membuat Insyira tahu 
bahwa maksud ucapan lelaki itu ternyata bermakna 
ganda. 


Insyira memilih menuju kulkas, mengeluarkan 
bahan-bahan yang akan menjadi bumbu dan sayur 
pelengkap. Tak butuh waktu lama bagi Insyira 


menyelesaikan seporsi nasi goreng untuk suaminya. 


“Cepat banget, padahal kamu ngulek 
bumbunya,” ucap Sabihis takjub sambil menatap 


seporsi besar nasi goreng yang tersaji di piringnya. 
“Kalau lama, ntar Kak Sabi tambah kelaparan.” 
“Tapi, aku kan nunggu sambil makan buah.” 


“Iya, nggak papa. Toh, makin gesit Syira 
kerjanya, makin cepat Kak Sabi bisa makan.” 
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Sabihis menyeringai mendengar ucapan sabar 
sang istri. Lelaki itu berdoa sebelum memasukkan 


satu suapan ke mulutnya. “Masyallah ... enak 


banget.” 

“Nggak kepedesan?” 

“Nggak. Pas, kok, pedasnya nggak bakal bikin 
sakit perut.” 


“Alhamdulillah. Syira ambilin kerupuk dulu.” 
Insyira berjalan menuju lemari makan dan 
mengeluarkan setoples kecil kerupuk udang, juga 
menuangkan segelas besar air putih untuk suaminya. 


Sabihis mengulum senyum melihat betapa sigap 
dan telatennya Insyira menyiapkan makanan untuk 


dirinya. 
“Makasih, istriku.” 


“Sama-sama.” Insyira mengambil tempat duduk 
di samping Sabihis dan menatap suaminya yang 


sedang menikmati nasi goreng. 
“Kamu nggak mau makan?” 


“Udah kenyang.” Kini Insyira meletakkan 


kepalanya di lengan tangannya yang terulur di meja. 
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“Kalo ngantuk, duluan aja ke kamar, ntar aku 
nyusul,” perintah Sabihis kasihan melihat Insyia 


menahan kantuk. 


“Nggak papa, Syira nunggu Kakak selesai 
makan aja. Lagian Syira mau nyuci piringnya dulu, 
baru tidur.” 

“Biar aku yang cuci nanti, cuma piring doang,” 

“Nggak, Kak. Syira aja.” 


“Ya udah.” Sabihis tak lagi membantah. Lelaki 
itu menghabiskan nasinya dalam diam tanpa 
berusaha membuka percakapan dengan sang istri 
yang terlihat sudah tak kuat menahan kantuk. Dan 
benar saja, begitu nasi Sabihis habis, ternyata Insyira 
telah terlelap sempurna. 


Sabihis dengan hati-hati membawa piringnya ke 
tempat pencucian, membersihkan semua perabot 
kotor yang ada lalu menyusun di rak pengeringan. 
Tak lupa Sabihis menyimpan kembali toples 
kerupuk di lemari makan. Setelah semua pekerjaan 
bersih-bersih itu selesai, dia kemudian menghampiri 
Insyira, menggendong wanita yang terlelap itu 


menuju kamar mereka dengan penuh hati-hati. 
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Sabihis menutup laptop di depannya saat pintu 
ruang kerjanya diketuk dan Imron masuk dengan 
cengiran lebar khas pemuda itu. 

“Tehnya, Pak Kadiv,” sapa Imron yang kini 
meletakkan secangkir teh di atas meja kerja Sabihis. 


“Tumben banget kamu baik.” 


“Astagfirullah ... saya kan selalu baik.” Ekspresi 


sakit hati Imron membuat Sabihis mencibir. 


“Pak Kadiv betah banget di ruangan, nggak 


keluar-keluar.” 


“Aku kan bekerja, Imron. Lagi pula barusan ada 
utusan dari Polres datang, terkait pengamanan acara 
besok. Belum lagi beberapa wartawan yang ingin 
meliput.” 


“Hehe, iya, Pak, paham ... paham.” 
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Jawaban Imron terdengar ganjil bagi Sabihis. 
Jadi, setelah memasukkan laptop ke dalam tasnya, 
Sabihis menyorot pemuda yang berumur lebih 
muda beberapa tahun darinya itu. “Kamu kenapa 
cengengesan gitu?” 

“Siapa yang cengengesan?” 

“Siapa lagi di ruangan ini yang bisa aku tuduh 
selain kamu?” 

“Dih, ini orang tua kok nyebelin, ya?!” tukas 
Imron yang tampak sebal, tapi sejurus kemudian 


merubah ekspresinya menjadi jahil.” Bapak kurang 


jatah, ya, semalam?” 


Kontan saja ucapan Imron mendapat timpukan 


gulungan kertas di jidatnya oleh Sabihis. 
“Ya elah, ini om-om main serang aja, dah!” 
“Omonganmu, Im.” 
“Ampun, Om.” 
“Siapa yang om kamu?” 


“Ya situlah! Umur Bapak kan cocok jadi om 


saya.” 


Sebuah niat jahat muncul di kepala Sabihis 
mendengar celoteh menyebalkan dari stafnya itu. 
Andai boleh dan tak berdosa, rasanya Sabihis ingin 
menjejalkan gulungan kertas yang digunakan untuk 
menimpuk Imron ke dalam mulut pemuda iseng itu. 


“Sebenernya, nih, saya ke ruang Pak Sabi dan 
bela-belain pulang telat padahal ada kerjaan lain di 
rumah buat bantu Ibu saya masang genteng yang 
bocor, ya karena ada sesuatu yang perlu kita 


diskusikan.” 


“Kamu pasang tampang serius gitu, aku malah 


geli, Im.” 


Respon dari Sabihis membuat Imron jengkel 
setengah mati. “Jangan buat saya nyesel, deh! Saya 
masuk ke ruangan Bapak, niat ngebagi info maha 
penting ini.” 

“Sebenernya kalau emang sepenting itu, kamu 
udah bisa langsung ngomong dari tadi, nggak paki 
mutar-mutar nggak jelas gini.” 


“Kayaknya beneran, Bapak kurang jatah 
semalam dari Bu Insyira.” 


Sabihis hanya menatap Imron datar, membuat 
pemuda itu cekikian menyebalkan. “Jadi gini, ini 


menyangkut Pak Haidar.” 


“Pak Haidar? Ada apa sama Pak Haidar?” 
Karena masih di lingkungan kantor dan meski 
sangat dekat, Sabihis terbiasa memanggil Haidar 
dengan panggilan “Pak” di depan nama teman 


kerjanya itu, sebagai bentuk penghormatan. 


“Pak Haidar beli baju cewek, Pak. Sama jepitan 
pula. Lucu-lucu. Ada yang warna pink sama kuning, 
bentuknya Hello kitty.” 


“Ada yang salah? Pak Haidar kan punya sepupu 
perempuan. Setauku mereka lumayan dekat. 
Maksudku ketimbang sama orang lain, setidaknya 
sama Fabia dia masih sering ngomong kalo diajak 


ngobrol.” 


“Emang punya, tapi kan sepupunya udah punya 
anak dua, Pak. Dan jangan lupa kakak sepupu Pak 
Haidar itu berjilbab. Ya kali, dia pakai jepitan yang 
cocok buat anak SMP.” 


“Mungkin untuk keponakannya.” 


“Keponakan Pak Haidar kan cowok semua, 


Bapak. Masa Bapak lupa?” 
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“Aku nggak lupa, tapi maksudku mungkin dia 
beli buat keponakan dari suami kakak sepupunya.” 


“Dan faedahnya apa?” 
“Faedah apa'an?” 


“Ya Pak Haidar beliin buat keponakan suami 
kakak sepupunya, lah!” 


“Mana kutau! Lagian kenapa kamu nggak nanya 
langsung ke dia kalau sepenasaran ini?” 


“Ya kali, Pak, saya nanya sama dia. Disambit 
bolak-balik saya.” 


Sabihis tak bisa menahan kekehannya saat 
melihat ekspresi ngeri yang terpampang di wajah 
Imron. Haidar memang terkenal sebagai pribadi 
paling pendiam di antara lima orang komisioner 
KPU yang menjabat periode ini di daerah mereka. 
Memiliki wajah tampan, tapi sangat minim ekspresi, 
tak jarang memberikan kesan sombong pada orang 
yang belum mengenal Haidar. Namun, sebenarnya 
Haidar adalah pribadi yang sangat perhatian, sayang 
saja bahwa dia tak tahu cara mengekspresikan secara 
tepat. 


“Dan terus kamu pikir aku tau asal muasal 


pembelian baju dan jepitan-jepitan itu?” 
“Kali aja Pak Haidar curhat sama Bapak.” 


Kekehan Sabihis bertambah keras mendengar 
jawaban konyol dari Imron. “Pak Haidar? Curhat 


sama aku? Kamu ngigo sampai nanya begini?” 


“Sadar dong, Bapak. Saya sadar seratus persen. 
Tapi kan ... siapa tahu gitu. Habis yang paling dekat 
sama Pak Haidar kan cuma Bapak.” 


“Kami memang dekat, dan kami bersahabat. 
Tapi untuk beberapa hal yang terlalu pribadi, kami 
tidak saling mencampuri.” 

“Yah, buang-buang waktu dong, saya di sini. 
Padahal udah bela-belain nyogok pakai teh.” 

“Yang nyuruh kamu ke sini juga siapa? Dan 
usaha gratifikasi kamu kurang elit. Cuma teh 
doang!” 

“Kejam banget ngomongnya, Pak. Disaring 
dikit apa nggak bisa gitu?” 

“Sudah, aku mau pulang. Kamu juga pulang 
sana! Bukannya tadi bilang mau bantu ibumu pasang 


genteng?” 


ir 
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“Oh iya, lupa saya.” Imron bangkit dari 
duduknya lalu bersalaman dengan Sabihis. “Saya 
pulang dulu, ya, Pak. Tapi misalnya nanti, kalau Pak 
Haidar khilaf atau nggak sengaja curhatin masalah 


baju sama jepitan itu, jangan lupa bagi info ke saya.” 


“Dan apa manfaatnya sampai aku harus 


ngelakuin itu?” 


“Ya banyak, Pak. Salah satunya bisa bikin saya 
senang kalau ternyata barang-barang itu 
mengandung rahasia. Saya bisa bikin jadi amunisi 
tambahan buat bully Pak Haidar.” 


Sabihis hanya mampu menggelengkan kepala, 
heran melihat tingkah kekanakan Imron yang sangat 
hobi mencari “bahan ribut dengan Haidar. Mereka 
seperti dua manusia yang tidak bisa akur jika sudah 
bertemu. 


“Kamu pulang aja, deh, Im. Permintaanmu 
konyol semua. Kamu kira aku akun lambe gosip 
apa?” 


“Yah ... si Bapak.” 


“Pulang, Im, udah sore. Kasian ibumu nunggu 
di rumah.” 


ir 


“Bapak pasti sengaja, nih, bawa-bawa ibu saya. 
Tahu aja saya lemah kalau udah bahas Ibu. Padahal 
Bapak begini gara-gara mau cepat pulang, ‘kan? Mau 
nuntasin jatah Bapak yang nggak diambil semalam?” 


Satu timpukam dari gulungan kertas kembali 
mendarat sempurna di jidat Imron, membuat 
pemuda itu bersungut-sungut. “Iya, iya, saya pulang. 
Kasian banget Bu Insyira dapat laki suka main 


kasar.” 


Sabihis sudah mengangkat tangannya kembali, 
siap mendaratkan gulungan kertas di genggamannya 
pada jidat Imron jika saja pemuda itu tak segera lari 
tunggang langgang keluar dari ruangan sambil 
mengucapkan salam. 
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“Terus ngapain kita makan di sini lagi?” tanya 
Sabihis sambil mengedarkan pandangan ke seluruh 
penjuru ruangan rumah makan yang tidak terlalu 
ramai, mengingat waktu yang menunjukkan 
setengah jam lagi waktu Maghrib akan datang. 
“Bentar lagi juga waktu sholat.” 


“Gampang. Kita jalan nggak sampai tiga menit 
buat sampai masjid sebelah,” jawab Haidar yang kini 
menyesap teh botol miliknya. 


“Oke, masuk akal. Tapi, kenapa harus makan 


sekarang?” 


“Karena aku lapar dan seperti yang aku bilang 
ini dekat dengan masjid. Jadi, kita nggak perlu buru- 
buru kalau mau sholat abis makan.” 


“Hmm ... jawaban yang kedua juga bisa dinalar.” 
Sabihis mengangguk-anggukan kepalanya, seolah 
jawaban Haidar memang mampu dimaklumi. “Tapi, 
kamu belum jawab pertanyaan sebelumnya. Kenapa 
kita harus makan di sini coba, padahal di dekat 
kantor ada warung bebek bakar kesukaanmu, dan 
seingatku nih, kamu nggak pernah bosan sama 


P2 


menu itu? 


“Mungkin karena aku mulai bosan makan bebek 
bakar.” Seperti biasa Haidar menjawab dengan 
ekspresi datar yang bisa membuat lawan bicaranya 


geregetan. 


“Jawaban yang aman, meski mulai memancing 
kecurigaan.” Sindiran Sabihis tak berefek banyak 
pada ekspresi yang kini ditampilkan Haidar. “Begini 
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aja, daripada kamu terus-terusan berkelit, mending 
jujur aja deh.” 

“Soal apa?” 

“Ck, kamu lagi pura-pura bodoh atau benar- 
benar bodoh?” 

“Aku bukan orang bodoh.” 

“Berarti kamu lagi pura-pura bodoh.” 

Haidar mendengkus, lalu memandang ke arah 
pelayan yang kini sudah menghampiri meja mereka 
dan menghidangkan menu pesanan. Sabihis 
mengangkat sudut bibirnya melihat ekspresi Haidar 
yang berusaha menyembunyikan kekecewaan karena 
yang menyajikan makanan mereka adalah wanita 
muda yang merupakan salah satu pelayan rumah 


makan milik ayah tiri Nadhira. 


Haidar mengucapkan terima kasih dengan 
formal saat si pelayan akhirnya undur diri. 


“Kok, mukamu berubah asem gitu?” sindir 
Sabihis melihat kegelisahan Haidar. 


“Nggak apa-apa.” 
“Bohong.” 


ir 


“Kamu kenapa setelah menikah berubah jadi 


bawel begini?” 


“Dan kamu kenapa semenjak tau muridmu kerja 


di sini, sering ngajakin makan di sini?” 


Haidar tampak akan membuka mulutnya, tetapi 
diurungkan saat melihat sosok jelita yang memasuki 
pintu masuk rumah makan itu dengan menenteng 
helm di tangannya. Nadhira. Gadis itu tampak 
berpeluh dengan rambut diikat kucir yang sedikit 
berantakan. Kulit wajahnya yang putih bersemu ke 
merah, tapi semua itu tak mampu menutupi 


kecantikan gadis muda itu 


Sabihis berusaha untuk tak menyemburkan tawa 
saat melihat Haidar menggenggam erat sendok dan 
garpunya, seakan berusaha keras untuk tidak berdiri 
dan menghampiri Nadhira yang berjalan masuk. 


“Pak guru? Assalamualaikum” Nadhira seperti 
biasa, menyapa terlebih dahulu saat melihat Haidar. 
Gadis jelita itu menyalami Haidar dengan hormat 


lalu bergantian menyalami Sabihis. 


“Waalaikumussalam, Nadhira.” Haidar masih 
dalam posisi duduk, sedangkan Nadhira berdiri 
dengan senyum lebar di dekatnya. 


“Saya nggak nyangka Pak Guru bakal makan 
lagi di sini, padahal kemarin udah.” 


“Kemarin?” Pertanyaan itu lolos dari bibir 
Sabihis yang kini memicingkan mata menggoda ke 
arah Haidar. 


“Sop kikil di sini enak.” Haidar memutuskan 


kontak mata dengan Sabihis. 


“Enak, tapi bisa bikin kolestrol. Kamu nggak 
lupa kan sama umur kita?” Rasanya, Sahibis puas 
sekali melihat rambatan merah di kulit wajah 
Haidar. Dia menyesal tidak menyeret Imron untuk 
makan bersama mereka petang ini. Setidaknya, dia 
memiliki partuer untuk menjadi saksi mata bahwa 
manusia berwajah triplek di depannya ini bisa salah 
tingkah juga. Apalagi jika membahas umur mereka 
yang memang sudah mulai memasuki usia 
mengkhawatirkan untuk melahap segala jenis 


makanan. 


“Kamu dari mana?” Haidar tak membalas 
godaan Sabihis. Dia mengutarakan tanya pada 
Nadhira yang kini masih menatapnya dengan 


senyum lebar. 


“Saya ngantar pesanan pelanggan, Pak.” 


“Memang di sini menerima delivery order?” tanya 


Haidar sedikit terdengar antusias. 


“Mmm ... sebenernya nggak juga, Pak. Tapi, 
kalau pelangganannya dekat dan kebetulan ada yang 


ngantar, biasanya bisa dianterin,” jelas Nadhira. 


“Apa menerima delivery order ke kantor KPU 
juga? Kan tidak terlalu jauh dan kebetulan aku kerja 


di sana.” 
“Insyaallah, bisa, Pak.” 


“Bagus, sepertinya aku akan sering memesan 


makanan di sini.” 
“Alhamdulillah,” balas Nadhira antusias. 


“Tapi, karena pemesanannya melalui hp, apa 
aku bisa meminta nomer ponselmu? Agar gampang 
jika harus menghubungi.” 


Dengan polosnya Nadhira mengeluarkan ponsel 
berwarna putih miliknya yang tampak begitu 
ketinggalan zaman dengan layar LCD yang sedikit 
retak. Sabihis mengamati semuanya. Ekspresi 
terenyuh Haidar yang terlihat samar saat menatap 
ponsel Nadhira, juga bagaimana interaksi mereka 


yang malu-malu saat bertukar nomer ponsel. Tak 
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lama kemudian, Nadhira memutuskan untuk pamit 


dan berjalan menuju bagian dalam rumah makan, 
meninggalkan Haidar yang masih menatap 
punggungnya. 

“Sop kikilnya keburu dingin, Bro,” tegur Sabihis 
yang membuat Haidar tersadar hingga lelaki itu 
langsung memakan sop miliknya. “Tapi, harus aku 
akui, kamu cerdas. Jurus PDKT-mu barusan, benar- 


benar alus, Pak Guru.” 


Sabihis hanya bisa menahan rasa bersalah saat 
melihat Haidar tersedak dan batuk hebat begitu 


mendengat ucapannya. Lelaki yang malang. 
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Sabihis keluar dari ruang yang menjadi tempat 
diselenggarakannya Laporan Awal Dana Kampanye 
yang baru saja selesai. Acara yang berjalan sukses itu 
membuat Sabihis dan semua pihak yang terlibat 
dalam acara ini bernapas lega. Laporan Dana 
Kampanye sendiri terdiri dari tiga tahapan, yang 
pertama adalah LADK atau Laporan Awal Dana 
Kampanye yang diserahkan para peserta pemilu 
yang dalam kasus Sabihis, diserahkan oleh dua 
pasangan calon kepala daerah yang memperebutkan 
kursi bupati di kabupatennya. LADK sendiri berisi 
laporan tentang besaran dana awal, sumber dana, 


dan Rekening khusus dana kampanye. 


Tahapan kedua adalah LPSDK atau Laporan 
Penerimaan Sumbangan Dana Kampanye yang 
merupakan laporan yang harus diserahkan peserta 


pemilu di tengah masa kampanye berlangsung. Hal 
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ini bertujuan untuk mengetahui perkembangan dana 


kampanye para peserta. 


Selanjutnya, tahap terakhir adalah Pengumpulan 
Laporan Penerimaan dan Pengeluaran Dana 
Kampanye. Pelaporan LPPDK palng lambat 
diserahkan lima belas hari setelah pemungutan suara 
dan diserahkan para peserta pemilu ke kantor 
angkutan publik yang telah ditunjuk KPU. Semua 
proses tahapan tersebut, diselenggarakan KPU dan 
berada di bawah pengawasan BAWASLU atau 


Badan Pengawas Pemilu. 
“Assalammualikum ... Sabihis.” 


Sapaan hangat dalam suara merdu itu berhasil 
menghentikan langkah Sabihis. Lelaki itu memutar 
tubuhnya, menghadap pada sosok yang kini sedikit 
mempercepat langkah agar mencapai tempat Sabihis 
berada. Wanita ayu berjilbab maroon berbahan silk 
satin yang tampak mahal itu mengulurkan tangan 
menyalami Sabihis. 


“Apa kabar?” 
“Waalaikumussalam. Alhamdulillah baik.” Sabihis 


menyambut uluran tangan itu dan menjawab formal, 


lalu melepasnya tak lama kemudian. 
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“Aku ... eh, maksudnya, saya tidak menyangka 
kita akan bertemu di sini.” Wanita itu terlihat sedikit 
salah tingkah. Semburat merah yang biasa hadir di 
wajahnya saat melakukan sesuatu yang dianggap 
keliru, kembali terlihat. Hal yang dihapal Sabihis 
dengan jelas karena waktu yang pernah mereka 


habiskan bersama, sebagai pasangan. 


“Iya, saya tidak menyangka Ibu akan hadir di 
sini.” Selayaknya lelaki yang mengetahui batasan dan 
telah beranjak dari kisah yang bersemai usang, 
Sabihis memilih bersikap normal dan formal. 
Bagaimanapun wanita di depannya bukan wanita 
biasa atau sekedar masa lalu yang tidak akan 
bersangkutan dengannya di masa depan. Khayla, 
begitu panggilannya, adalah istri dari salah satu 
calon bupati yang akan ikut bertarung dalam pilkada 
yang ditangani Sabihis sebagai penyelenggara 


pemilu. 


Khayla mengerjapkan mata beberapa kali, 
seolah berusaha mencerna alasan dari sikap Sabihis, 
sebelum wanita itu mengukir senyum tipis penuh 
pemahaman yang dulu akan selalu dipuji Sabihis 
sebagai yang termanis. 


“Saya masuk dalam anggota tim kuasa hukum 
Bapak,” ucap wanita itu menyebut perannya dalam 
‘pertarungan’ sang suami kali ini. “Dan kebetulan 
Bapak meminta saya turut hadir mendampingi 


teman-teman tim pemenangan pada hari ini.” 


“Oh, begitu. Maaf saya tidak menyapa Ibu tadi 
di dalam.” 


“Oh, tidak apa-apa, Pak. Saya tahu Bapak tidak 
menyadari keberadaan saya karena posisi duduk saya 
di belakang Pak Iqbal.” Kahyala menyebut nama 
ketua tim pemenangan suaminya yang bertubuh 
tingga besar dan sedikit gempal. Sosok yang mampu 
membuat keberadaannya tak terlihat oleh Sabihis 
yang duduk di depan. 

Sabihis hanya mengangguk dan memberikan 
senyum tipis tanda membenarkan ucapan wanita 
yang pernah mengisi hatinya bertahun-tahun yang 


lalu. 


“Maaf karena saya membuat Pak Sabihis 
tertahan. Saya hanya ingin menyapa teman lama.” 
Rasa sungkan dalam ekspresi Khayla tergambar 
tulus. Perangainya memang selalu secantik tampilan 


fisik yang dianugerahkan Tuhan padanya. 
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“Sungguh, tidak apa-apa, Bu.” 


Untuk seseorang yang pernah menjalin kasih 
beribu hari yang lalu, interaksi mereka luwes dan 


wajar bagi Sabihis. 
“Maaf, tapi Pak Sabihis terlihat buru-buru. Ada 


sesuatu yang penting atau genting yang terjadi, 
kah?” Khayla memang selalu sepeduli itu. Dia 
adalah sosok yang sangat perasa dan memiliki 


empati untuk orang lain. 
“Sebenarnya saya harus segera pulang. Istri saya 
kurang enak badan dari tadi pagi.” 


“Istri?” Ada keterkejutan di wajah Khayla saat 


mendengar penjelasan Sabihis. 
“Iya, Bu. Istri saya.” 


“Saya tidak tahu jika Pak Sabihis telah 
berkeluarga.” Khayla terlihat salah tingkah. “Maaf, 
bukan maksud saya untuk mengorek kehidupan 
pribadi Bapak.” 

“Saya mengerti dan itu sama sekali bukan 
masalah, Bu. Saya memang telah berkeluarga, dan 
acara pernikahan kami berlangsung lebih dari 


sebulan yang lalu. Maaf karena tidak sempat 
mengundang Ibu dan Bapak Risyad.” 


“Tidak apa-apa, Pak Sabihis. Komunikasi kita 
memang terputus sejak lama. Bahkan ini kali 
pertama kita kembali saling menyapa. Jadi, saya 
paham jika Bapak bingung ke mana harus mengirim 
surat undangan pernikahan untuk saya.” Nada 
bercanda dalam suara Khayla membuat suasana 
canggung di antara mereka sedikit demi sedikit 


mencair. 


“Saya bersyukur sekali jika Ibu paham.” Sabihis 
membalas gurauan dari Kahyla. “Tapi, saya minta 
maaf karena harus pergi terlebih dahulu. Saya tidak 
bermaksud berlaku kurang sopan, tapi istri saya 
menunggu di rumah.” 


“Oh, iya, silakan, Pak. Maaf menahan Bapak 
lebih lama di sini.” 


Pertemuan mereka diakhiri dengan jabatan 
tangan dan basa-basi tanda perpisahan yang formal, 
sebelum Sabihis akhirnya berjalan menjauh dengan 
langkah lebar yang sedikit tergesa. Sedangkan 
Kahyla masih berdiri di sana, menatap Sabihis yang 
tidak lagi menoleh ke arahnya. Sungguh, dia 


penasaran, wanita seperti apa yang akhirnya mampu 
menggenggam Sabihis dan menjadikan lelaki 


kharismatik dan penyayang itu menjadi miliknya. 
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Sabihis berusaha untuk tidak terlihat terlalu teliti 
saat mengamati penampilan gadis yang kini sedang 
membungkus pesanan sop kikil miliknya. Nadhira. 
Iya, gadis jelita itu kini menatap Sabihis dengan 
senyum ramah yang tentu saja berbeda dengan yang 
diberikan pada Haidar. 


Sebenarnya bukan Sabihis yang ingin makan sop 
kikil. Demi apa pun, meski rasanya nikmat dengan 
bumbu yang terasa berbeda dari sop kikil 
kebanyakan yang dijual di kotanya, tapi tetap saja 
jika memakan sop itu terlalu sering bisa 
menimbulkan rasa jenuh. Salahkan saja Haidar yang 
setiap ada kesempatan luang, mengajak dirinya dan 
Imron untuk makan di tempat ini. Membuat 
akhirnya Nadhira yang mengetahui Sabihis sebagai 
suami Insyira, bersikap lebih ramah pada dirinya. 
Namun, tentu saja Sabihis tidak akan keberatan 
menelan kembali sop kikil malam ini demi Insyira, 


agar tidak membuat sang istri yang gemar meminta 


maaf itu merasa bersalah karena tidak bisa 


memasak. 


Sedari pagi, Insyira kurang enak badan. Wanita 
itu sedikit demam, dan jika saja acara hari ini tidak 
sangat penting, sudah pasti Sabihis memilih untuk 
bertahan di rumah, merawat sang istri. Sungguh, ia 
khawatir luar biasa. Insyira sangat jarang sakit, dan 
melihat betapa pucat wajah wanita itu tadi pagi, 
hingga tak bisa beranjak dari tempat tidur, membuat 
Sabihis sepanjang acara berusaha mempertahankan 
profesionalitasnya sekuat tenaga agar tidak meminta 
izin untuk pulang terlebih dahulu. 


“Kak Insyira gimana kabarnya, Pak?” 


Sabihis tahu seberapa keras gadis muda di 
depannya berusaha terdengar normal dalam 
bertanya, tapi suara yang gemetar dan wajah salah 
tingkah Nadhira, menunjukkan jelas bahwa gadis itu 
memang memiliki kesulitan untuk berkomunikasi 
dengan orang lain. Selain Haidar tentu saja, karena 
cuma pada lelaki itu Nadhira terlihat berseri-seri dan 
lebih banyak bicara. 


“Insyira sedang kurang sehat. Tadi pagi demam 
tinggi, Dek. Eh, tapi nggak papa kan aku panggil 
“Dek?” 


“Iya, nggak apa-apa, Pak. Bapak kan suaminya 
Kak Insyira.” Tangan Nadhira sedikit gemetar saat 
mulai memasukkan sop yang telah dibungkus ke 
dalam kantung plastik. “Semoga Kak Insyira lekas 


sembuh.” 
“Amin. Terima kasih doanya.” 
“Sama-sama, Pak.” 


Setelah itu Nadhira kembali sibuk membungkus 
seporsi lagi sop kikil pesanan Sabihis. Lelaki itu 
memang sengaja memesan dua bungkus. Satu untuk 
Insyira dan satu untuknya. Dia berharap dengan 
memakan sop kikil, Insyira akan lebih bertenaga, 
terlebih aromanya yang menggugah bisa memancing 
nafsu makan sang istri. Sebenarnya Bi Atin telah 
memasak untuk mereka, tapi hanya menu makan 
siang karena Sabihis melarang Bi Atin memasak 
makan malam. Insyira sedang ingin makan sop kikil, 
jadi Sabihis langsung berniat membelikannya. 


Sabihis tak sengaja menatap jepitan berbentuk 
Hello kitty berwarna kuning yang bertengger di 
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kepala Nadhira. Lelaki itu mengulum senyum penuh 
arti karena tahu asal muasal benda mungil milik 
gadis itu. Imron pernah memperlihatkan foto 
jepitan dan baju yang dibeli Haidar—sebuah foto 


yang didapatkan entah dengan cara apa. 


Astaga ... ternyata Nadhira-lah perempuan yang 
membuat Haidar membeli hadiah kecil persis seperti 
bocah SD yang terlalu cepat puber. Sungguh Sabihis 
sudah bisa membayangkan ekspresi Imron dan 
segala bentuk bully-an yang akan ditujukan pada 
Haidar jika mengetahui fakta ini. 


Gerakan Nadhira yang menambahkan dua buah 
lontong ke dalam kantung plastik hitam yang 
menjadi bungkus terluar dua sop kikil pesanan 
Sabihis, membuat lelaki itu kembali fokus. “Aku 


nggak pesan lontong,” ucapnya heran. 


“Saya titipin lontongnya buat Kak Insyira, Pak. 
Supaya ada teman makan sopnya. Kak Insyira 
seneng makan sop pake lontong.” Nadhira 


menjelaskan dengan sedikit sungkan. 


Ada rasa malu dalam dirinya mengetahui Sabihis 
melihat tindakannya yang memasukkan lontong 


diam-diam. Sungguh, hanya lontong ini yang bisa ia 


titipkan untuk Insyira, wanita baik hati yang 
perhatian padanya. Seandainya memiliki cukup 
uang, maka Nadhira akan membelikan roti tawar 


dan selai stroberi untuk Insyira. 


Hanya saja, dia memang tidak memiliki uang. 
Semiskin itulah dirinya. Meski bekerja di rumah 
makan milik ayah tirinya yang tergolong laris dan 
selalu ramai, tapi Nadhira tidak pernah dibayar 
untuk setiap peluh yang diteteskan ketika membantu 
berjualan. Diberikan menumpang hidup dan diberi 
makan tiga kali sehari adalah upah yang dianggap 
cukup untuk gadis polos itu. Bahkan dua lontong 
yang dititipkan untuk Insyira adalah jatah makan 
malam yang ia ambil terlebih dahulu. 


Sabihis tentu saja tidak mengetahui fakta itu. 
Bahkan, tidak ada yang tahu, selain orang rumah 
dan para pegawai di restoran itu. Namun, ketulusan 
dalam diri Nadhira membuat lelaki itu terenyuh. 
Sekarang ia paham mengapa Insyira menaruh 


perhatian lebih untuk gadis kurus ini. 


“Ini pesanannya, Pak. Saya titip salam buat Kak 
Insyira.” Nadhira menyerahkan kantung plastik 
berisi pesanan pada Sabihis. 


“Insyaallah akan aku sampaikan.” Sabihis 
menyerahkan selembar uang seratus ribuan pada 
Nadhira, yang langsung diterima gadis itu untuk 
diambilkan kembalian. “Sisanya buat kamu aja. 


Pakai jajan. Aku permisi dulu. Assalammualaikum.” 


Sabihis memilih langsung keluar dari rumah 
makan, agar Nadhira tidak memiliki kesempatan 
untuk mengembalikan  pemberiannya. Entah 
mengapa pada Nadhira, Sabihis seakan melihat 
sosok Insyira dalam versi lebih rapuh dan tak 
berdaya. 
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“Bangun dulu, Insyira.” Sabihis menggoyangkan 
bahu Insyira pelan. “Ayo bangun dulu. Waktunya 
makan.” 


Dengan berat hati, Insyira membuka kelopak 
matanya. Ia masih ingin terlelap. Seluruh tubuhnya 
terasa sakit dan kedinginan. 


“Ayo, makan dulu. Aku udah beliin sop kikil 
yang kamu mau.” Sabihis membantu Insyira duduk 
dengan tubuh yang disangga bantal di kepala 
ranjang. “Oya, Nadhira titip salam dan dia berdoa 
semoga kamu lekas sembuh.” 


ir 


“Waalaikummusaalam,” ucap Insyira lirih 
berusaha membalas salam yang dititipkan Nadhira. 

“Aku suapin, ya? Mumpung ada lontong, ini 
juga dititip Nadhira buat kamu.” Sabihis 
menambahkan kuah sop ke dalam sendok berisi 


lontong, lalu menyuapkannya untuk sang istri. 


“Udah, Kak.” Insyira menolak pelan saat 
Sabihis berusaha menyuapinya. 


“Ini baru satu suap, Insyira.” 
“Tapi, tenggorokan Syira sakit.” 


“Iya, makanya minum obat abis makan. 
Sekarang buka mulutnya.” 


“Kak ....” 


“Kamu ingat pas aku sakit sebelum kita nikah 
dulu?” Pertanyaan Sabihis dibalas anggukan pelan 
Insyira. “Waktu itu kamu telaten banget ngurus aku, 
sampai aku sehat. Jadi sekarang, udah waktunya aku 


ngelakuin hal serupa, ngerawat kamu.” 
“Tapi ....” 


“Dua suap lagi, ya? Asal perutmu ada isinya,” 
bujuk Sabihis membuat Insyira akhirnya mengalah. 


Er 


Setelah menelan tiga suap lontong yang hanya 


berlauk kuah, akhirnya Insyira diizinkan meminum 
obat, lalu kembali berbaring seperti semula. 


Sabihis memilih tidur di samping istrinya, 
memeluk tubuh Insyira yang sedikit menggigil. 
“Kalo nggak ada perubahannya, besok kita ke 
dokter, ya.” Insyira mengangguk samar pada 
Sabihis. “Sekarang tidur, kamu butuh istirahat.” 


Tak lama setelah perintah itu, Insyira akhirnya 
benar-benar terlelap. 
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“Masih pusing?” Sabihis memandang khawatir ke 


arah Insyira yang masih terbaring di ranjang mereka. 


“Sedikit, tapi demamnya udah turun. Jadi Kak 
Sabi nggak usah khawatir.” Suara Insyira sedikit 
serak dan ia masih merasakan perih di 


tenggorokannya. 


“Gimana nggak khawatir, Insyira? Kamu 
istriku.” 


“Tapi, Syira beneran udah mendingan, Kak.” 


Lalaki yang hari ini menggunakan kemeja biru 
dongker dengan motif garis-garis itu, mengusap 
lembut kepala sang istri. “Kalo nanti malam 
demammu naik lagi dan kamu masih lemas, kita ke 


dokter aja, ya.” 


“Nggak usah, Kak. Insyaallah Syira nggak papa.” 


ir 
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“Demammu tinggi banget semalam, dan 
sekarang emang agak reda, tapi tetap aja aku 
khawatir. Kamu kemarin nolak ke dokter.” 

“Kan Kak Sabi sibuk.” 

Rasa bersalah melumuri ekspresi Sabihis. 
“Maafin aku, habis pulang kerja kemarin aku mau 


ngajak kamu ke dokter, tapi kamu udah tidur. 
Bangunnya malah udah larut banget.” 


“Iya, Kak, Syira paham. Tadi malam emang 
panas banget.” 

“Makanya ntar kita ke dokter, kalau perlu 
sekalian cek lab.” 

“Ya Allah, Kak, ini cuma demam.” 


“Insyira, nggak ada kata “cuma' di aku jika itu 
menyangkut kamu.” 


Ada debaran keras yang dirasakan Insyira begitu 
Sabihis menyelesaikan kalimatnya. Hangat yang 
merambati pipi Insyira tak lagi bisa dibedakan, 
apakah karena demamnya yang tiba-tiba naik, atau 


karena ucapan manis sang suami. 


“Insyallah, nanti sore, pas Kak Sabi pulang, Syira 
udah sehat,” 


ir 
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“Amin ....” Sabihis mengecup kening Insyira 
dan membelai lembut pipi sang istri. “Berat banget 
rasanya aku kerja hari ini.” 

“Nggak boleh gitu. Kan Kak Sabi ada jadwal 
yang harus dipenuhi.” 

“Iya, sih, aku mesti turun ke kecamatan, mau 
sosialisasi proses pemilu nanti bareng PPK.” 

“Nah, itu, Kak Sabi sibuk banget.” 


“Tapi, kalau ada celah, nanti aku pulang bentar, 
buat ngecek kamu. Ada yang mau dipesan nggak? 


Kamu mau makan apa? Biar aku cari'in.” 


“Bisa pulang atau nggaknya aja belum tau, udah 
nanya pesanan,” goda Insyira yang kini sudah 
menggenggam jemari Sabihis yang semenjak tadi 
mengelus pipinya. 

“Kalau aku bener-bener nggak bisa pulang, 
nanti aku minta Pak Imin yang nyari'in terus bawain 
kamu ke sini.” 

“Nggak usah, Kak, Syira lagi nggak kepengen 
apa-apa, kok.” 

“Tapi, tadi malem makannya dikit banget.” 


“Ntar pas sarapan Syira makan banyak.” 


ir 


» 
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“Janji?” 
“Iya, insyaallah.” 


Sabihis bernapas lega dan kembali mendaratkan 
kecupan di kening Insyira. “Nomerku daftar teratas 
panggilan darurat. Kalau ada apa-apa langsung 


telepon, ya.” 


Senyum kecil tak bisa ditahan Insyira untuk 
terulas. “Syira cuma demam, Kak, bukan kecelakaan 
atau terkena serangan jantung. Nauzubillah. Tapi 
beneran, Syira nggak papa.” 


“Iya, tapi tetap aja kalau kamu kenapa-napa, 
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langsung telepon. 


“Iya.” Insyira memutuskan untuk mengalah dan 
menyanggupi perintah sang suami. “Udah, Kak Sabi 
berangkat sana, katanya ada yang mau diurus 


sebelum jam kantor mulai.” 


“Pengen banget, sih, liat aku buru-buru pergi,” 
Sabihis memberengut yang malah terlihat lucu di 


mata Insyira. 


“Nggak boleh ngambek, Syira juga berat 
ditinggal.” Itu adalah pengakuan spontan dari 


Insyira, dan membuat ia hampir menutup wajah 
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karena salah tingkah. Namun, menemukan cengiran 
lebar Sabihis setelah mendengar ucapannya, Insyira 


merasa tidak apa-apa menelan rasa malunya kali ini. 


“Aku suka dengar kamu bilang gitu.” Sabihis 
menundukkan wajah, memangkas jarak di antara 
mereka dan bersiap mengecup bibir Insyira. 


“Syira lagi demam, radang juga, ini gejala flu. 
Jadi nggak boleh nyium, ntar Kakak tertular.” 
Insyira meletakkan jemarinya yang dingin di bibir 
Sabihis, membuat jarak mereka hanya dihalangi oleh 


telunjuk wanita itu. 


“Nggak apa-apa, aku pengen banget nyium 


kamu.” 


“Mm .. mm ....” Insyira menggelengkan 
kepalanya, menolak tegas ide sang suami. Ia benar- 
benar tak ingin lelaki itu tertular dan jatuh sakit, 
apalagi di tengah kesibukan Sabihis yang semakin 
padat setiap harinya. 


“Oke, kalau nggak boleh bibir, jari pun nggak 
masalah.” Insyira belum sempat mencerna ucapan 
Sabihis saat lelaki itu tiba-tiba mengulum 
telunjukkan, menghantarkan getaran dahsyat yang 


langsung membuat Insyira mendesah. 


08 


Insyira mengerutkan kening, menatap sosok yang 
terpotret pada koran di tangannya. Cantik, anggun, 
dan tentu saja terlihat berkelas. Insyira memejamkan 
mata, berusaha menggali ingatan tentang wanita 
berwajah cantik yang ikut tertangkap kamera saat 
salah satu nara sumber dari berita yang ditampilkan, 
sedang diwawancarai. Namun, nihil. Sekeras apa 
pun ia mencoba, tidak ada ingatan tentang wanita 


itu yang meninggalkan jejak di memorinya. 


Sekali lagi Insyira menatap wajah itu, dan 
bertanya-tanya dalam hati, apakah pernah ada 
persinggungan antara dirinya dan wanita cantik itu? 
Jika tidak, mengapa ia merasa pernah melihat wanita 
itu di suatu waktu, atau mungkin di suatu tempat? 


Insyira mendesah pasrah, kepalanya masih 
pening dan memang seharusnya ia tidak membaca 
koran, bahkan malah tersesat di berita politik. Meski 
pekerjaan suaminya berkaitan erat dengan dunia itu, 
tapi politik tidak pernah menjadi hal yang menarik 
bagi Insyira, terlalu rumit dan penuh intrik di 


dalamnya. 


ir 


“Ibu mau saya buatin teh? Buat nemenin baca 
koran?” Bi Atin yang muncul dari pintu belakang 
dapur, kini menghampiri Insyira yang sedang 
menikmati matahari pagi yang mulai meninggi di 
teras belakang rumahnya. 

“Nggak usah, Bi. Air hangat ini udah cukup, 
kok.” Insyira menunjuk air hangat yang telah 


disediakan pembantu rumah tangganya tadi. 


“Atau Ibu ada mau dibuatin apa gitu, jadi teman 
duduk-duduk di sini?” 


“Nggak, Bi. Tenggorokan saya agak sakit. Nanti 


makan macam-macam malah bahaya.” 


“Mau saya buatin bubur beras nggak, Bu? Nanti 
dipakein santan aja, kuahnya jangan dari gula aren.” 

“Boleh, Bi. Tapi, kalau bisa Bibi buatin kuahnya 
juga dari gula aren. Siapa tau nanti Bapak juga mau 
nyicipin.” 

“Baik, Bu.” 

“Kalau gitu saya permisi dulu, mau nyuci 
berasnya biar cepet dikeringin terus diheler.” 


“Iya, Bi, silakan.” 


Bi Atin langsung masuk dan terdengar sibuk di 
dapur, sementara Insyira kembali meraih koran yang 
tadi ia letakkan. Ada sesuatu yang menggelitik 
tentang sosok cantik yang terpotret dalam koran itu, 
dan meski Insyira berusaha untuk tidak 
mempedulikan, sesuatu dalam dirinya mendesak 


untuk mencari tahu. 


Insyira masih menatap foto di koran itu, saat 
ponselnya berbunyi. Nama sang ibu tertera di sana 
yang langsung membuat Insyira mengangkat 


panggilan itu. 
“Assalamualikum, Ibu.” 


“Waalaikumsallam. Alhamdulillah, untung kamu 
cepat ngangkat teleponnya.” Suara Bu Rahmi terdengar 
khawatir dari seberang sana. 


“Ibu sehat?” 


“Sehat. Kamu sendiri kenapa nggak bilang kalau lagi 


sakit? Coba Kak Sabi-mu nggak nelepon, ngasi tau. Ibu 
Jakin nggak bakal pernah tau kalo anak Ibu sakit.” 


Senyum terbit di bibir Insyira. Jarak yang 
membentang antara mereka, ternyata mampu 
merubah sikap cuek ibunya selama ini. Bu Rahmi 
menjadi berkali-kali lipat lebih perhatian sekarang. 


— 
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“Syira cuma demam, Bu.” 


“Demam tinggi! Kak Sabi-mu bilang malah berencana 
bawa kamu ke dokter sekalian meriksa di lab, takut kamu 


demam berdarah.” 


“Syira znsyaallah cuma — demam. Ini udah 
meningan, Syira lagi duduk-duduk di teras 
belakang.” 


“Duh, harusnya kamu di tidur, baring. Jangan malah 


angin-anginan di luar.” 
“Syira bosan di kamar.” 
“Terus kamu ngapain aja di luar?” 
“Duduk-duduk sambil baca koran.” 


Jadi kamu udah liat korannya? Hari imi?” Nada 
suara Bu Rahmi kembali berubah panik. 


“Ya, koran yang Radar, kan, Bu?” 


“Tya, yang itu. Kamu udah liat halaman pertama? Di 
bawah headline-nya?” 


“Maksud Ibu berita tentang acara LADK 
kemarin? Yang salah satu tim pemenangan 


diwawancarai?” 


va 


“Iya, yang tim pemenangan Risyad Al Fattah. Kamu 


liat foto manusia-manusia di sana?” 


Ada rasa geli dalam diri Insyira mendengar 
ibunya menggunakan kata “manusia-manusia” untuk 


menunjukkan orang-orang yang berfoto. 
“Iya, Bu.” 


"Nah, kamu nggak ngeh gitu siapa cewek yang deket 
Jubir paslon itu? Cewek yang pake jilbab terus ada bunga- 


bunganya, jilbab maroon, satin?!” 


Jantung  Insyira terasa berdetak hebat 
mendengar ucapan ibunya. Entah mengapa ada 
firasat buruk yang tiba-tiba melingkupinya. “Iya, 
Syira liat, tapi Syira nggak tau dia siapa.” 

“Nggak tau? Masak kamu lupa? Ibu kan pernah 
ngasi liat fotonya sama kamu dulu. Duh, Insyira, kamu 
udah tua tapi, kok, pikun!” 

“Emang dia siapa, Bu?” Insyira mengabaikan 
omelan ibunya, karena kini ia dilingkupi antispiasi 
luar biasa terhadap jawaban yang akan diberikan 


sang ibu. 


“Khayla.” 


ir 
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Insyira tidak langsung merespon ucapan Bu 
Rahmi, karena kini ia menatap lurus ke taman kecil 
di depannya dengan pandangan yang berubah 


kosong. 

“Jangan bilang kamu lupa lagi siapa Khayla?!” Bu 
Rahmi berdecak gemas, tapi tak urung melanjutkan 
kalimatnya. “Khayla itu mantan Kak Sabi-mu. Cewek 


Jang bikin anak Ibu yang ganteng itu patah hati setengah 


mati gara-gara ditinggal kawin. Sumpah! Ibu masih gedek 


sama dia!” 


“Dia kenapa ikut acara itu, Bu?” Sekuat tenaga 
Insyira berusaha mengeluarkan tanya. Ia tidak ingin 
ibunya sampai tahu bahwa kini matanya sudah mulai 
memanas. 


“Mana Ibu tahu, Ibu kan nggak ikut dateng. Eh, tapi 


kayaknya ada hubungannya sama suami si Khayla.” 
“Suami?” 


“Iya, suaminya kan calon bupati yang nantang 
petahana. Masak kamu nggak tahu? Astaga, Insyira, 
suami kamu itu komisioner KPU, tapi kamu sebuta ini 
sama politik? Ck!” Bu Rahmi berdecak gemas. “Kayaknya 
nih, si Khayla ikut bantu-bantu suaminya. Dia kan pintar, 
S2 hukum lagi, dia juga pengacara. Ini Kak Sabi-mu, lho, 


ir Jang ngasi tahu, kemarin-kemarin pas Ibu kepo sama calon 


penantang bupati yang sekarang.” 
“Oh...” 


Jangan cuma ‘ob’ dong, Insyira. Ibu tau kamu 
mungkin belum ada perasaan apa-apa sama Kak Sabi-mu, 
tapi tolong dong dipahamin, ini kalian nggak lagi pacaran. 
Udah nikah, Nak. Jangan terlalu cuek sama sekeliling 
apalagi sama lingkungan kerja suamimu. Oke, Ibu emang 
percaya sama Sabihis, dan Ibu yakin dia udah lupain 
Khayla. Buktinya dia nikahin kamu, ‘kan? Dan kalau 
pun belum lupa, Ibu yakin tetap atau lambat dia pasti lupa. 
Toh, Khayla juga udah lama berumah tangga. Tapi, kamu 
mesti mawas juga. Salah satu tugas istri, ya, jaga suaminya 
dari perempuan lain. Jangan sampai, deh, kamu ngalamin 


kayak ibu sama bapakmu dulu. Sakit, Nak.” 


Insyira tidak menjawab, karena kini matanya 
sudah mulai terasa berembun. 1a mendongakkan 
wajah, berusaha untuk menahan aliran air yang siap 
membasahi pipinya. Prasangka buruk yang beberapa 
hari ini mengganggunya seperti menemukan titik 
temu, yang tentu saja menakutkan bagi Insyira. 


"Eh, tapi jangan kasi tahu Kak Sabi-mu kalo kita 
bahas si Khayla, ya. Nggak enak, Nak.” 


ar “Tenang, Bu, nggak bakal. Lagian gimana Syira 
mau bahas Khayla, kalau Kak Sabi aja nggak berniat 
ngasi tahu Syira apa pun.” Getaran dalam kalimat 
Insyira membuat percakapan ibu dan anak itu, 
terhenti seketika. 
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Sabihis tahu ada yang berbeda. Jarak yang berusaha 
dipangkas lelaki itu seakan semakin melebar. 
Istrinya mengambil beberapa langkah menjauh 
setiap mereka berada dalam satu ruangan, dan dia 
sungguh mulai kehabisan kesabaran. Menjadi suami 
pengertian, tidak selalu mudah. Ada kalanya, dia 
juga ingin dimengerti, terutama dalam situasi seperti 
ini, di mana lelah dan penat mengumpul menjadi 
satu karena tekanan pekerjaan. Dia ingin Insyira 
menjadi tempat untuk berkeluh kesah, bukannya 
mengambil jarak sejauh yang wanita itu bisa. 


Seperti sekarang, terhitung sudah lebih dua 
minggu sejak Insyira sakit dan Sabihis harus 
meninggalkan wanita itu untuk bekerja, sikap 
istrinya itu benar-benar berubah. Tidak ada lagi 
binar hangat dan wajah malu-malu yang selalu 


diperlihatkan Insyira saat Sabihis menggodanya. 


Sabihis ingat dengan jelas sore itu, ketika dia pulang 
buru-buru karena khawatir setengah mati pada 
kondisi sang istri, Insyira menolak setiap panggilan 
teleponnya, dan dari berpuluh pesan yang dikirim 
lelaki itu, hanya satu yang dijawab dengan kalimat 
singkat yang mengatakan Insyira baik-baik saja dan 


sedang ingin beristirahat. 


Kepanikan Sabihis bertambah sepuluh kali lipat 
saat sampai di rumah. Dia menemukan Insyira 
sedang berada di dapur, memasak untuknya. 
Seharusnya itu menjadi sebuah pertanda baik yang 
berarti bahwa demam sang istri telah pergi. Hanya 
saja mata sembab, hidung memerah, dan ekspresi 
kosong yang ditunjukkan Insyira justru menyiratkan 
hal yang berbeda. Dan sekeras apa pun Sabihis 
meminta wanita itu berbicara, hanya dibalas dengan 
gelengan lemah. Paksaan Sabihis yang ingin 
membawa Insyira ke dokter pun ditolak mentah- 
mentah. Semuanya berubah menjadi rumit, dan 
Sabihis terlalu lelah malam itu untuk mencoba 


mengurai masalah di antara mereka. 


Sayangnya kerumitan itu berlanjut hingga 
sekarang. Sikap menjaga jarak Insyira tak berubah, 


meski tetap melayani suaminya sebaik mungkin, 


bahkan di ranjang mereka. Namun setelah selesai, 
Insyira akan langsung menarik diri, menjauh. Seolah 
berdekatan dengan Sabihis terlalu lama akan 
berdampak buruk baginya, dan jujur saja itu 


membuat Sabihis mulai tersinggung. 


Seperti sekarang, Insyira yang tengah menuang 
kaldu sup yang baru saja matang ke dalam mangkuk 
keramik, menolak tawaran  Sabihis untuk 
membantunya. Padahal mangkuk itu berukuran 
cukup besar karena cocok dijadikan wadah untuk 
acara makan bersama. Namun, wanita yang terlihat 
semakin rapuh setiap harinya itu, memilih 
mengerjakan semuanya sendiri tanpa bantuan 
Sabihis. Mengerjakan proses memasak yang cukup 
banyak sendirian tanpa bantuan Bi Atin yang telah 
meminta izin untuk pulang terlebih dahulu karena 
sedang tidak enak badan. 


Sabihis yang semenjak tadi bersandar di jalan 
masuk dapur mengamati semua aktivitas Insyira. 
Lelaki itu bersidekap dengan wajah datar yang 
terlihat sedikit menakutkan karena emosi yang 
berusaha dia kendalikan, memperhatikan gerak- 
gerik sang istri yang tengah berkutat dengan 


berbagai jenis hidangan yang dimasak sejak sore 


tadi. Hari ini Sabihis memang mengundang Haidar 
dan Imron untuk makan malam bersama di 


rumahnya. Mumpung hari libur. 


Lagi pula, hubungan Sabihis yang sedang 
merenggang dengan Insyira membuat lelaki itu 
kebingungan bagaimana cara menghabiskan waktu 
luang di rumah, saat sang istri tampak begitu tidak 
mengharapkan kehadirannya. Dia berharap dengan 
mengundang dua orang sahabatnya itu, mampu 
mencairkan suasana rumah yang terasa makin beku. 


Suara pecahan yang menghantam lantai 
membuat  Sabihis langsung tersadar dari 
lamunannya. Lelaki itu terkejut bukan main saat 
melihat pecahan mangkuk keramik berisi sup yang 
baru matang telah berceceran di lantai dan hampir 
mengenai kaki Insyira. Tanpa berpikir dua kali, dia 
segera menghampiri tempat istrinya berada. 


“Jangan dipegang, itu masih panas!” Tanpa 
sadar Sabihis menepis tangan Insyira yang hendak 
mengambil pecahan keramik di lantai. “Kamu nggak 
liat ini masih ada uapnya? Tanganmu bisa luka kalau 


megang ini.” 


Sabihis meraih lengan Insyira lalu menuntun 
agar wanita itu berdiri. Membawanya mundur 
beberapa langkah menjauh dari pecahan mangkuk 
yang ada. “Kamu nggak apa-apa? Kakinya nggak 


kena, “kan?” 


Sabihis telah membungkukkan tubuhnya, 
berusaha meraih ujung gamis Insyira di bagian 
bawah untuk memeriksa keadaan kaki sang istri. 
Namun, gerakan spontan  Insyira yang 
memundurkan langkah, membuat tangan Sabihis 
menggantung di udara. Lelaki itu mengeraskan 
rahang. Apa yang dilakukan Insyira barusan adalah 
sebuah penolakan paling nyata yang ditujukan pada 
lelaki itu selama ini. Butuh beberapa detik bagi 
Sabihis untuk menenengkan diri. Lelaki itu 
memejamkan mata, lalu mengembuskan napas 
panjang sebelum kembali menegakkan tubuhnya, 
menjulang di hadapan Insyira yang kini memucat 
saat melihat ekspresi dingin Sabihis. 


“Angkat ujung gamismu, Insyira. Aku mau liat 
lukanya.” Nyaris tak ada emosi dalam suara Sabihis, 
tapi itu justru menunjukkan betapa dalam perasaan 
sakit yang dirasakan lelaki itu karena penolakan 
Insyira. 
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“Syira nggak apa—” 


“Aku akan bukt?'in langsung kamu baik-baik aja 


atau nggak. Sekarang, angkat gamismu!” perintah 
Sabihis tegas dengan pandangan mata yang lurus 


menghujam manik Insyira. 


Wanita itu menciut. Baru pertama kalinya ia 
melihat Sabihis bersikap dan berbicara sedingin ini. 
Dengan ragu-ragu, Insyira mengangkat ujung 
gamisnya, menampilkan betisnya yang putih bersih 
kini ternoda bekas kuah yang meninggalkan ruam 


merah cukup nyata. 


“Duduk di kursi itu?” Sabihis menunjuk kursi di 
meja makan. Suaranya datar terkendali, berbanding 
terbalik dengan dadanya yang berdentam hebat 
melihat keadaan kaki Insyira yang terluka. Lelaki itu 
tidak suka melihat usaha sang istri untuk terlihat 
baik-baik saja di depannya, padahal jelas ia sedang 


menahan sakit. 


Beruntunglah bahwa Insyira terlatih menjadi 
wanita yang pandai membaca situasi dan patuh. Jadi, 
dengan langkah sedikit tertatih akibat nyeri yang 
mulai timbul dari luka akibat terkena cairan panas 


kuah sup itu, ia berjalan menuju salah satu kursi. 
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Setelah memastikan sang istri duduk dengan 
baik, Sabihis menuju tempat penyimpanan obat- 
obatan, lemari kecil yang ditempel di salah satu 
dinding dapur yang merangkap ruang makan itu. 
Dia mengambil kapas, kasa, gunting, dan dua buah 
Hansaplast, kemudian meletakkan di atas meja dekat 
Insyira sebelum mengambil sebuah mangkuk yang 
diisi dengan air bersih. Sabihis bekerja dalam diam. 
Setelah meletakkan mangkuk berisi air bersih di atas 
lantai, lelaki itu meraih kapas, mengambil posisi 
berjongkok, lalu menarik dengan hati-hati kaki 
Insyira dan meletakkan betis sebelah kanan wanita 


itu yang terkena kuah sup yang baru matang. 


“Kak ... Syira bisa ngobatinnya sendi—” 
Ucapan Insyira langsung terhenti saat mendapat 
tatapan tajam dari Sabihis. Sungguh, ia tak 
menyangka bahwa ketika sedang marah, bahkan 
tanpa membuka suara, suaminya bisa terlihat 


menyeramkan. 


“Untunglah nggak melepuh.”  Sabihis 
menundukkan wajahnya, meniup sedikit luka Insyira 
yang membuat sang istri terbelalak. “Aku bakal 
kompres pakai air bersih, buat menurunkan 


suhunya.” Sabihis lantas mengompres luka Insyira 
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ir dengan kapas yang telah dicelupkan ke dalam air 


P 


bersih di mangkok, berulang-ulang dan sangat hati- 
hati. Hampir lima menit Sabihis mengompres, dan 
tidak ada yang membuka suara selama itu. 


“Aku bakal paka?'in kasa buat nutupin lukanya. 
Jangan oles pake apa-apa, apalagi pasta gigi. Bisa- 
bisa lukanya tambah parah. Kita liat nanti, kalau 
tambah parah baru ke dokter. Tapi, ini termasuk 
luka ringan dan nggak terlalu lebar. Insyaallah bakal 


cepat sembuh.” 


Sabihis seperti berbicara sendiri karena Insyira 
menutup rapat mulutnya. Tentu saja karena nada 
datar yang digunakan lelaki itu juga ekspresinya yang 
begitu serius hingga membuat Insyira takut salah 
bicara. 


Sabihis mengangkat wajah setelah menutupi 
luka Insyira dengan kasa dan diberikan hansaplast di 
setiap sisi untuk merekatkan, lelaki itu menghela 
napas melihat Insyira yang tampak takut-takut saat 
menatapnya. Jika begini, harus seperti apa dia 
bersikap? 


“Sudah selesai.” Sabihis meletakkan kaki Insyira 
dengan pelan di lantai, lalu berdiri dan mulai 


merapikan barang-barang yang tadi digunakan 
untuk mengobati sang istri. “Kamu balik ke kamar 
aja, biar aku yang rapiin bekas supnya.” Sabihis 
sudah mencuci mangkuk berisi air putih yang kini 
diletakkan di rak pengeringan. 


Insyira menggeleng, terlihat memaksa diri untuk 
mengeluarkan kata, “Biar Syira aja, Kak.” 


“Kamu nggak liat kondisi kakimu?” Sabihis 
tidak bermaksud sinis, tapi jelas nada suaranya tidak 
terdengar hangat sekarang. 


“Kan lukanya nggak parah-parah banget.” 


“Nggak parah bukan berarti kamu bisa mondar- 
mandir kayak tadi.” Sabihis kembali menghela napas 
dan kini telah membalikkan tubuhnya hingga bisa 
berhadapan dengan Insyira. “Kamu istirahat aja. 
Dari tadi juga kamu udah kerja terus.” 


“Tapi, supnya gimana?” 
“Aku bersihin nanti.” 


“Bukan gitu, Kak. Maksud Syira, sup itu kan 


buat lauk berkuah nanti malem.” 
“Nanti beli aja. Atau kita pesan lewat Gojek.” 


“Maafin Syira, Kak.” 
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“Buat apa?” Sabihis melipat tangannya, menatap 
Insyira yang kini tampak bersalah. “Buat mecahin 


mangkuk dan bikin supnya nggak bisa dimakan?” 
“l-iya,” jawab Insyira ragu-ragu. 


“Oh, aku kira untuk yang lain.” Sabihis 


tersenyum masam. 
“Kak...” 


“Aku maafin, biarpun kejadian tadi bisa dicegah 
kalau kamu ngasih izin aku bantu. Tapi, nggak apa- 


apa. Aku maafin.” 


Rasa bersalah semakin kentara tergambar di 
wajah Insyira. “Syira cuma nggak mau Kak Sabi 
capek.” 

“Membantu kamu memasak di dapur, nggak 
bakal bikin capek, Insyira, dan aku nawarin diri 
justru karena aku pengin ngabisin waktu sama 
kamu.” 
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“Iya, tapi ... itu .... 


“Tapi itu karena kamu nggak mau dekat-dekat 
sama aku, “kan?” cecar Sabihis langsung. Dia bukan 
tipe manusia yang suka mengulur waktu dan 


membiarkan masalah berlarut-larut. “Dan kamu 


nggak usah nyangkal apalagi nyari alasan. Semuanya 


keliatan jelas dari sikap kamu selama ini.” 


Insyira merasa matanya memanas. Ia tak pernah 
menyangka bahwa Sabihis bisa berkata sedingin ini 
padanya. Terlebih sekarang, ia tidak bisa 
mengeluarkan bantahan. 


“Apa salahku? Apa yang udah aku lakuin sampai 
kamu diemin aku selama ini?” Sabihis berjalan ke 
arah Insyira, menjulang di depan wanita yang kini 
masih duduk dengan kepala menunduk. “Aku udah 
ngasi kamu waktu buat mikirin semuanya, jadi 


sekarang udah saatnya kamu jelasin sama aku.” 


Sabihis mendongakkan wajah Insyira dengan 
jemarinya, menatap wajah cantik yang kini lebih 
sering terlihat murung itu. “Apa salahku, Insyira?” 


Pertanyaan Sabihis tak mendapatkan jawaban, 
karena yang dilakukan Insyira adalah melepaskan 
jari sang suami dari wajahnya, dan langsung 


memalingkan wajah. 


“Aku nggak tahu gimana caranya buat kamu 
mau terbuka sama aku. Sepertinya di sini, cuma aku 
yang mau membuka diri.” Sabihis memundurkan 


langkahnya, menatap Insyira yang kini mulai 


ir menghapus air mata di wajahnya. “Masuk ke kamar, 
— Insyira. Kamu bisa nangis sepuasnya di sana. 
Karena percuma kamu nangis di depanku kalau 


kamu nggak pernah ngasi aku izin buat 
menghapusnya.” 


Sabihis memilih membalikkan badan, berjalan 
menuju teras belakang melalui pintu dapur. Dia 
takut akan kehilangan kontrol dan menimbulkan 
pertengkaran yang lebih besar pada mereka. 
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Insyira menghapus air matanya yang terus keluar 
begitu memasuki kamar. Rasa pedih melihat 
kemarahan dan kekecewaan sang suami benar-benar 
mempengaruhinya. Ini pertama kalinya ia melihat 
Sabihis semarah itu, dan rasa-rasanya, Insyira tidak 
akan sanggup jika harus menerima kemarahan lebih 
dari itu. Seharusnya ia mengungkapkan saja semua 
ganjalan yang melatari pertengkaran mereka. Hanya 
saja, untuk pribadi yang telah terlatih memendam 
rasa sakit dan kekecewaan, sulit bagi Insyira untuk 
melakukan hal itu. Terlebih ia merasa tak punya hak 


untuk menuntut penjelasan dari Sabihis. 


Meski mereka adalah suami istri, tapi Insyira 
sadar diri apa yang melatar-belakangi pernikahan 
mereka, bukan cinta. Bahkan mungkin cinta adalah 
hal terakhir yang akan dirasakan Sabihis padanya. Ia 
juga tidak memiliki sesuatu yang bisa menyaingi 


Khayla, perempuan yang telah mampu 
menggenggam hati Sabihis sekian lama. Khayla 
terlahir dari keluarga kaya dan terhormat, sedangkan 
Insyira tumbuh dalam lingkungan keluarga 
berantakan, bahkan ibunya dulu terlilit utang dan 
dikejar-kejar penagih setoran. Khayla adalah wanita 
cerdas berpendidikan tinggi, sedangkan Insyira 
hanya lulusan S1 dengan otak standar. Seumur 
hidup, ia tidak pernah menjadi juara kelas, hanya 
masuk lingkaran sepuluh besar. Selain wajahnya 
yang cantik dengan perangai lembut yang penuh 
sopan santun, maka tidak ada yang bisa banggakan 


dari Insyira. 


Memikirkan semua itu, membuat tangis Insyira 
semakin deras, bahkan kini isakannya terdengar 
jelas. Membandingkan dirinya yang biasa-biasa saja 
dengan Khayla yang jelas sempurna, memang 
seperti mencari penyakit, karena hal itu akan 
menambah cabikan di dadanya. Sampai kapan pun, 


ja tidak akan mampu menyaingi Khayla. 

Insyira memilih membaringkan tubuhnya di atas 
ranjang, menatap langit-langit kamar dengan 
pandangan nanar. Ia tiba-tiba merasa sangat lelah. 


Rasa sakit akibat persangka tentang perasaan Sabihis 


pada Khayla membuatnya kehilangan banyak 
tenaga. Ia diserbu rasa cemburu yang tidak 
berkesudahan, dan tololnya, ia tidak berani 
mengungkapkan atau sekedar mempertanyakan 


kebenaran itu pada sang suami. 


“Bukan nggak ada pilihan, tapi malas milih.” 
Bahkan ucapan Sabihis saat ia menanyakan alasan 
lelaki itu menikahinya masih terngiang jelas. 
Menancap menakutkan bagai momok yang terus 
menggerogoti Insyira untuk mulai percaya, bahwa 
suatu saat mungkin Sabihis bisa mencintainya. 


Insyira memejamkan mata, lalu memegang 
dadanya yang berdebar saat menyadari penderitaan 
yang dialami terjadi karena satu hal, karena hatinya 
telah bergerak menuju Sabihis. Mengukir nama 
lelaki itu tanpa ia sendiri sadari. Pantas saja ketika 
nama Khayla menyeruak ke permukaan, ia merasa 


terancam. 


Di satu sisi, ia merasa lucu dengan kondisi yang 
dialami. Ia tengah cemburu pada perempuan yang 
telah memiliki suami. Namun, saat mengingat 
Sabihis yang sama sekali tidak menceritakan 
keberadaan Khayla di acara LADK itu, membuat 


Insyira diterpa kebingungan. Mungkin Khayla 
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memang telah melupakan Sabihis, tapi bagaimana 
dengan lelaki itu? Sementara dari ucapan Imron 
tempo hari, cerita ibunya, dan jilbab abu-abu di 
lemari Sabihis, seolah menunjukkan bahwa Khayla 
tidak pernah beranjak dari hati lelaki itu. 


Memikirkan itu semua, membuat Insyira 
semakin kelelahan. Dengan gerakan lemah, ia 
menarik selimut dan menutupi seluruh tubuhnya. 
Insyira sedang ingin bersembunyi, tapi tidak tahu 
harus melakukannya seperti apa. Jadi, bersembunyi 
di balik selimut merupakan satu-satunya cara yang 
tersedia untuk menumpahkan lukanya. Tangis 
Insyira baru reda saat lelap mendekapnya, tanpa 
menyadari bahwa semenjak tadi Sabihis telah 
melihat semuanya dengan tatapan sedih. 


Sabihis melebarkan pintu yang telah dibuka 
sebelumnya untuk mengintip Insyira dari celah yang 
ada. Dengan langkah perlahan, dia mendekati 
ranjang, duduk di sisi sang istri dan mengulurkan 
tangan, membuka selimut yang menutupi bagian 
kepala Insyira. Rasa sedihnya semakin menjadi-jadi, 
kala melihat jejak air mata di pipi Insyira. Rasanya 
dia ingin menghapus kepedihan di wajah sang istri, 


tapi jika melakukan itu, Sabihis takut bahwa Insyira 


akan terbangun. 


Pada akhirnya, Sabihis memilih merapikan 
selimut Insyira, menatap wajah lelap sang istri lebih 
lama, sebelum akhirnya beranjak keluar dari kamar. 
Meski masih ingin menatap sang istri, tapi Sabinis 
sadar bahwa dia memiliki tugas yang harus 
diselesaikan. Mempersiapkan satu masakan berkuah 
untuk menjamu kedua sahabatnya yang akan 


bertamu selepas waktu Isya datang. 


Tentu saja Sabihis akan memesan makanan, 
karena dia tidak memiliki kemampuan sehebat 
Insyira dalam hal memasak yang akan mampu 
mengundang decak kagum dua orang kaum adam 
itu saat mencicipinya nanti. 
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Insyira terperangah melihat gadis yang kini 
menggunakan jas hujan berdiri di depan teras 
rumahnya, tidak berani melangkah naik ke atas teras 
dan memilih terkena guyuran air hujan yang telah 
berhasil membuat basah bagian celananya, karena 
untuk atasan, gadis itu menggunakan jas hujan 
untuk melindungi bajunya. Melebarkan daun pintu, 


Insyira berjalan cepat menuruni undakan teras dan 
menghampiri Nadhira yang terlihat mulai menggigil. 


“Astagfirullah .... Kok, kamu yang ke sini?” 
Insyira bertanya panik sambil menuntun Nadhira 
menaiki undakan. Namun, langkah mereka terhenti 
saat Nadhira menahan lengan Insyira. 


“Kak, nggak apa-apa, saya langsung balik. Cuma 


mau ngantar pesanan aja.” 


Insyira mengalihkan tatapannya pada pakstik 
hitam yang dipegang Nadhira dengan tangan 
gemetar. Andai saja tidak menerima telepon tadi di 
kamar dari ayah tiri Nadhira yang menanyakan 
apakah pesanannya sudah sampai, ia tidak akan tahu 
jika Sabihis ternyata memesan sop kikil untuk 
menggantikan sup yang ia buat sore tadi. 


“Kamu nggak bisa balik, basah kayak gini. 
Lagian hujannya masih deras banget.” Insyira 
kembali menarik lengan Nadhira, yang kembali 
ditahan gadis jelita itu. 


“Saya tunggu di sini aja, Kak,” tolak Nadhira 


dengan pandangan memelas. 


— 


“Ini dingin, Nadhira, hujannya besar dan 


celanamu basah. Gimana mungkin aku bakal ngasi 


kamu nunggu di sini?” 
“Tapi, nanti lantainya kotor.” 


Insyira tertegun mendengar jawaban Nadihira. 
Rasa terenyuh luar bisa saat melihat kondisi Nadhira 
membuatnya mengulas senyum penuh pengertian. 
“Lantainya bisa dilap, bisa dipel, dan lantainya 
nggak bakal sakit kena air malam-malam. Tapi 
kamu, jelas bisa masuk angin atau malah sakit perut 
dengan celana basah yang nggak diganti.” 


“Kak, beneran nggak apa-apa.” 


“Aku yang ngerasa apa-apa kalau biarin kamu 
balik dalam kondisi kayak gini.” Kali ini, dengan 
sedikit lebih kuat, Insyira menarik tangan Nadhira. 
Menuntun gadis itu memasuki rumah. “Kamu bisa 


ganti baju pakai bajuku.” 
Nadhira akhinrya mengalah. Gadis itu kemudian 


membuka jas hujannya setelah menyerahkan 
kantung plastik berisi sup pada Insyira. Dia melipat 
rapi jas hujan yang telah basah itu, karena terlalu 


malu untuk membentangkannya karena kondisi jas 
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hujannya itu bisa merusak pemandangan rumah 


indah Insyira. 


Insyira mengajak Nadhira menuju salah satu 
kamar tamu di rumahnya, dan melepaskan 
genggamannya di lengan bawah gadis itu. “Kamar 
mandi di sebelah sana.” Insyira menunjuk ke arah 
pintu kamar mandi berwarna putih di sebelah kiri 
ruangan. Lalu, ia beranjak menuju lemari pakaian 
yang berisi beberapa tumpukan handuk baru, 
bedcover, selimut, dan beberapa kain lainnya. Lemari 
itu memang ditujukan sebagai lemari penyimpanan, 
mengingat bahwa jarang sekali ada yang menginap 
di rumahnya dan mereka belum memiliki anak yang 


akan menempati kamar itu. 


“Ini handuk bersih dan baru, bisa kamu pakai. 
Tunggu di sini, aku mau ambil baju ganti buat kamu 


sama kantung plastik buat naruh celanamu yang 


basah.” 
“Iya, Kak.” 


Insyira hanya mengulas senyum tipis sebelum 
beranjak keluar kamar. Namun, langkahnya terhenti 


saat menutup pintu dan menemukan Sabihis 


a 
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memasuki ruang kekuarga. Lelaki itu menatapnya 
dengan kening berkerut. 


“Kak Sabi udah pulang?” Masih ada rasa 
canggung yang disisakan pertengkaran mereka tadi 
sore, tapi Insyira tidak mungkin mendiamkan 


suaminya. 


“Iya,” jawab lelaki yang baru pulang dari Masjid 
untuk sholat Isya itu. 


“Syira mau ngambil baju ganti di kamar, boleh?” 

“Baju ganti? Buat apa?” 

“Itu ... Nadhira tadi ngantar sup kikil pesanan 
Kak Sabi.” 

“Nadhira?” 

“Iya, Kak.” 


“Nadhira-nya Haidar?” tanya Sabihis tak 


percaya. 


“Kok, Nadhira-nya Pak Haidar, sih, Kak?” 
Insyira balik bertanya dengan bingung. 


“Maksudku Nadhira muridnya Haidar.” 
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“Oh, iya, Kak. Nadhira yang itu. Syira ambilin 
baju dulu, Kak, tadi celananya basah parah, kena 


bajunya juga sedikit.” 
“Aku ikut.” 
“Eh?” 
“Ikut ke kamar maksudnya.” 


Insyira hanya mengedikkan bahu, membiarkan 
Sabihis mengikuti langkahnya. 


“Kok, bisa dia yang ngantar? Ini hujan gede 
banget. Terus dia cewek lagi. Malam-malam gini.” 
Sabihis yang tengah membuka baju koko-nya 
bertanya pada Insyira yang kini sedang membuka 
lemari, memilih pakaian yang bisa digunakan 


Nadhira. 


“Syira juga nggak tau, Kak,” jawab Insyira jujur 
sambil berusaha tetap mempertahankan 
pandangannya ke arah tumpukan lipatan baju yang 
tersusun rapi miliknya. Berusaha tidak melirik ke 
arah Sabihis yang kini juga berdiri di depan lemari 
dengan bertelanjang dada. 


“Haidar nggak bakal suka ini,” gumam Sabihis 
yang sedang memilih baju yang akan dikenakan. 
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“Suka apa, Kak?” 
“Suka liat kondisi Nadhira, lah.” 
“Oh ... karena Nadhira mantan muridnya, ya?” 


Sabihis sedikit menutup pintu lemari agar bisa 
menatap Insyira yang kali ini menoleh ke arahnya. 
“Salah satunya,” jawab lelaki itu singkat yang 


langsung menimbulkan rasa penasaran sang istri. 
“Emangnya ada alasan yang lain?” 
“Aku rasa ada.” 
“Maksudnya?” 


Sabihis menarik sudut bibirnya lalu 
mengulurkan tangan ke arah hidung Insyira, 
mencubit gemas pucuk hidung sang istri. “Kamu 
lucu kalau lagi kepo.” 


Insyira mengerjapkan mata melihat tindakan 
Sabihis. Rasanya sudah lama sekali mereka tidak 
berinteraksi sehangat ini, bercanda dan saling 
menggoda. Ada rasa rindu dalam Insyira pada 
semua aktivitas kecil dan manis yang sering mereka 


lakukan dulu. 
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“Kak Sabi yang mancing-mancing.” Tanpa 
sadar Insyira menjawab dengan nada manja dan 


bibir dicemberutkan lucu. 


“Emang kamu ikan yang perlu dipancing.” 
Sabihis mengangkat sebelah alisnya, menggoda 
Insyira yang memberengut. “Duh, yang cepat 
ngambek sekarang.” Lelaki itu membuat gerakan 
menusuk-nusuk pelan di pinggang samping sang 
istri. 

“Geli, Kak!” Insyira belum sempat mengindar 
saat Sabihis memangkas jarak di antara mereka lalu 
menggelitik pinggangnya dengan kuat. Suara tawa 
Insyira yang diselingi usaha meminta tolong agar 
Sabihis menghentikan aksinya sama sekali tak 
digubris lelaki itu. Malah Sabihis kini sudah 
merubah posisi mereka, memeluk Insyira dari 
belakang dengan jemari yang terus menggelitik 
pinggang sang istri. 


“Kak ... udah! Udah ... ih, geli, Kakkk ....” 
Insyira sudah lemas dengan tubuh yang kini 
bersandar pada dada Sabihis yang bidang dan 


telanjang. 
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“Capek, hm?” tanya Sabihis dengan sebuah 
bisikan di telinga Insyira. 


“Iya, capek. Syira nggak bisa digelitik. Geli.” 
“Ini hukuman buat kamu.” 


“Hukuman?” Insyira tidak berani menoleh, 
karena sudah pasti dengan melakukan itu, maka 
bibir Sabihis akan langsung menempel di pipinya. 


“Iya, hukuman gara-gara nyuekin aku dan bikin 


aku merana.” 


Senyum lebar Insyira langsung lenyap seketika. 
Ia tahu apa yang dimaksud suaminya, tapi sungguh, 
ia merasa belum sanggup mengungkapan segala 


sesuatu yang menganggunya pada Sabihis. 


“Kamu diam lagi.” Sabihis hendak melepaskan 
pelukannya di pinggang Insyira, tapi wanita itu 
segera menahannya. 

“Kasi Syira waktu, Kak. Syira pasti ngomong 
sama Kak Sabi,” pinta Insyira lemah. Ia tidak ingin 
merusak mood suaminya kembali. Cukup sudah ia 
merasakan kemarahan Sabihis yang begitu menyiksa 


sore tadi. 


“Berapa lama?” 


— 


ir 


“Sampai Syira siap. Nggak apa-apa kan?” 


“Asal kamu nggak nyuekin aku, itu berat banget, 
Insyira. Aku nggak tahan.” Suara Sabihis yang 
penuh kejujuran membuat Insyira terenyuh seketika. 


“Insyaallah, Kak. Syira akan berusaha.” 


“Alhamdulillah” Sabihis menundukkan kepala, 
mengecup bahu Insyira. “Aku pengen banget 


nidurin kamu.” 


Ucapan blak-blakan Sabihis membuat Insyira 
terperangah. “Kak Sabih ngomongnya ... ya Allah.” 


“Emangnya kenapa? Wajar kan kalau suami mau 
P 
tidur bareng istrinya?” 
“Iya, tapi—” 


“Tapi, sebentar lagi Haidar sama Imron datang. 
Dosa nggak, sih, kalo aku bilang menyesal 
ngundang mereka?” 


Insyira terkekeh mendengar keputus-asaan 
dalam suara Sabihis. “Subhanallah, nggak boleh gitu, 
Kak.” 


“Ick! Coba mereka nggak lagi di jalan ke sini, 
udah kusuruh putar balik.” 
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Kali ini kekehan Insyira berubah menjadi tawa. 
Tawa yang langsung lenyap saat mengingat bahwa 
ada Nadhira di kamar tamu mereka, sedang 
menunggu baju ganti yang ia janjikan Insyira, dan 


sudah pasti telah sangat kedinginan sekarang. 


“Astagfirullah, Syira lupa Nadhira nungguin di 
kamar tamu.” Dengan panik Insyira melepas 
pelukan Sabihis dari pinggangnya. “Gara-gara Kak 
Sabi, nih!” ucap Insyira dengan cemberut sambil 
memilih sebuah gamis dan jilbab untuk Nadhira. 


“Iya, maaf. Abis ini kesempatan bagus biar kita 
bisa baikan. Masak aku lewatin gitu aja.” 


Insyira berdecak kecil, tapi tak membantah 
ucapan sang suami. Toh, sebenarnya ia juga 
merindukan kedekatan dengan Sabihis. “Syira kasi 
langsung baju ini ya, Kak, buat Nadhira. Kasihan 
dia, tiap Syira liat, bajunya itu-itu aja. Boleh, “kan?” 


“Boleh, kasi aja.” Sabihis menggunakan sebuah 
kaus lengan panjang yang diambil dari lemarinya. 
“Kalo kamu ada baju-baju yang udah nggak dipakai, 
tapi masih bagus, bisa kasi ke dia juga. Daripada 
ditumpuk lebih baik kasi ke orang.” 


ir 


“Iya, Kak. Duh, Syira lupa terus padahal udah 
niat dari kemarin. Insyaallah besok pagi Syira pilihin 
terus langsung anterin” 

“Titip ke aku aja.” 

“Maksudnya Kakak yang anterin?” 

“Bukan. Haidar.” 

“Kok, Pak Haidar?” 


“Kamu nggak ngerti banget yang namanya 


bantu teman.” 
& Eh?” 


“Udah, sana kasi ke Nadhira, kasihan nunggu 
lama, kitanya asyik ngobrol.” 


Insyira mengangguk patuh. “Syira ke Nadhira 
dulu, ya, Kak.” Setelah mendapat anggukan dari 
Sabihis, Insyira segera keluar dari kamar menuju 
tempat Nadhira berada sembari berdoa semoga 
gadis itu belum pingsan kedinginan akibat 


kelalaiannya. 
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“Sop kikilnya saya taruh di mana, Kak?” Nadhira 
bertanya pada Insyira yang kini sedang menyusun 
sendok dan garpu di atas piring yang akan 


digunakan nanti. 


“Taruh di tengah-tengah aja, biar mudah 
diambil semua orang. Jangan lupa taruhin sendok 
lauknya, ya, dua. Biar pas ngambil nggak ngantri.” 


Nadhira mengangguk paham lalu mengangkat 
mangkuk besar berisi sop kikil yang telah 
dipanaskan, memindahkan ke atas meja makan yang 
kini penuh dengan berbagai jenis hidangan. Nadhira 
begitu kagum melihat hidangan yang tertata cantik 
di atas meja makan dan terlihat menggiurkan. Ini 
pemandangan yang cukup langka bagi Nadhira. 
Meja makan ibunya hanya akan penuh di hari-hari 
tertentu, dan sayangnya, Nadhira tidak pernah 


mendapatkan kesempatan untuk mencicipi 


sepuasnya. Dia akan memakan sesuai yang telah 
dijatahkan saja, mengingat bahwa sang ayah tiri 


tidak terlalu suka dengan keberadaannya. 


“Nggak panas, “kan? Kok, kamu ngangkatnya 
pakai tangan telanjang? Kan ada lap bersih itu dekat 
kompor. Panas, lho, itu.” Insyira menatap khawatir 
pada Nadhira. Ia mengingat jelas insiden pecahnya 
mangkuk sop yang terjadi tadi sore yang memicu 


pertengkaran dengan Sabihis. 
“Udah biasa, Kak.” 
“Hah?!” 


“Saya udah biasa ngangkat yang seperti ini. Kan 
saya sering bantu Ibu masak-masak dan disuruh 
Ayah ngangkat wadah sop kikil.” 

“Itu kamu nggak pakai lap?” 


“Kadang makai, kadang nggak. Kalau lagi buru- 
buru ya nggak.” Nadhira menjelaskan begitu santai, 
seolah memindahkan wadah panas dengan tangan 
telanjang bukan hal berbahaya yang bisa melukai 


tangannya. 
“Kamu nggak kepanasan?” 


“Awalnya kepanasan, lama-lama biasa.” 


ir 
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Insyira menahan napas, menatap penuh rasa 
kasihan pada gadis jelita bertubuh kurus di 
depannya. Entah kekerasan hidup macam apa yang 


harus dialami gadis belia itu. “Kamu kerja keras 


banget, ya, di sana?” 


Nadhira menatap bingung pada Insyira, tapi tak 
urung menjawab, “Kalau nggak kerja, kan nggak 
dapat makan, Kak.” Seolah tanpa beban, seakan itu 


adalah hal yang lumrah. 


Nadhira lebih terlihat tengah hidup bersama 
orang asing yang memeras tenaganya tanpa upah 
layak ketimbang tinggal bersama keluarga yang 
harusnya berbagi kasih dengan gadis itu. 
Beruntunglah suara ribut dari ruang tamu duringi 
langkah yang makin mendekat berhasil mencegah 
air mata Insyira yang hendak menetes mendengar 


ucapan Nadhira. 


“Insyira, Haidar sama Imron udah datang.” 
Sabihis yang memasuki ruang makan langsung 
menghampiri Insyira diiringi dengan dua orang 
sahabatnya. 


— 
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Cy 
“Selamat malam, Bu Insyira. Terima kasih 


karena telah bersedia menyiapkan hidangan untuk 


kami, para pria kesepian yang senantiasa kelaparan.” 


“Kamu yang kelaparan, aku biasa saja.” Haidar 
menimpali guyonan Imron dengan datar, lalu 
langsung menyapa Insyira seperti biasa. “Tapi, saya 
tetap berterima kasih karena Ibu telah mengundang 


kami.” 


Formal sekali. Pemikiran itu langsung tercetus di 
kepala Insyira saat melihat sikap dan gaya bicara 
Haidar, pria berkaca mata dengan tampang pelit 
ekspresi itu. 


“Sama-sama, Pak Imron dan Pak Haidar. Saya 
memasak ala kadarnya, semoga bapak-bapak suka.” 


“Pasti suka. Saya mirip Pak Sabihis, sih, Bu. 


Kami memakan semuanya.” 
“Termasuk cicak?” 


“Termasuk ci—ih, naudgubillah. Siapa juga yang 
mau mamam cicak? Iyuh banget nggak, sih?! Pak 
Sabi kalau ngomong, ya, dikira-kira juga kali.” Maka 
ucapan mendramatisir Imron menjadi awal 
hilangnya segala basa-basi penuh formalitas yang 
terjalin di awal kehadiran dua sahabat Sabihis itu. 


“Nadhira, kamu di sini?” Pertanyaan dari Haidar 
langsung menghentikan keributan kecil yang 
diciptakan Imron. Lelaki berkaca mata itu menatap 
penasaran pada sosok Nadhira yang kini berdiri 


canggung di sisi lain meja makan. 


“Iiya, Pak.” Kali ini Nadhira tidak langsung 
menghampiri Haidar. Gadis yang menggunakan 
gamis merah muda dengan pashmina berwarna 
senada yang menutupi kepalanya, pemberian 
Insyira, malah menundukkan wajah begitu Haidar 
menyadari keberadaannya. Sesuatu yang 
menimbulkan tanda tanya bagi Insyira, Sabihis, dan 
juga Imron tentunya. Lelaki mudah penuh rasa Kepo 
itu merasa tergugah saat menemukan gadis jelita di 


seberang meja. 


“Masyaallah, saya nggak tau kalau Bu Insyira 
punya adek semanis ini. Boleh, dong, dikenalin 
sama saya kalau dia jomlo.” Imron baru hendak 
melangkah saat pundaknya tiba-tiba ditahan Haidar 
cukup kencang. “Apa, sih, ini om-om?!” 


“Nadhira bukan adik Bu Insyira, dan kamu tidak 
perlu berkenalan dengannya. Bukankah kemarin 
kamu mengatakan bahwa kamu sudah memiliki 


pacar?” 


“Ih ... kok situ sewot? Ngerusak pasaran aja ini, 


om-om.” 


“Saya bukan om kamu, dan Nadhira bukan 


cewek yang bisa kamu ajak berkenalan seenaknya.” 


“Elah ... kenalan doang, Bapak. Emang abis 
kenalan terus saya ajak kaw—bentar, kok 


Pak Haidar tahu nama cewek manis itu, sih?” 


“Dia muridku di SMP dulu.” Hadiar menjawab 
dengan ekspresi lempeng yang tidak berubah. 


“Oh, jadi Bapak cuma mantan gurunya.” 


“Tidak ada istilah mantan guru, sama seperti 
mantan orang tua. Hubungan semacam itu tidak 


memiliki masa kedaluwarsa.” 


“Duh, Pak Haidar udah lapar, ya? Kok saya 
mencium bau-bau kenyolotan dari tadi?” 


“Kamu” 


“Sudah-sudah, kita makan saja. Kalian ini nggak 
di kantor, nggak di mana-mana, kerjaanya ribut 
mulu.” Sabihis segera menggiring Imron untuk 
duduk di kursi, sedangkan Haidar tidak perlu 
dikomando untuk duduk di tempatnya biasa, saat 


mendatangi rumah Sabihis untuk bersantap. 


— 


ir 
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“Nadhira, sini duduk dekatku.” Insyira meminta 
Nadhira untuk mengambil tempat di sampingnya, 
hingga gadis itu langsung berhadapan dengan 
Imron yang kini memasang senyum lebar untuk 
Nadhira. 


“Jadi, nama kamu Nadhira, ya? Kenalin, aku 
Imron.” Imron sudah mengulurkan tangan saat 


Haidar menarik tangan lelaki muda itu. 

“Tangan kamu mengganggu. Aku mau 
mengambil ayam gorengnya.” Haidar dengan 
sengaja mengambil piring di depan Imron yang 
berisi potongan ayam goreng. 

“Kan Bapak bisa ambil lewat bawah tangan 
saya?” 

“Aku nggak mau.” 

“Ya Allah ... ini om-om ngajak ribut banget, 
sih.” 

Insyira hanya mampu menggelengkan kepala 
heran melihat tingkah kekanakan dua orang pria 


yang kini duduk berseberangan dengannya. 


“Aku mau makan, Imron, bukan mengajak 
ribut.” 


— 
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“Tapi, Bapak tuh kayak niat banget halang- 
halangin saya buat kenalan sama Dedek Nadhira.” 


“Sejak kapan ibumu nikah sama bapak 
Nadhira?” 


“Maksudnya?” 


“Nadhira baru bisa menjadi adikmu jika salah 
satu dari masing-masing orang tua kalian menikah. 
Hubungan kekeluargaan bisa diciptakan selain 
melalui proses hubungan darah, ya, hubungan 


sambung seperti itu.” 
i 


Imron menatap Haidar dengan ekspresi lelah 
yang dibuat-buat. “Bapak nggak pernah denger 
istilah “adek ketemu gede’, ya?” 

“Tidak. Dan aku bersyukur tidak pernah 
mengenal istilah itu.” 


“Ya Allah, sumpah, kok, bisa sih kita temenan 
sama manusia se-unik ini, Pak Sabihis?” 


“Kami kan emang temenan udah lama, kamu aja 
yang baru masuk lingkaran pertemanan kami,” 


jawab Sabihis yang malah terkesan membela Haidar. 


“Dan ingat, dia memaksa masuk agar bisa 


diterima menjadi teman kita,” balas Haidar telak. 
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“Bully saja diriku, kalian, para orang tua yang 
telat jatuh cinta.” Imron berucap dengan nada sakit 
hati yang dilebih-lebihkan. 


“Silakan, hidangannya dinikmati.” Insyira 
melerai adu mulut di meja makan dan beruntung 
semua orang langsung menurut, meski beberapa kali 
ia menangkap Haidar yang mencuri pandang ke arah 


Nadhira yang makan dalam diam. 
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“Maaf, Pak Guru,” ucap Nadhira dengan suara 
bergetar. Ia tak pernah melihat Haidar semarah ini 
sebelumnya. Bahkan dulu, saat lelaki yang lebih tua 
hamper enam belas tahun darinya itu mengajarnya 
di kelas, Haidar tak pernah menampakkan emosi 
berarti. Lelaki itu menampilkan sosok guru yang cool 
dan berwibawa. 

“Kamu sadar kesalahan kamu terletak di mana?” 
Suara Haidar terdengar dingin, tapi siapa pun yang 
mendengarnya pasti tahu bahwa kini lelaki itu 
diliputi emosi. 

“Karena ngantar pesanan malam-malam terus 


hujan?” 


“Salah satunya. Yang paling parah kamu tidak 
menolak perintah dari ayah tirimu. Berapa kali aku 


harus berpesan agar kamu berani mengatakan tidak 
pada perintahnya yang bisa membahayakan?!” 


“Tapi,” Nadhira menjeda kalimatnya, menatap 
Haidar yang terlihat tidak ingin menerima 
penjelasan, “Ayah bakal marah kalau saya nolak.” 


“Dan ibumu hanya diam melihat kamu 


diperlakukan seperti itu?” 


Nadhira menundukkan wajah dalam-dalam, 
sama sekali tak membantah dugaan Haidar. Ibunya 
memang seperti itu. Menganggap Nadhira sebagai 
kesalahan masa lalunya yang menikah muda dan 
diceraikan, membuatnya tak memperhatikan gadis 
itu selayaknya perlakuan seorang ibu pada anaknya. 
Bahkan kadang-kadang Nadhira merasa bahwa sang 
ibu lebih mencintai suami barunya, ketimbang 


dirinya sebagai anak satu-satunya. 


“Kenapa tidak menjawab? Jangan bilang apa 
yang kukatakan benar?” Haidar tampak terperangah 
sebelum membuang wajah agar tidak melihat 
Nadhira yang kini tengah menangis dalam diam. 
“Astagfirullah .... Kenapa bisa kamu hidup seperti 


ini, Nadhira?!” Haidar bertanya putus asa lalu 
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mengusap wajahnya kasar. 
“Maafkan saya membuat Bapak khawatir.” 


“Minta maaf tidak akan merubah keadaan. Bisa 
kamu bayangkan bagaimana jadinya jika saat 
mengantar pesanan tadi kamu kecelakaan atau 


malah dibegal?” 


Nadhira masih menunduk, tapi dari gerakan 
tangannya, terlihat jelas gadis itu tengah berusaha 


menghapus air mata. 


“Apa kamu sering diperintah mengantar 
pesanan malam-malam?” Nadhira mengangguk 
sebagai jawaban untuk Haidar. “Bukankah ayah 
tirimu memiliki anak laki-laki? Kamu sendiri yang 
bercerita jika dia pengangguran, lalu bagaimana 
untuk urusan beresiko ini kamu masih dilibatkan?!” 


“Kak Yogi nggak suka capek, Kak.” 


“Terus kamu tidak lelah?” Haidar seharusnya 
tak menyalahkan Nadhira untuk kesalahan yang 
tidak dilakukan gadis itu. Hanya saja, dia terlalu 
kesal hingga tidak tahu pada siapa harus 
menumpahkan amarahnya selain Nadhira sebagai 
pelaku sekaligus korban dalam masalah ini. 


“Tapi, kalau Kak Yogi capek atau diganggu 
tidur, dia sering marah-marah terus banting-banting 
barang. Nggak jarang dia mau mukul ibu saya. Jadi, 
daripada Kak Yogi marah terus lampiasin sama Ibu, 
nggak apa-apa kalau saya yang jalan dan ngambil 


tugas dia.” 


“Ya Allah Robbi ....” Haidar mengerang tertahan. 
Benar-benar merasa buntu menghadapi kerumitan 
hidup Nadhira. “Kamu tidak punya sanak saudara 
yang bisa didatangi? Dimintai tolong untuk tinggal 
sementara? Atau ... bapakmu ke mana? Kenapa 
kamu tidak tinggal dengan dia?” 


Nadhira hanya menggelang samar dan 
tersenyum kecut menanggapi rentetan pertanyaan 
Haidar. Tidak butuh menjadi orang jenius untuk 
mengetahui bahwa Nadhira adalah sosok yang tidak 
pernah diharapkan dalam lingkungan keluarganya. 


“Lalu apa yang bisa kulakukan untukmu, 
Nadhira? Aku tidak tahan melihatmu seperti ini.” 
Suara Haidar terdengar begitu tersiksa membuat 
Nadhira terkejut bukan main. 


“Nguping, ya?” bisikan di telinga Insyira 
membuatnya terlonjak dan langsung memutar 


badan. 
“Astagfirullah, Kak Sabi ngagetin tahu!” Insyira 


mengelus dadanya yang masih berdentam hebat 
karena terkejut. 


“Aku nggak nyangka istriku tukang ngintip sama 
nguping,” ucap Sabihis yang kini membuka sedikit 
gorden jendela agar bisa melihat Haidar dan 
Nadhira yang masih berbicara di teras belakang 
rumah Sabihis. 


“Ih, siapa yang ngintip sama nguping? Ini 
namanya menggali informasi tanpa diketahui.” 
Insyira buru-buru menutup mulut Sabihis yang kini 
terkekeh begitu mendengar ucapannya. “Duh, 
jangan besar-besar ketawanya. Nanti Pak Haidar 
dengar.” 


Sabihis mencium telapak tangan Insyira sebelum 
menurunkannya dengan lembut. “Takut ketauan 
nguping, ya?” 

“Kan Syira udah bilang nggak nguping, Kak 
Sabi. Tadi itu Syira mau ambilin bolu buat teman 
minum teh ke dapur. Eh, nggak sengaja liat Pak 


— 


Haidar yang lagi marah-marah sama Nadhira. Kan 


kasian, Kak.” 


Insyira memang berencana mengambil bolu 
yang telah ia buat pagi tadi, sebagai teman kopi yang 
akan dinikmati oleh suami dan tamunya sebagai 
teman mengobrol. Namun, siapa menyangka saat 
melewati ruang kecil yang menghubungkan ruang 
keluarga, teras belakang, dan dapur, ia malah 
melihat Haidar yang tadi meminta izin berbicara 
berdua dengan Nadhira, membuat gadis itu 
menangis. 


“Iya, deh. Aku percaya, kok, sama istriku.” 
“Emang harus percaya.” 


“Ya udah, bolunya diambil sana, terus balik ke 
depan. Kasihan Imron kita tinggal sendirian. “ 


“Tapi, Nadhira gimana?” tanya Insyira khawatir. 
“Emang Nadhira kenapa?” 


“Dimarahi gitu sama Pak Haidar. Sampai 
nangis, lagi.” 


“Hadiar nggak marah-marah, cuma makhluk 
minim ekspresi itu kesulitan ngungkapin rasa 


khawatirnya.” 
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“Tap 


“Udah, percaya sama aku, mungkin di antara 
kita bertiga karena Imron nggak masuk hitungan, 
yang paling peduli pada Nadhira adalah Haidar.” 
Sabihis tak mengizinkan Insyira untuk membuka 
protes lagi, karena lelaki itu telah mendorong 


lembut bahu sang istri menuju dapur. 
08 
“Nadhira pulang sama aku,” ucap Haidar pada 


Sabihis dan semua orang yang kini berada di teras 
rumah. 


“Yakin?” tanya Sabihis misterius, seolah kata itu 
bermakna ganda dan hanya bisa dipahami oleh 
dirinya dan sang sahabat. 


“Iya,” jawab Haidar mantap. 


“Tapi, Nadhira-nya mau nggak?” tanya Insyira 
yang menatap khawatir pada Nadhira yang menjadi 
lebih pendiam setelah tadi berbicara dengan Haidar. 

“Dia tidak punya pilihan.” Kata-kata yang 
benar-benar semana-mena, tapi semua orang di 
teras itu seakan memahami wood buruk Haidar yang 


tidak ingin dibantah. 


— 
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“Terus motor Dedek manis siapa yang bawa?” 
Imron yang telah mampu membaca situasi dan 
bersikap lebih kooperatif tiba-tiba mengeluarkan 
tanya. Sumpah, lidahnya sudah gatal untuk 
menyinyiri sikap Haidar yang terlalu protektif pada 
Nadhira. 


“Kamu, lah!” jawab Haidar cuek. 
“Lho, kok jadi saya?” 


“Ini sudah malam, Im. Tidak mungkin aku 
membiarkam Nadhira pulang naik motor sendiri.” 

“Iya, saya ngerti, Bapak. Tapi, kenapa harus saya 
gitu yang ngantar motor si Dedek Manis. Kenapa 
nggak Bapak aja? Terus ntar saya yang bawa mobil 
Bapak ngantar si Dedek.” 


“Karena aku tidak mau kamu menabrak sesuatu 
di jalan mengingat kamu belum terlalu lancar 


mengendari mobil.” 


“Duh, alasannya mantep banget, ya?” ucap 


Imron nyinyir. 
“Memang.” 


“Pak Haidar, kok, malam ini ngeselin banget?!” 


ir 
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“Tergantung siapa yang sedang menilai 


sebenarnya,” ucap Haidar cuek. 


“Iya ... iya ... saya yang bakal ngantar motor si 
Dedek Manis. Nasib ... nasib ... jadi makhluk yang 


kebagian nebeng, ya, sengenes ini.” 


Insyira hanya menggelengkan kepala mendengar 
dumelan Imron yang tiada henti. Ia tidak berhenti 
merasa takjub bahkan ketika ketiga orang tersebut 
telah meninggalkan rumahnya, menyisakan dirinya 
dan Sabihis. 


“Mereka unik banget, ya, Kak?” 

“Iya, makanya aku betah temenan sama mereka. 
Serasa nonton Tom and Jerry /ve action.” 

“Ih, jahat banget temannya dikatain begitu.” 

“Jahatan mana sama istri yang nyuekin 
suaminya?” 

Ucapan Sabihis membuat Insyira langsung salah 


tingkah. “Syira ke dapur dulu, mau bersih-bersih.” 


Insyira baru hendak melangkah masuk ke 
rumah, saat Sabihis tiba-tiba mengangkat tubuhnya 
dalam gendongan. 


“Itu peralatan kotor bisa nunggu, tapi aku 
nggak. Udah kangen berat,” ucap Sabihis yang kini 
sudah membawa Insyira memasuki rumah, menuju 
kamar mereka. 
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Sabihis memberikan kecupan kecil di pundak 
telanjang Insyira, lalu mendendekap tubuh sang istri 
lebih erat. Percintaan mereka baru berakhir, dan 
harus dia akui bahwa Insyira dengan sikap malu- 
malunya, selalu berhasil membuatnya puas. 


“Makasih,” bisik Sabihis mesra di telinga 
Insyira, yang hanya dibalas dengan anggukan kecil 
wanita itu. Dia sudah menghapal betul jika sang istri 
tidak akan sanggup menatap wajahnya setelah 
pergumulan hebat mereka di ranjang. Insyira terlalu 
malu menatap wajah lelaki yang telah 


memberikannya kepuasan itu. 


“Nggak boleh, lho, belakangin suami kalau lagi 
tidur, apalagi disengaja.” 


Insyira langsung membalikkan badan begitu 


mendengar teguran suaminya dan wajah wanita itu 
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mereka berdua di balik selimut, yang tidak berjarak 


sama sekali. 
“Udah berkali-kali begini, masih aja malu.” 
“Kak, jangan bilang gitu dong.” Kekehan dari 


Sabihis menyambut ungkapan malu-malu Insyira. 


“Aku senang banget bisa gini. Meluk kamu, 
bikin capek yang ketimbun serasa lebih ringan.” 
Sabihis mendaratkan kecupan di pucuk kepala 
Insyira, lalu memeluk sang istri lebih erat. “Maaf, ya, 
buat beberapa minggu ke depan, kesibukkanku 
bakal berkali-kali lipat.” 


“Sesibuk itu, ya, Kak?” 


“Iya, sesibuk itu. Pilkada sudah masuk tahap 
Kampanye Terbuka, dan itu membuat suhu politik 
makin panas.” 


“Kok, makin panas?” 


“Ya karena kampanye terbuka itu ajang 
pasangan calon untuk menyampaikan materi 
kampanye mereka, mulai dari visi misi, program- 
program kerja yang dilaksanakan setelah terpilih 


nanti, juga untuk membangun mage atau 
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menunjukkan citra diri yang mampu menarik 
simpatisan agar memilih mereka di hari 
pencoblosan. Jadi kadang, memang dalam proses 


kampanye ini sering menimbulkan persinggungan di 


kedua belah kubu.” 
“Duh, kayaknya berat banget, ya, Kak.” 


“Lumayan, tapi kalau dikerjain dengan niat lurus 
dan ikhlas, kan jatuhnya ibadah.” 


“Kampanye terbuka itu kayak gimana, sih, 
sebenarnya, Kak? Maksud Syira, sebagai masyarakat 
awam bedanya apa sama kampanye-kampanye yang 
di televisi? Kan pas iklan sering muncul itu calon- 


calon yang mengkampanyekan diri atau partainya.” 


“Yakin kalau aku jelasin kamu nggak bakal 
bosen atau ketiduran?” 


“Emangnya kenapa Syira bisa bosan sama 
ketiduran?” 


“Karena ngedengerin penjelasan politik di 
malam-malam, di atas ranjang sambil pelukan itu, 
kayak memubazirkan waktu kita. Mending dipakai 
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buat ngelakuin hal-hal yang “menyenangkan”. 


“Kan udah tadi.” 


Jawaban spontan Insyira membuat Sabihis 
gemas. Lelaki itu memberikan lumayan kecil di bibir 
istrinya sebagai pelampiasan. “Anggap itu pengganti 
air, ngasih penjelasan panjang lebar kan bikin seret 


tenggorokan.” 


Insyira hanya bisa menggelengkan kepala pasrah 
saat mendengar ucapan suaminya yang jelas modus 
belaka. “Ayo, jelasin, Kak.” 


“Kamu beneran tertarik sama pembahasan 
politik ini?” 

“Tertarik banget, sih, enggak. Cuma kan Syira 
nggak mau buta-buta banget sama dunia yang 
digeluti suami Syira. Nanti kalau ditanya-tanya sama 
orang soal Kak Sabi, setidaknya Syira bisa jawab 
dikit-dikit.” 

“Iya juga, sih. Sebenarnya pembelajaran dan 
pengetahuan politik itu penting buat masyarakat. 
Kenapa? Biar nggak mudah dikibulin, terpedaya 
janji manis, termakan oax, dan dijadikan alat untuk 
mencapai tujuan kekuasaan yang tidak bersih dari 
oknum calon yang hanya ingin menduduki jabatan 
untuk pemuasan kepentingan dia sama golongannya 
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“Makanya jelasin sama saya, Pak Kadiv,” ucap 


Insyira dengan nada menggoda. 


“Aku ngerasa lagi ngomong sama Imron, deh, 
kalau kamu manggil begitu.” Sabihis mengeratkan 
pelukannya pada Insyira, merasa begitu nyaman 
dengan kedekatan mereka. “Kalau mau dijelasin, 
cium pipi dulu.” Sabihis buru-buru melanjutkan 
kalimatnya saat melihat Insyira hendak protes. 
“Dengar, ya, istriku yang manis, orang dapat materi 
di perkuliahan aja mesti bayar SPP dulu. Ini kamu 
dapat penjelasan dari Ketua Divisi Hukum KPUD 
lho. Jadi mesti syukur bayarannya cuma cium pipi. 


Kalau aku minta lebih, gimana?” 

Insyira tahu bahwa memprotes atau mendebat 
Sabihis adalah kesia-siaan belaka, jadi ia memilih 
langsung mengecup rahang lelaki itu dan membuat 
Sabihis menyeringai senang. 

“Sebenarnya digigit juga boleh.” 

“Kak Sabiii ....” 


“Iya, Bu, maaf. Saya lanjutkan penjelasannya.” 
Sabihis terkekeh kecil dan kembali mendaratkan 
kecupan di bibir Insyira. “Ini namanya bonus 


pembayaran, jangan protes.” 
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Insyira hanya mengangguk pasrah. 


“Jadi, Kampanye Terbuka atau sering disingkat 
KT, atau nama lainnya Kampanye Rapat Umum 
dan disebut KRU, itu adalah kampanye yang 
dilakukan calon atau pasangan calon yang sedang 
mengikuti kontes pemilihan. Di mana di daerah kita, 
ya, diikuti oleh dua pasangan calon bupati, petahana 


dan penantang.” 


Sabihis menjeda kalimatnya, sedikit 
menundukkan wajah agar sejejar dengan wajah 
Insyira. “Mau dilanjutin penjelasaanya? Atau kita 
ngelakuin “hal-hal yang lebih menyenangkan dan 


menghasilkan keringat?” 


“Lanjut,” jawab Insyira datar yang membuat 


Sabihis langsung cemberut. 


“Jadi, KRU bisa dilaksanakan sesuai jadwal 
yang telah ditentukan KPU. Dan sebelum 
kampanye, para calon atau peserta pemilu harus 
mengirimkan surat pemberitahuan tertulis pada 
pihak kepolisian tingkatan paling bawah, itu Polres, 
ya. Surat ditembuskan kepada KPU atau KIP 
sebagai penyelenggara pemilu, dan juga kepada 


Bawaslu atau Panwaslih.” 
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“Itu isi suratnya apa, Kak?” 


“Ya informasi yang mencakup hari, tanggal, jam 
pelaksanaan pemilu, lokasi pelaksanaannya di mana, 
nama pelaksana kampanye atau tim yang 
menyelenggarakan kampanye, jumlah perkiraan 
peserta yang akan hadir, dan juga tim penanggung 


jawab penyelenggaraan acara itu sendiri.” 
“Wah, prosesnya panjang, ya, Kak?” 


“Iya, dong. Jadi, proses buat bisa terlaksananya 
kampanye di alun-alun, lapangan, atau tempat- 
tempat umum yang ramai dihadiri simpatisan itu, 
bisa diselenggarakan melalui proses perizinan yang 
ketat dan nggak sembarangan. Waktunya pun 
dibatasi, paling cepat dari jam sembilan pagi, dan 
selambat-lambatnya harus sudah selesai pukul enam 
sore.” 


“Ada aturannya nggak, Kak, kampanye terbuka 
begitu? Maksud Syira ketentuan-ketentuan yang 
mesti dipenuhi.” 


“Jelas ada, dong. Selain dari segi alat peraga 
kampanye yang harus sesuai aturan, mulai dari 
spanduk, baliho, umbul-umbul, kaus atau atribut 


kampanye lainnya sesuai dengan peserta pemilu 


yang didukung, sangat tidak diperbolehkan 


menuliskan kata-kata kasar, hinaan, hoax, maupun 


provokasi untuk menjatuhkan lawan politik.” 


“Padahal itu banyak, ya, Kak. Eh, sering maksud 
Syira. Syira pernah liat berita online, di suatu daerah 
pas lagi ada kampanye salah satu pasangan calon, 
pendukung dari lawan malah datang. Mereka 
menulis kata-kata provokasi di kaus yang dibagikan 


penyelenggara.” 


“Itulah, — tindakan-tindakan seperti itu 
sebenarnya mencederai pemilu yang demokratis. 
Apa untungnya, sih, kita gagah-gagahan? 
Mendatangi tempat kampanye lawan politik dari 
calon yang kita dukung, hanya untuk mengambil 
gambar yang bertujuan menghina dan dibagi di 
media sosial? Itu malah menunjukkan ketidak- 
dewasaan kita dalam menggunakan hak politik 
sebagai warga negara.” Sabihis membelai rambut 
Insyira perlahan, lalu kembali mendaratkan kecupan 


di pucuk kepala sang istri. 


“Seharusnya pasangan calon yang maju, 
setidaknya bisa menenangkan pendukungnya kan, 
Kak?” 
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“Ya, seharusnya memang begitu. Itu kenapa saat 
menyampaikan materi kampanye, harus 
menggunakan etika kampanye yang baik pula. 
Penyampaian dengan sopan, menggunakan kata- 
kata santun dan menenangkan, sangat membantu 
untuk menurunkan suhu politik yang semakin 
memanas menjelang hari pemungutan suara. Akan 
sangat baik jika materi yang disampaikan saat 
kampanye memberikan edukasi bagi calon pemilih, 
mengingat bahwa yang memiliki hak suara adalah 
warga negara dari berbagai lapisan masyarakat yang 
telah dinyatakan memenuhi ketentuan sebagai 
pemilik hak suara, dari yang berpendidikan tinggi 
sampai yang sama sekali tidak pernah menyentuh 
bangku sekolah. Itu kenapa hal-hal yang berbau 
provokasi sangat disayangkan dan termasuk dalam 
pelanggaran.” 


“Andai bisa kayak gitu, ya, Kak.” 


“Insyaallah Indonesia akan bisa seperti itu, asal 
semua pihak memiliki tekad yang sama 
untuk menyukseskan ajang demokrasi dengan jujur 
dan adil. Bagaimanapun, tujuan diselenggarakannya 
pemilihan secara demokrasi adalah memilih wakil 


kita, yang akan memperjuangkan hak-hak kita 


sebagai warga negara. Lagian, perpecahan yang 
timbul dalam proses demokrasi itu, justru 
merugikan kita sebagai bangsa. Kan lucu, gara-gara 
beda pilihan kita berantem, nggak mau saling sapa, 
saling blokir di media sosial, musuh-musuhan kayak 
anak kecil. Mirisnya lagi, kita masih musuhan, eh, 
elite politik yang didukung abis pemilihan malah 
ngopi bareng, akur-akur aja. Lucu kan jadinya? 
Politik itu dinamis, jadi jatuhnya miris kalo kita yang 
akar rumput malah terpecah belah.” 


“Iya, juga ya, Kak.” 


“Emang iya.” Sabihis menatap Insyira yang kini 
mengangguk-anggukkan kepalanya. “Udah ngerti 
kan sekarang? Atau masih ada yang mau ditanyain?” 


“Satu, lagi sih, sebenernya.” 
“Apa?” 


“Yakin Kak Sabi mau jawab? Tadi udah jelasin 
panjang banget.” 


“Kalau aku emang bisa, insyaallah aku jawab. 


Lagian nanti dapat bayaran dari kamu, kok.” 


“Mulai deh ....” 
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“Cepat nanya, atau aku ambil bayarannya 


duluan?” 


“Iya, ya Allah. Jadi Syira mau nanyain, proses 
pilkada itu kayak gimana? Syira sebenarnya 
penasaran sama aktivitas Kak Sabi yang sibuk 
banget.” 

“Kenapa nggak nanya dari kemarin?” 


“Malu.” 


Sabihis mencubit hidung Insyira saat mendengar 
jawaban polos sang istri. “Jadi gini, aku jelasin sesuai 
Undang-Undang, ya.” Insyira mengangguki ucapan 
Sabihis. “Tahapan Pemilihan Kepala Daerah 
berdasarkan pasal 65 UU Nomer 32 Tahun 
2004 Tentang Pemerintahan Daerah, itu ada dua 
tahapan. Nah, yang pertama itu namanya tahap 
persiapan. Tahap persiapan itu sendiri dimulai dari 
pemberitahuan DPRD kepada kepala daerah 
tentang berakhirnya masa jabatan, paling lambat 5 
bulan sebelum masa jabatan kepala daerah berakhir 
dan pemberitahuannya secara tertulis, ya. Tahap 
kedua dalam tahap persiapan itu adalah 
pemberitahuan DPRD kepada KPUD tentang 
berakhirnya masa jabatan kepala daerah, waktunya 
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sama kayak yang pertama. Tahapan ketiga itu 
perencanaan penyelenggaraan yang meliputi 
penetapan tata cara dan jadwal pelaksanaan pilkada. 
Tahap selanjutnya itu adalah pembentukan 
pelaksana, mulai dari panitia pengawas, PPK, PPS, 
dan KPPS. Nah, tahapan terakhirnya itu 


pemberitahuan dan pendaftaran pemantau pemilu.” 


“Ya Allah, panjang banget prosesnya,” desah 


Insyira takjub. 


“Itu baru tahapan persiapan, belum 


pelaksanaanya.” 


“Astagfirullah ... jadi penjelasanan Kak Sabi yang 
tadi baru tahap pertama?” 


“Hahaha ... iya, istriku. Masih mau dilanjutin 
nggak penjelasannya?” 


“Kak Sabi capek nggak, tapi?” 


“Iya, tapi mending diselesain biar ngambil 


bayarannya nggak nanggung-nanggung nanti.” 
“Ya Allah, ternyata masih ingat bayaran.” 


“Nggak mungkin aku lupa, dong. Jelasin 


sepanjang ini, kalau nggak dapet bayaran, ya, buat 
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apa. 


“Ya Allah, suami hamba kok, gini banget, ya?!” 


Ucapan Insyira membuat Sabihis tergelak. 
Sungguh, dia tidak menyangka bahwa istrinya bisa 
mengeluarkan kalimat dengan ekspresi sepasrah itu. 


“Aku lanjutin, biar cepat ngambil bayarannya. 
Jadi, tahap kedua atau yang sering disebut tahap 
pelaksanaan itu mencakup enam proses. Yang 
pertama adalah penetapan daftar pemilih, yang 
kedua pendaftaran dan penetapan pasangan calon, 
tahap ketiga itu kampanye, lalu pemungutan suara, 
tahap kelima itu perhitungan suara, dan yang 
terakhir adalah penetapan kepala dan wakil kepala 
daerah terpilih. Di tahap terakhir ini 
termasuk dalam pengesahan dan pelantikan.” 


“Terus sekarang sudah sampai tahap mana, 
Kak?” 


“Tahap kedua, tahap pelaksanaan. Kan kita 
sekarang sedang berlangsung kampanye, itu berarti 
bahwa pilkada tahap kedua sudah melewati 
penetapan daftar pemilih dan pendaftaran serta 


penetapan pasangan calon.” 


“Berarti ada tiga tahapan lagi baru semuanya 


selesai?” 


“Iya, pemungutan, perhitungan, dan penetapan. 
Mudah-mudahan nggak ada gugatan dan semuanya 
berjalan lancar, biar proses pengesahan dan 


pelantikan bisa berjalan lancar dan nggak memakan 


waktu lebih lama.” 


“Ternyata kerjaan Kak Sabi berat, ya.” Insyira 


menatap Sabihis dengan mata berkaca-kaca. 


“Lho, ngapain kamu mau nangis? Aku cinta 
kerjaanku, Insyira, dan rasa cintaku itu membuatku 
menikmatinya. Memang berat, tapi mana ada, sih, 
kerjaan di dunia ini yang nggak berat? Jadi, aku lebih 
memilih bersyukur, apa pun rintangan dan cobaan 
dalam proses pelaksanaannya, kuanggap sebagai 
kewajiban yang harus kujalani dengan penuh rasa 
tanggung jawab.” 


“Syira bangga sama Kak Sabi.” 


“Kamu muji aku?” tanya Sabihis terperangah. 
Pujian dari bibir Insyira termasuk hal langka yang 
sangat sulit didapatkan. 


Insyira mengangguk malu-malu membuat 
Sabihis senang bukan main. “Pujianmu kuanggap 
sebagai DP pembayaran.” Sabihis mendongakkan 


wajah Insyira dengan jemarinya, hingga jarak wajah 
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mereka menjadi begitu dekat. “Tapi, sekarang 
waktunya aku ngambil bayaran yang sebenarnya.” 


ck 


Begitu kalimatnya selesai Sabihis langsung 
menyatukan bibir mereka, dilanjutkan dengan 


menikmati keseluruhan Insyira, sepuas hati. 
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Insyira menahan pening. Ia memijit kepalanya 
sebentar kemudian melanjutkan aktivitas menuang 
nasi goreng dari wajan ke piring besar yang 
dijadikan wadah. Ini masih terlalu pagi memang, 
tapi Insyira sudah berkutat di dapur karena tahu 
bahwa suaminya akan berangkat pagi-pagi sekali. 
Hari ini logistik Pemilu akan mulai disalurkan ke 
masing-masing PPK di kecamatan secara bertahap, 
dan Sabihis tentu wajib turut dalam prosesnya. 


Jadi, meski hari ini yang diinginkan Insyira 
adalah bergelut nyaman dalam selimut dan 
meletakkan kepalanya di bantal, ia terpaksa tetap 
berkutat di dapur karena Bi Atin belum datang 
untuk bisa dimintai tolong. Kondisi tubuhnya yang 
lemas dengan perut yang terasa tak enak sejak 
kemarin, membuat semangat Insyira untuk 


mengurus segala kebutuhan Sabihis sedikit kendor. 
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Hanya saja, sebisa mungkin ia tidak menampakkan 
hal itu di depan suaminya. Menambah pemikiran 
Sabihis ketika tekanan pekerjaan luar biasa besar 
adalah tindakan yang buruk. 


Insyira meletakkan piring berisi nasi goreng di 
atas meja makan, menyusunnya rapi di samping 
piring telur goreng yang juga telah ia masak. 
Sebenarnya, ia mulai tidak menyukai aroma telur 
yang digoreng, entah karena apa. Namun, karena 
Sabihis meminta untuk dibuatkan sebagai lauk 
sarapan, dengan sangat keras ia berusaha menahan 
mual saat aroma telur yang terkena minyak goreng 


ketika dipanaskan menyeruak. 


“Kak, sarapan dulu. Baca korannya dilanjutin 
nanti, ya.” Insyira menegur pelan Sabihis yang 
masih menekuri koran edisi hari kemarin dengan 
kening berkerut. Lelaki itu telah siap dengan pakaian 
kerjanya dan memilih menunggu  Insyira 
menyelesaikan masakan, sambil membaca koran di 


meja makan dari tadi. 


“Bentar dulu, Insyira. Aku selesain satu berita 
ini aja.” Sabihis bahkan tak mengangkat wajahnya 
ketika menjawab Insyira. 
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Insyira hanya menghela napas, lalu memilih 
mengambil piring Sabihis yang kemudian diisi 
dengan nasi goreng dan telur beraroma 
menyebalkan itu, diletakkan di depan sang suami. 
Insyira menuang jus jeruk di gelas Sabihis, lalu 
memilih mengambil nasi untuk dirinya sendiri, 
hanya satu centong nasi untuk mengganjal perut, 
karena entah mengapa akhir-akhir ini ia serang 


merasa malas makan. 


“Kak ... baca korannya nanti aja, kan bisa di 
mobil. Sarapan dulu, nasi gorengnya keburu 
dingin,” tegur Insyira kembali. 


Sabihis melipat koran di tangannya lalu 
meletakkan di samping jus jeruk miliknya. Lelaki itu 
mulai membaca doa makan, kemudian menyendok 
sesuap nasi ke dalam mulut. “Seperti biasa, 


masakanmu selalu enak. Makasih, istriku.” 
“Sama-sama.” 


“Gimana kalau misalnya aku berhenti jadi 
komisioner terus kita buka warung nasi goreng? 
Masakanmu seenak ini, pasti laku keras. Kira-kira 


uangnya besaran mana, ya?” 
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Insyira tahu bahwa Sabihis sedang mencoba 


bercanda, jadi yang dilakukannya hanya tersenyum 


tipis sebagai tanggapan. 


“Mau nggak?” tanya Sabihis yang ternyata 
belum mau melepas tema menjadi penjual nasi 


goreng itu. 


“Mau, kalau Pak Haidar bersedia jadi pelayan 
yang bantu menghidangkan dan Imron bantu-bantu 
cuci piring.” 

Gelak tawa Sabihis mengudara, terlalu kencang 
untuk pagi sedingin ini. “Kalo Haidar yang jadi 
pelayan, percaya deh, seenak apa pun masakan 
kamu, ujung-ujungnya kita tetap gulung tikar. Mana 
mau orang beli nasi goreng di warung yang 
pelayannya sering pasang tampang masam begitu.” 
Sabihis menjeda kalimatnya hanya untuk menahan 
kekehannya yang ingin keluar. “Terus Imron jadi 
tukang cuci piring? Yang ada dia sibuk modusin 
pelanggan perempuan yang datang. Itu anak selalu 


lemah kalau liat cewek-cewek.” 
“Separah itu Imron?” 


“Separah itu, tapi dalam hal positif, ya. Dia kan 


mulutnya aja yang celamitan, tangan sama otaknya 
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TF masih lurus, kok. Manusia itu sayang banget ibunya, 
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belum lagi dia punya juga adik-adik perempuan. 
Jadi, dia tau banget batasan untuk menghargai 


kaummu.” 
“Alhamdulillah?” 
Sabihis hanya mengangguk kecil kemudian 


melanjutkan makannya, tapi gerakan mengunyah 
Sabihis terhenti saat tak sengaja melihat artikel di 
koran yang telah dia lipat sebelum sarapan. Lelaki 
itu menggeser posisi koran hingga bisa dengan 
leluasa membaca berita yang dimuat di sana. 


“Kak, sarapannya.” Untuk ketiga kalinya Insyira 


menegur pagi ini, di meja makan. 
“Bentar, aku nyelesein ini dulu.” 


“Kak ....” Insyira tidak melanjutkan tegurannya. 
Ia tidak ingin terkesan cerewet, jadi memilih diam 
dan menunggu Sabihis menyelesaikan bacaan di 


koran. 


Suara helaan napas Sabihis begitu selesai 
membaca artikel itu, membuat Insyira tak bisa 
menahan rasa pensarannya. “Kenapa, Kak? 


Beritanya tentang apa?” 
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“Hoax di medsos yang mempengaruhi 
elektabilitas salah satu paslon.” 

“Hoax?” 

“Kamu tahu Rasyid Al Fattah?” 

Suami Khayla. Rasyid Al Fattah adalah suami dari 
Khayla, dan mengetahui bahwa yang menyababkan 
Sabihis sempat menghentikan sarapannya adalah 
berita tentang suami dari mantan kekasihnya itu, 
membuat perasaan seperti ditusuk kini menghujam 
dada Insyira. 


“Yang calon bupati nomer urut 1 itu?” 
“Iya, penantang petahana.” 
“Iya, tau, Kak.” 


“Jadi, ini berita tentang hasil survey yang 
dikeluarkan lembaga survey internal milik pasangan 
Rasyid Al Fattah dan Zakir Ridwan. Juru bicara 
mereka mengatakan kalo tingkat elektabilitas Rasyid 
menurun akibatnya maraknya black campign yang 


ditujukan pada dia secara pribadi.” 


“Kampanye hitam kayak apa, Kak?” 
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“Mereka mengangkat isu yang lawas sebenarnya, 
kalau sebelum istrinya yang sekarang, Rasyid 


memang telah menikah sebelumnya.” 


“Jadi, istri Rasyid sekarang adalah istri kedua?” 
Insyira menahan debaran di hatinya. Cara Sabihis 
yang seakan menolak menyebut nama Khayla dan 
seolah tidak mengenal wanita itu, membuat Insyira 


merasa sakit. 


Sabihis mengedikkan bahu, terlihat tak acuh. 
“Dari berita yang kudengar, sih, begitu. Tapi, isu 
yang disebar dan opini yang terbentuk di kalangan 
masyarakat, seolah Risyad adalah lelaki tukang 
selingkuh yang menceraikan istri pertamanya, yang 
telah berjuang mati-matian bersama dia dan memilih 


daun muda.” 


“Wah ... kejam banget. Itu bisa jadi fitnah kalau 
nggak bener.” Mengabaikan rasa tak nyaman saat 
mendengar ucapan Sabihis, Insyira berusaha menilai 
secara objektif. 


“Black campign kan memang tujuannya begitu, 
Insyira. Merusak reputasi seseorang dengan 
menyebar isu yang tergolong fitnah.” Sabihis 


meminum jus jeruknya, lalu menatap Insyira dengan 
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serius. “Ini kenapa para pemilik suara harus bisa 
mensortir informasi yang didapat. Media sosial 
seperti instagram, twitter, apalagi facebook, sangat 


mudah digunakan oleh penyebar kampanye hitam 


untuk mempengaruhi para pemilih.” 


“Duh, kalangan emak-emak kayak Ibu kita yang 
gampang baper, pasti panas nih sama berita model 
begini.” 

Celetukan Insyira membuat sudut bibir Sabihis 
tertarik. “Sasaran dari kampanye hitam seperti ini 
memang para pemilik suara yang cenderung 
irrasional, gampang terpengaruh dengan berita yang 
tidak benar dan ujaran kebencian. Padahal saat awal 
pendaftaran, elektabilitas Risyad sempat 
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mengalahkan Hakim Darmawanwiwangsa 


“Berarti sebenarnya Risyad Al Fattah itu 
potensial sekali untuk memenangkan pilakda ini ya, 
Kak?” 


“Sangat. Dia populer di kalangan anak muda. 
Baru awal 40-an, Doktor, catatan perpolitikan 
bersih, dari keluarga terpandang yang memiliki citra 
bagus di masyarakat, yang ditunjang wajahnya yang 
ganteng.” Sabihis terkekeh kecil di akhir kalimatnya. 
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“Abege-abege yang baru dapat hak pilih dan 
mahasiswa itu rata-rata pendukung Risyad jika 
dilihat sample hasil survey. Belum lagi 
pembawaannya yang karismatik dan bersahaja, jelas 
dia punya modal untuk menarik simpati masyarakat 
secara luas. Mana ada, sih, ibu-ibu atau bapak-bapak 
yang nggak kagum sama anak muda penuh sopan 
santun. Jangan lupa partai pendukungnya, dari 
beberapa partai pendukungnya, dua di antaranya 
adalah partai dengan massa terbesar yang 
menguasai sebagian besar kursi legislatif.” 


“Dan oleng hanya karena isu di media sosial?” 
5 y 


Sabihis mengulum senyum mendengar 
pertanyaan Insyira. “Untuk seseorang yang nggak 
pernah tertarik dunia politik, pertanyaan-pertanyaan 
yang kamu lontarkan cukup cerdas.” Semu merah 
menghiasi pipi Insyira mendengar pujian dari sang 
suami. “Sebenarnya bukan oleng, sih, tapi berhasil 
menurunkan tingkat kepercayaan publik beberapa 
persen, dan dalam dunia politik itu bukan hal 
sederhana. Itulah mengapa dalam dunia perpolitikan 
media sosial itu ibarat pedang bermata dua, bisa 
dimanfaatkan untuk bahan kampanye yang baik, 


O =s 


dan bisa juga untuk membuat propaganda yang 


meruntuhkan reputasi lawan.” 


“Allah Robbi Ya Karim, ternyata jadi politikus itu 
berat ya, Kak.” Sabihis mengangguk kecil 
menanggapi ucapan Insyira. “Terus nggak ada gitu 


tindakan buat meredam isu ini?” 


“Pasti ada. Tim sukses dan orang-orang di 
belakang Rasyid Al Fattah tidak mungkin 
membiarkan “jagoannya' eok hanya karena isu 
seperti ini. Dalam pemilu, kampanye negatif dan 
kampanye hitam sudah lumrah sebenarnya, dan 
tidak pernah bisa benar-benar ditiadakan. Tapi, ya 
begitu, untuk sekarang karena penyebaran isu 
melalui media sosial sangat cepat, pihak Rasyid Al 
Fattah sepertinya harus bekerja ekstra keras untuk 
mengklarifikasi dan jika bisa membumi-hanguskan 
isu negatif ini.” 

“Kalau dari penyelenggara pemilu sendiri 


gimana?” 
“Kami maksudnya? KPU?” 


“Iya.” 
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“Oh ... itu tugas Bawaslu sebagai tim pengawas. 
Masalah ini bisa masuk kategori pelanggaran pemilu 


jika terbukti nanti.” 


“Ada nggak cara berhenti'in penyebaran hoax 


atau ujaran kebencian di media sosial, Kak?” 


“Sudah ada MoU antara Bawaslu, Kominfo, dan 
pihak medsos untuk mencegah kampanye hitam. 
Jadi, kita tinggal tunggu bagaimana implemetasinya. 
Akun-akun penyebar hoax bisa dibekukan, dan 
penyebar hoax sendiri bisa dipidanakan sebenarnya. 
Tapi, semoga permasalahan ini cepat selesai 
dan Pilkada bisa berjalan lancar.” 


“Amin.” 

Insyira masih menatap Sabihis, membuat lelaki 
itu mengerutkan dahi. “Kamu masih ada yang mau 
ditanyain?” Sabihis bertanya pada Insyira yang 
terlihat ragu-ragu. “Tanyain aja kalau ada yang 


mengganjal atau bikin kamu penasaran.” 
“Ini, Syira kan punya hak pilih ....” 
“Iya. Terus?” 


“Kira-kira nanti Syira pilih siapa?” 


Sabihis terkekeh kecil mendengar pertanyaan 
sang istri. “Yang punya hak pilih kan kamu, jadi 
pilihlah sesuai hati nurani, siapa sosok yang kamu 
anggap paling tepat buat memimpin kita lima tahun 


mendatang.” 
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“Tapi?” 


“Tapi Syira mau tahu pendapat Kak Sabi. 
Seenggaknya Kakak kan paham seluk beluk dunia 
perpolitikan dan profil calon lebih dari Syira. Dan 
keliatannya Kak Sabi cenderung ke Risyad Al 
Fattah.” 


Kekehan Sabihis kembali terdengar, tapi 
selanjutnya lelaki itu menatap sang istri dengam 
serius. “Aku tidak mengenal Risyad Al Fattah secara 
personal. Kami memang pernah bertemu dalam 
beberapa kesempatan, tapi itu dalam konteks 
pekerjaan. Tapi, harus diakui bahwa dia adalah 
pribadi yang cerdas, kharismatik, bumble dan enerjik. 
Namun, Hakim Darmawanwiwangsa juga bukan 
sosok sembarangan. Dia adalah legend di kancah 
perpolitikan daerah kita. Jangan lupa juga bahwa 


selama menjabat sebagai bupati lima tahun ini, telah 
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banyak perubahan yang bergerak ke arah positif 


yang diukir. Jadi, sebenarnya mereka berimbang, 


tinggal kita mau milih yang mana.” 
“Dan Kak Sabi milih?” 


“Jangan mancing-mancing, Insyira. Kamu nggak 
lupa kan azas pemilihan umum di Indonesia? 
LUBER, Langsung, Umum, Bebas, dan Rahasia. 
Kutekankan pada dua poin terakhir, aku hanya 
memberi gambaran. Siapa pun yang kamu ingin 
kamu pilih, tidak perlu mengikuti aku, karena kita 
bebas menentukan siapa yang kita anggap mampu 
memegang amanat kita. Nah, yang terakhir, Rahasia, 
pilihan kita tidak perlu digembar-gemborkan. 
Cukuplah kita dan Tuhan yang tahu. Kenapa? 
Karena nggak semua orang bisa menerima 
perbedaan, termasuk dalam hal pilihan, jadi 
alangkah baiknya kita tetap menjaga persaudaraan 
dengan mengerem keinginan kita untuk 
menyebarkan pilihan secara berlebihan yang pada 
akhirnya akan memancing reaksi yang tidak 


diinginkan.” 
“Jadi sebenarnya Kak Sabi nggak milih Risyad?” 


“Insyiraaaa ....” 


“Bercanda, Kak. Hehehe ....” 


Sabihis hanya mampu menggelengkan kepala 
mendengar ucapan sang istri. 
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Haidar menghempaskan tubuhnya di sofa ruang 
kantor Sabihis, membuat sang sahabat yang tengah 
sibuk dengan ponselnya itu melotot ke arah lelaki 
itu. Sebuah tarikan di sudut bibir Haidar penuh 
dengan cemoohan dan Sabihis hanya bisa berjalan 
menjauh ke arah jendela, atau mereka sebentar lagi 
ak an saling tendang dan bersikap kekanak-kanakan. 


Suara operator di ponsel Sabihis kembali 
menandakan panggilannya tak terjawab. Lelaki itu 
menggeram, sebelum membuka aplikasi whattsap 
lalu mengetik sebuah pesan dengan cepat. Centang 
dua, tapi tidak berwarna biru, menandakan bahwa 
pesan yang dikirim bernasib sama dengan dua belas 
pesan lainnya—terkirim tapi tidak terbaca. Setelah 
mengambil napas panjang, Sabihis akhirnya memilih 
meletakkan ponselnya di meja kerja, lalu berjalan ke 
arah Haidar dan mengambil tempat duduk sofa 


tunggal yang disusun berdekatan dengan sofa 
panjang tempat Haidar berada. 


“Nggak diangkat lagi?” tanya Haidar saat 
melihat Sabihis yang kini menyandarkan punggung 
di bahu sofa, tampak benar-benar lelah dan 
khawatir. 


“Nggak,” jawab Sabihis singkat. 


“Kenapa kamu tidak mencoba meminta 


pembantumu untuk mengecek keberadaan Insyira?” 


“Ini udah jam setengah sembilan, Bi Atin pasti 
udah tidur. Orang tua itu terbiasa tidur setelah 
sholat Isya.” Ini memang sudah setengah sembilan 
lebih, dan Sabihis tidak enak mengganggu istirahat 
pembantu rumah tangganya itu, meski rasa khawatir 
kini benar-benar menyiksa. 


Sabihis dan komisioner lainnya, baru pulang dari 
menyalurkan logistik pemilu ke salah satu 
kecamatan terluar yang masuk dalam daerah 
kabupaten mereka. Kecamatan yang terletak di 
pulau terpisah berbentuk gili, membuat proses 
penyaluran membutuhkan waktu lebih lama dari 
biasanya. Mereka harus menyeberangi sebuah selat 


dengan bantuan kapal motor khusus selama lebih 
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dari satu jam lamanya, dan hingga semua proses 


selesai, ternyata matahari telah kembali ke peraduan 


dan langit telah gelap. 


Mereka baru tiba di kantor KPU sekitar lima 
belas menit yang lalu. Setelah sholat Isya di musholla, 
Sabihis langsung berusaha menghubungi Insyira 
yang tidak juga mengangkat teleponnya. Tadi siang, 
Insyira masih bisa dihubungi. Bahkan saat sore 
wanita itu masih membalas pesannya. Namun, lepas 
maghrib, bahkan pesan Sabihis sama sekali tak 
dibuka. Ini pertama kalinya Insyira bersikap seperti 
ini dan itu membuat Sabihis khawatir luar biasa. 
Sebenarnya Sabihis ingin langsung pulang, hanya 
saja masih ada urusan terkait penyaluran logistik 
pemilu untuk besok pagi yang masih harus 
dilanjutkan. 


“Terus bagaimana? Mukamu tidak enak sekali 
g 


dilihat.” 


Itu bukan komentar yang tepat diucapkan untuk 
suasana hati yang sedang keruh dan fisik kelelahan. 
Namun, karena yang mengucapkannya Haidar, 
manusia yang memang tidak meiliki stok kata-kata 
manis di mulutnya, maka Sabihis berusaha maklum. 


Sudah untung Haidar tidak memasang tampang 
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masam dan penuh cibiran kala mengucapkan 
kalimat itu. 


“Aku sudah menghubungi ibu mertuaku selepas 
sholat tadi,” ucap Sabihis kemudian. 


“Lalu? Bukannya kalian tinggal terpisah dan 


berjauhan.” 


“Memang, tapi tadi ibuku sempat menelepon 
Insyira dan mengatakan bahwa Insyira memang 
meminta izin untuk istirahat terlebih dahulu 
sebelum menutup telepon.” 


“Masuk akal, bisa jadi Insyira memang sedang 
tidur bukan?” 


“Iya.” 
“Lalu apa masalahnya?” 
“Insyira terlihat pucat pagi tadi.” 


“Mungkin karena kamu memaksanya “bekerja 


keras” semalam?” 


“Aku bahkan nggak berani nyentuh dia dua 
malam ini,” gerutu Sabihis. 


“Kenapa?” tanya Haidar pensaran. 
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“Dia jadi lebih pendiam dan terlihat sering 


melamun.” 
“Apa kalian sedang ada masalah?” 
“Nggak.” 


“Tapi tidak mungkin dia bersikap seperti itu 
tanpa alasan, bukan?” 


“Itu yang nggak kupahami. Mood-nya cepat 
berubah-ubah sekarang. Kadang dia terlihat begitu 
senang, tapi nggak lama kemudian dia akan sedih, 
dan kalau aku tanya, dia cuma menggeleng. Kalau 
aku paksa dia mau nangis.” 


“Asataga ... apa semua wanita seperti itu setelah 
menikah? Itu mengerikan.” 
“Mana kutau, aku saja baru menikah sekali!” 


“Jadi, kamu berencana menikah lebih dari 
sekali?” 


Kali ini Sabihis menendang tulang kering 
Haidar, mengabaikan umur dan jabatan serta tingkat 


kedewasaan mereka yang tak patut dipertanyakan. 


“Sakit!” 
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“Rasain! Siapa suruh kamu ngomong 


sembarangan?!” 

“Aku hanya bertanya, Sabihis! Kamu tidak perlu 
bersikap seanarkis ini.” 

“Kamu tahu kan gimana perjuanganku biar bisa 
dapetin Insyira?” 

“Perjuangan atau akal bulus?” 


Sabihis sudah kembali mengambil ancang- 
ancang untuk menendang Haidar, tapi lelaki itu 
sigap menggeserkan kakinya menjauh dari 


jangkauan Sabihis. 

“Intinya aku khawatir,” desah Sabihis pada 
akhirnya. 

“Aku tahu, terlihat jelas, kok.” 


“Terus sekarang aku mesti gimana?” 


“Menyelesaikan pekerjaan kita agar kamu bisa 
lebih cepat pulang dan menemui istrimu di rumah.” 


“Kamu benar banget.” 


“Tapi, sebelum itu, mari kita makan dulu. Aku 


sudah kelaparan.” 
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“Kamu mau makan di mana? Apa sate di 
perempatan? Kita bisa minta Imron untuk 


membelikan.” 


“Tidal usah, aku sendang ingin makan sop 
kikil.” 

“Sop kikil, eh?” tanya Sabihis sambil 
menyeringai. 

“Iya, biar aku menghubungi pemiliknya untuk 
memesan. Semoga ada mereka masih mau 


mengantarkan pesanan kita.” 
“Pemiliknya atau anak pemiliknya?” 


“Anak pemiliknya. Nadhira. Lagi pula aku tidak 
punya nomet telepon ayah tirinya.” 


Jawaban Haidar dengan wajah cuek membuat 
Sabihis tergelak keras. Lelaki minim ekspresi itu 
terlihat lucu jika sedang menginginkan sesuatu. 
Haidar memilih langsung menghubungi Nadhira, 
tidak peduli pada suara-suara Sabihis yang sedang 


menggodanya. 

“Sudah, pesanan akan sampai dalam waktu lima 
belas menit, kurang,” ucap Haidar yang kini 
memasukkan ponselnya ke dalam kantung kemeja. 
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“Wow ... kamu harus memberi tips yang besar 
buat pengantar pesanannya. Bagaimanapun, dia 


berjasa membantumu biar punya kesempatan 
modusin Nadhira.” 


“Tenang saja, aku golongan murah hati,” balas 
Haidar menyebalkan. 
“Kamu tahu setelah kupikir-pikir, sekarang 


sebenarnya kamulah yang sedang menggunakan akal 
bulus untuk mendekati Nadhira.” 


“Memang.” 


“Hahaha ... akhirnya kami mengaku juga. 
Tadinya kupikir kamu bakal malu buat mengaku 


menggunakan modus.” 


“Kenapa harus malu? Kan aku belajar dari 
kamu.” 


Sungguh Sabihis rasanya ingin menendang 
Haidar keluar Angkasa. 
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Tidak ada yang bicara di ruangan itu. Sabihis dan 
Imron dengan patuh mengunci mulut, sedang 


Haidar kini sudah bersedekap dan jemari yang 


mengepal keras, kala menatap Nadhira yang 
menundukkan kepala penuh rasa takut. 


“Duduk,” perintah dari Haidar untuk Nadhira 
langsung diikuti patuh oleh tiga manusia lain di 
ruangan itu. Mereka duduk tertib di sofa panjang 
dengan Nadhira yang duduk paling ujung. 


“Kenapa, deh, kita ikutan duduk? Kan yang 
disuruh cuma si Dedek Manis?” Imron mendapat 
injakan di kakinya dari Sabihis dan tatapan tajam 
dari Haidar yang mendengar bisikan lelaki muda 
yang kini merasa sial terlibat dalam drama 


percintaan atasannya. 


Padahal, Imron sudah bahagia sekali saat tiba- 
tiba Sabihis mengajaknya bergabung ke ruang 
Haidar. Koordinator Divisi Perencanaan dan Data 
itu, jarang-jarang mengizinkan orang lain masuk ke 
dalam “markasnya' selain untuk urusan pekerjaan. 
Apalagi Sabihis mengatakan bahwa kali ini Haidar 
berniat mentraktir mereka untuk makan malam 
bermenu sop kikil yang terkenal enak itu. Namun, 
siapa yang sangka bahwa begitu masuk ke dalam 
ruang Haidar, ekspresi lelaki itu bahkan mampu 


membuat nafsu makan langsung lenyap. 


Untuk pertama kalinya Imron melihat wajah 
lelaki yang minim ekspresi itu benar-benar terlihat 
emosi dengan rona merah yang tampak 
menyeramkan. Siapa lagi alasannya jika bukan 
karena gadis muda yang kini tampak ingin 
menangis, yang sekarang telah menunduk patuh di 


sofa paling ujung. 


“Aku memesan di rumah makan ayah tirimu, 
bukan karena ingin melihat kamu ke sini 
mengantarnya sendiri.” Haidar membuka suara. 
Nada yang digunakan begitu rendah, terlihat, tidak 
ingin membuat Nadhira lebih takut dari ini. 


“Nggak ada yang bisa ngantar ke sini selain saya, 
Pak.” Nadhira menjawab dengan takut dan wajah 
yang didongakkan, membuat ekspresi Haidar makin 
menggelap. 


“Kenapa dengan wajahmu?” Haidar yang 
semenjak tadi berdiri, langsung berjalan cepat ke 
arah Nadhira, sedikit menunduk hingga bisa melihat 
lebam samar yang tercetak di sudut bibir gadis itu. 


Nadhira buru-buru ingin menundukkan kepala, 
tapi Haidar dengan sigap menahan dagu wanita itu 


dengan tangannya. Sentuhan pertama selain 


bersalaman, yang berefek luar biasa untuk kedua 
manusia itu. Sabihis bahkan harus pura-pura 
berdeham, agar Haidar dan Nadhira yang saling 


menatap dalam keterpakuan bisa kembali menjejak 


bumi. 


“Kenapa bisa lebam?” desis Haidar yang mulai 
tak sabaran. 


“Ng-nggak papa, Pak.” 

“Kenapa, Nadhira?!” 

"DAYA sa” 

“Siapa yang bikin lebam ini? Siapa?!” 


“Hadiar, tenang. Cara kamu cuma bikin dia 
tambah takut.” 


Teguran tegas dari Sabihis membuat Haidar 
langsung melepas tangannya dari wajah Nadhira, 
lalu menghempaskan tubuhnya dengan keras di sofa 
tunggal yang terletak persis di samping Nadhira. 


“Kamu jawab sekarang atau aku akan 
mendatangi rumah ayah tirimu dan bertanya 


langsung?” 


Nadhira tersentak mendengar pertanyaan yang 
berbalut ancaman dari Haidar. “Pak—” 


O =s 


“Dan jika sampai aku menemukan pelakunya, 


kupastikan dia mendekam di penjara.” 


“Pak, saya mohon jangan.” Nadhira kini telah 
bersimbah air mata, menatap Haidar dengan tangan 
saling meremas karena ketakutan. “Kalau sampai 
Bapak lapor polisi, semuanya bakal jadi tambah 
buruk. Bisa-bisa Ibu saya yang kena, Pak.” 


“Kakak tirimu lagi?” tanya Haidar penuh 
amarah. “Kemarin dia juga yang membuat 
pergelangan tanganmu membiru! Sekarang bibirmu? 
Kamu menolak bertemu dari kemarin karena takut 
aku melihat luka ini, “kan?” 


Cercaan Haidar pada Nadhira membuat kepala 
Sabihis dipenuhi pertanyaan, bahwa sudah sejauh 
apa hubungan antara mantan guru dan murid itu 


sebenarnya. 


Nadhira kembali menunduk dalam-dalam dan 


memilih tidak menjawab. 


“Mana ponselmu?” Haidar kembali bertanya 
sambil mengulurkan tangan, dan Nadhira dengan 
takut-takut mengulurkan benda pipih yang langsung 
membuat mata Imron terbelalak. 
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“Sumpah! Gaji si Dedek Manis berapa, sih, 
sebulan? Sampe punya hape apel kegigit tipe gitu? 
Saya aja yang kerja kantoran di sini masih pakai 
keluaran Koreah yang standar, Pak.” Kehisterisan 


Imron kembali mendapat injakan kaki dari Sabihis. 


Sabihis rasanya ingin menyumpal mulut 
bawahnya itu. Seharusnya dengan otak seencer 
miliknya, Imron tidak perlu bertanya dari mana 
ponsel pintar di atas lima juta itu bisa didapatkan 
Nadhira, karena satu-satunya orang yang akan mau 
memberikan benda lumayan mahal itu pada gadis 
kurus di depannya hanyalah Haidar. 


“Retak? Ini baru empat hari dan sudah retak? 
Dia juga yang melakukannya, “kan?” tanya Haidar 
saat melihat layar depan ponsel Nadhira yang retak 
mengenaskan. 


“Busetttt, dah .... Baru empat hari udah remuk 
redam?! RIP hape impianku.” Imron menatap 
ponsel di tangan Haidar dengan ekspresi 
didramatisir. 


“Sa-saya akan menabung buat ganti, Pak,” ucap 


Nadhira di sela tangisnya. 
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“Kamu tahu kalau aku sama sekali tidak pernah 
mempermasalahkan ponsel itu. Aku bahkan bisa 
membelikan untukmu yang lain saat ini juga. Tapi, 
yang membuatku marah adalah hal yang mendasari 
kerusakan itu. Itu menunjukkan jelas bagaimana 
lelaki kurang ajar itu bersikap kasar padamu!” 
Haidar menghujam Nadhira dengan tatapan tajam, 
membuat gadis itu sama sekali tak lagi berani 


membuka suara. 


“Kamu pulang denganku malam ini. Aku mau 
lihat apa yang berani dilakukan lelaki kurang ajar itu 
padamu di depanku.” 


“Ini yang bikin kadang saya nyesel ditakdirin 
jadi cowok, Pak. Coba saya cewek! Buat muka 
secakep saya, udah pasti punya peluang buat bikin 
laki-laki setipe Pak Sabihis atau Pak Haidar 
terpesona. Kapan lagi coba dapat cowok yang nggak 
mikir panjang ngeluarin duit buat kita? Iya kan, 
Pak?” Imron berbisik Pak Sabihis. “Kok nggak 


jawab?” 


“Emang pertanyaanmu itu bermutu buat 
dijawab?” Jawaban datar dari Sabihis membuat 
Imron beristigfar dalam hati. 


“Pak ....” Suara Nadhira yang kini gemetar 
membuat Sabihis dan Imron kembali fokus menjadi 


penonton konflik dua manusia itu. “Saya mohon .... 
kalau Bapak sampai ikut—” 
p P 


“Tidak ada bantahan, Nadhira. Kita akan pulang 
bersama malam ini.” Haidar berucap tegas tanpa 
bantahan. “Aku wudhu dulu, Sabihis. Dan kamu, 
Imron, tolong siapin mangkuk buat wadah. Kamu 
masih mau makan, “kan?” Haidar tidak menunggu 
jawaban dari tiga orang lainnya, karena kini dia 
memilih langsung keluar dari ruangannya menuju 
musholla untuk mengambil air wudhu agar mampu 


meredakan emosinya. 


Imron hanya menganggukkan kepala, dan 
langsung bangkit dari duduknya. Namun, sebelum 
melangkah untuk mencari peralatan makan, ia 
menepuk bahu Nadhira dan berucap dengan suara 
penuh prihatin. “Sabar, ya, Dedek Manis. Ini resiko 
bikin manusia bermuka masam itu jatuh cinta.” 
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Sabihis memelankan langkah, berusaha tidak 
menimbulkan suara yang akan menganggu makhluk 
indah yang kini terlelap nyenyak di ranjang mereka. 
Lelaki itu tak tahu mana yang lebih mendominasi, 
rasa kesal karena telah khawatir setengah mati atau 
kelegaan teramat sangat saat melihat sumber 
kegundahannya itu, ternyata kini bergelung nyaman 
di peradauan mereka yang hangat. 


Lelaki itu duduk di pinggir ranjang dengan 
sangat hati-hati, mengambil tempat di 
samping Insyira yang mendengkur kecil. Ia 
mengulurkan tangan, menyentuh pipih putih Insyira 
yang kini terlihat lebih pucat. Dingin. 


Rasa khawatir kembali menggerus ketenangan 
Sabihis kala kulit tangannya bersentuhan dengan 
kelembutan wajah Insyira. Rasa dingin yang tidak 


normal untuk seseorang yang sedang sehat. Rasanya 
Sabihis ingin membangunkan sang istri, tapi sekuat 
tenaga menahan diri. Insyira memang terlihat sedikit 
lemah beberapa hari terakhir, dan Sabihis berharap 


dengan tidur lebih banyak, kekuatan wanita itu akan 
bisa kembali pulih. 


Sabihis baru hendak menarik tangannya, saat 
melopak mata Insyira tiba-tiba terbuka lemah, 


dengan bulu mata yang mengerjap pelan. 


“Syira pasti mimpi.” Insyira beegumam pelan 
dan hendak kembali menutup matanya. Sabihis yang 
melihat tingkah sang istri, tak kuasa menahan 
kekehannya, membuat Insyira kali ini membuka 
mata lebar. “Jadi, Syira nggak mimpi?” Insyira 
terlihat bingung sendiri atas perkataannya. 


“Kamu bisa pegang wajahku kayak yang aku 
lakuin ke kamu.” Sabihis mengulum senyum geli. 


Insyira menuruti perintah Sabihis, dengan 
tingkah polos dan manis yang membuat lelaki ingin 
langsung mencium istrinya. Sentuhan jemari Insyira 
di wajahnya, membuat lelaki itu langsung memejam, 
menikmati kelembutan yang hantarkan dari elusan 


penuh perasaan sang istri. 
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“Beneran nggak mimpi.” Insyira 
mengembangkan senyum lebar yang tampak lemah. 
“Tapi, Syira capek, pengen tidur.” Setelah 
mengucapkan hal itu, Insyira melepaskan tangannya 


di wajah Sabihis, lalu kembali menutup matanya. 


Sabihis yang melihat tingkah Insyira hanya bisa 
terperangah dengan kening berkerut. Ini pertama 
kalinya Insyira bersikap seperti ini, lepas dan manja, 
scolah yang kini kembali terlelap itu bukan wanita 
yang sama dengan yang dinikahi oleh Sabihis 
sebelumnya. Wanita yang selalu terlihat malu-malu 
dan mengatur setiap sikap yang pantas untuk 
ditunjukkan. 


Lelaki itu memilih untuk tidak memusingkan 
perubahan sikap Insyira malam ini, karena tubuh 
dan pikirannya yang terkuras habis setelah bekerja 
seharian. Jadi, yang dia lakukan adalah 
menundukkan kepala, mengecup kening sang istri 
sebelum beranjak ke kamar mandi untuk 
membersihkan diri. Hanya butuh waktu sepuluh 
menit bagi Sabihis untuk membersihkan diri di 
kamar mandi dan kini lelaki itu telah keluar dengan 
jubah mandi putih yang menutupi tubuhnya. 
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“Katanya mau tidur lagi?” Sabihis bertanya 
sedikit terkejut saat melihat Insyira kini 
sudah bersandar di kepala ranjang, menatap ke 
arahnya dalam diam. 
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“Nggak baik mandi tengah malam.” Insyira 
cemberut, bahkan nada yang digunakannya 


terdengar seperti omelan. 


Sabihis mengangkat alis, cukup heran mendapat 
respon Insyira yang seperti itu. Dalam hati ia 
bertanya-tanya apakah sikap yang ditunjukkan saat 
ini akibat kurang perhatiannya Sabihis karena 
kesibukkan selama ini? 


“Udah makan?” tanya Sabihis berusaha 
mengalihkan pembicaraan. 


“Kalau mandi tengah maalam, nanti masuk 


angin.” 


Ternyata usaha Sabihis gagal dan sang istri 
tampak belum mau melepas pembahasan tentang 
mandi di malam hari itu. “Gerah banget, Insyira. 
Badanku lengket, seharian kerja, nyebrang 
laut ngantar logistik buat badaku pegal semua, 


jadi— 


Sabihis tak melanjutkan kalimatnya saat 


tiba-tiba Insyira menunduk, dan terlihat buru-buru 


mengusap matanya, membuat gerakan menghapus. 


Rasa panik membuat  Sabihis segera 
menyeberangi ruangan, duduk di pinggir ranjang 
dengan tangan yang kini memegang pundak sang 
istri. “Kamu kenapa? Kok jadi sedih gini?” Sabihis 
bertanya dengan bingung saat melihat sudut mata 


Insyira yang kembali terlihat berair. 


Insyira menggelengkan kepalanya, tidak 


menjawab. 
“Syiraaa ....” 
“Syira ngerasa jahat sama Kak Sabi.” 


“Hah? Jahat? Emang kamu ngapain sampai 
ngerasa jahat?” 

“Iya, Kak Sabi pulang malam, capek, tapi Syira 
malah tidur duluan. Nggak nyiepin makanan buat 


Kakak.” 
“Astagfirullah ... Insyira, nggak apa-apa. 


Beneran.” 
“Gimana nggak apa-apa? Itu nggak ba-baik.” 
Insyira tergugu, dengan isakan yang terdengar lebih 


keras. 


— 


Sabihis menghela napas sebelum menarik 
Insyira ke dalam pelukannya. “Kamu tau nggak, ini 
jam berapa?” tanya Sabihis yang kini mengelus 
belakang kepala Insyira, yang dijawab istrinya itu 
dengan gelengan. “Ini udah lebih jam sepuluh 
malam. Jadi, kalau kamu udah tidur, wajar banget.” 


“Ta-tapi ...? 


“Nggak ada tapi, istriku. Kerjaanku yang lagi 
sibuk banget, bikin aku pulang telat. Jadi, bukan 


salah kamu kalau kamu ngantuk dan tidur duluan.” 


Insyira tak lagi membantah. Ia hanya menurut 


diam di dalam dekapan sang suami. 


“Lanjut tidur lagi, ya,” pinta Sabihis lembut dan 
penuh kehati-hatian, takut akan membuat emosi 


Insyira yang sedang tidak stabil kembali bergolak. 


“Tapi kan, Kakak belum makan. Syira siapin 
dulu, ya. Tadi sempat masak, tapi siang. Tinggal 
dipanasin, kok.” Insyira hendak melepaskan diri dari 
pelukan sang suami, tapi lelaki itu dengan sigap 


menahan posisi mereka. 


“Aku udah makan di kantor.” Gerakan Insyira 
terhenti seketika, lalu mendongak ke arah Sabihis 
yang kini menunduk untuk bisa menatapnya lebih 


leluasa. “Jangan marah, apalagi kecewa. Tadi pulang 
dari pulau, kami kelaparan sementara masih ada 
kerjaan yang mesti diselesein, jadi Haidar berinisiatif 
mesan makanan. Aku nggak mungkin nolak karena 


diajak makan bareng. Aku sempat nelepon buat 


ngasi tau, tapi kamu nggak angkat-angkat.” 


“Syira ngerti dan nggak marah,” jawab Insyira 
cepat saat melihat rasa bersalah tergambar di wajah 


suaminya. 
“Yakin?” 
“Iya.” Kali ini senyum lebar terkembang di 


wajah Insyira. “Tapi, buka kimono handuk Kak 
Sabi.” 


“Eh? Ma-maksudnya?”  Sabihis gelagapan 
mendengar permintaan sang istri. 


“Syira mau olesin minyak kayu putih di 
punggung sama perut Kak Sabi.” 


Rona merah menyebar di pipi Sabihis, merasa 
sedikit malu karena salah sangka akan permintaan 
sang istri. “Aku kan bukan bayi, Syira.” 
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“Emang apa hubungannnya sama bayi? 


> 


“Iya ... kan bayi sama anak kecil aja yang sering 


diolesin minyak telon.” 


“Siapa bilang? Syira juga senang pakai minyak 


telon, biar hangat.” 


“Tapi kok, aku nggak pernah nyium baunya di 


badan kamu?” 


“Kan Syira nggak pernah makai lagi kemarin- 
kemarin, takut Kak Sabi nggak suka.” 


“Aku, sih, nggak masalah sama baunya, cuma 
kalau disuruh makai rasanya gimana gitu. Lengket 
aja di badan.” 


“Tapi, Syira tetap bakal paksa Kak Sabi buat 
makai.” 


“Syira ....” 


“Biar nggak masuk angin, nggak boleh nolak. 
Siapa suruh mandi jam segini.” Insyira tak 
menunggu bantahan Sabihis, karena kini wanita itu 
telah membuka simpul kimono handuk sang suami. 
“Kak Sabi naik ke tempat tidur, gih, pakai selimut 
buat nutupin badan bawahnya,” pinta Insyira sambil 


berdeham canggung saat mengetahui bahwa sang 
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suami ternyata tak menggunakan apa pun di balik 


kimono handuknya. 


“Kenapa? Katanya tadi mau ngolesin, nggak 
sekalian olesin yang di bawah, biar hangat juga?” 
goda Sabinis yang langsung mendapat cubitan di 
pinggang. 

“Kak Sabi, kok, jadi nakal?!” 


“Kalau nggak nakal, hubungan kita jalan di 


tempat.” 


Insyira membenarkan sepenuhnya ucapan 
Sabihis. Yang membuat hubungan mereka bisa 
bergerak makin dekat seperti saat ini sebagian besar 
dari upaya sang suami, karena Insyira sendiri terlalu 
takut mengambil langkah dan cenderung pasif. 


“Kok, malah diam? Jadi ngolesin nggak?” tanya 
Sabihis saat melihat Insyira hanya terdiam. 


“Jadi, makanya ayo Kak Sabi naik.” 


“Naik ke mana?” Pertanyaan Sabihis terlontar 
kelewat antusias dengan tatapan penuh makna saat 


menyorot keseluruhan tubuh sang istri. 


“Ish ... mikirnya ke mana-mana pasti, nih.” 
Insyira berdecak. “Ke tempat tidur, baring, biar 
Syira bisa olesin di punggung.” 

“Yah, kirain naikin kamu.” 

“Ya Allah ....” Insyira berseru gemas, tapi 
memilih tak melanjutkan kalimatnya. Ia lalu 
menggeser badan agar Sabihis bisa berbaring di 
tempat yang tadi Insyira duduki. 

Sementara Sabihis sibuk membuka kimono 
handuknya, Insyira mencari botol minyak kayu 
putih yang ia selipkan di bawah bantal. 


“Kok, naruh di bawah bantal?” tanya Sabihis 


heran. 


“Tadi Syira lupa naruh lagi di meja rias, duluan 
ketiduran.” 


“Emangnya kenapa sampai bawa minyak kayu 


putih begitu? Atau perutmu rasanya nggak enak?” 


“Nggak, Kak. Cuma Syira agak pusing tadi, 
makanya milih ngehirup aromanya biar pusingnya 
agak reda. Eh ... malah ketiduran.” 


“Kamu pusing?” 


“Iya.” 
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“Kenapa nggak bilang? Nggak nelepon? Kan 


aku bisa cariin obat.” 


“Ih, cuma pusing biasa. Lagian kan Syira udah 
bilang ketiduran. Itu juga kenapa Syira nggak angkat 
telepon sama nggak balas chat Kak Sabi. Abis sholat 
Maghrib, tiba-tiba pusing, makanya Syira buru-buru 
baring. Terus bangun buat sholat Isya aja, nggak cek 
hape, langsung tidur lagi.” 


Sabihis menatap Insyira penuh rasa khawatir. 
Membayangkan wanita itu terbaring sakit di ramah 
sebesar ini, sendirian pula, membuatnya merasa 


bersalah. 


“Jadi kamu juga belum makan?” Akhirnya 
Sabihis kembali membuka suara. 


“Belum.” 
“Makan sekarang, ya.” 


Insyira buru-buru menggeleng. “Nggak, besok 
aja.” 
“Insyira, kamu harus makan, nggak baik 
perutmu dibiarin kosong begitu.” Sabihis yang telah 
berbaring terlihat ingin bangun, tapi buru-buru 
dihentikan sang istri. 


— 
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“Tadi sore sempat makan apel, pisang, sama 
minum susu. Sekarang Kak Sabi baring dulu, kan 


mau diolesin.” 
“Kamu harus makan, Insyira.” 


“Syira malas makan,” jawab Insyira yang kini 
sudah membuka tutup botol minyak kayu putih di 


tangannya. 


“Kamu beberapa hari ini juga nggak makan 
kayak biasanya, dikit banget.” 


“Iya, abis gimana, nafsu makan Syira nggak 
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ada. 


“Masak kamu harus dibelin vitamin penambah 
nafsu makan kayak anak kecil.” 


Insyira terkekeh geli mendengar ucapan Sabihis, 
tapi memilih tak membantah. Tangannya kini sudah 
menuangkan minyak kayu putih di perut sang 
suami, lalu mulai menggerakan jemarinya membuat 
gerakan mengelus dan mengurut pelan. Desahan 
Sabihis lolos, membuat Insyira menghentikan 


sejenak gerakannya. 
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“Maaf, itu spontan.” Sabihis nyengir pelan 
melihat istrinya yang mendengkus samar. “Kan 


udah lama nggak kamu elus.” 


“Balik badan, Kak. Tinggal punggung,” ucap 
Insyira pura-pura bebal akan maksud tersembunyi 


suaminya. 


“Nggak nyelesein di depan dulu? Bawahnya kan 
belum,” tanya Sabihis yang kini menggenggam 
tangan Insyira berusaha menuntun ke bagian yang 
dia inginkan. 


“Yang 'itu' juga mau dikasi minyak telon? Boleh, 


siniin!” 


Sabihis buru-buru melepas genggamannya di 
tangan Insyira dan menatap sang istri penuh horor. 
“Kamu bercanda? Mau “aset' masa depan ini nggak 
bisa dipakai lagi? Kalau dipakein minyak telon kan 
bahaya!” 


“Makanya bibir sama tangan Kak Sabi jangan 
usil. Syira niatnya udah lurus buat bantu ngolesin, 


malah disuruh ngerjain yang lain.” 


“Niat bengkok kalau di atas ranjang sama 
pasangan yang halal juga nggak apa-apa kali, 
Insyira.” 


— 
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“Udah, balik badan atau Kakak yang ngoles 


sendiri nanti, mau?” 


“Ih, kamu ya, sekarang kok jadi rada seram gini? 


Dulu aja manut banget.” 


“Biarin! Abis Kak Sabi usil, sih,” tukas Insyira 


cuek. 


Sabihis yang melihat respon Insyira cukup 
tertegun. Entah dari mana istrinya mendapat 
keberanian untuk menjawab godaannya, tidak 
sampai membantah yang berujung pada sikap 
kurang ajar memang, karena cara Insyira 
mengucapkan tiap katanya begitu menggemaskan 
dan manis. Perubahan Insyira beberapa hari 
belakangan ini cukup mencengangkan dan kadang 
Sabihis merasa gelagapan untuk bisa merespon 
balik. 


“Kok, diam? Balik, Kak. Buruan.” Insyira 
berusaha membantu Sabihis membalik tubuhnya, 
yang diringi kekehan lelaki itu. 


Punggung  Sabihis lebar dan terlihat 
menawarkan kenyamanan. Jadi, seusai membaluri 
seluruh kulit punggung hingga pinggang lelaki itu, 


maka yang dilakukan Insyira selanjutnya adalah 


— 


va 


meletakkan kepalanya di punggung sang suami, 


menghirup aroma minyak telon dan sabun mandi 


yang masih menguar dari tubuh lelaki itu. 


“Ka-kamu kenapa?” tanya Sabihis sedikit 


gelagapan karena apa yang dilakukan Insyira. 
“Mau tidur di punggung Kak Sabi.” 
“Eh? Apa nggak pegal? Mending tidur posisi 


biasa, nanti biar kupeluk.” 


“Nggak mau!” Insyira berseru dengan kepala 
yang digelengkan keras. “Maunya kayak gini aja. 
Syira ngantuk banget. Kak Sabi boleh ubah posisi 
tidur kita, kalau Syira udah lelap.” Itu keputusan 
final, dan Insyira tidak mengizinkan Sabinis 
menolak. 


Sayangnya, hingga pagi menjelang, posisi 
mereka tetap sama. Terlelap nyaman dengan Sabihis 
yang tidur menelungkup dan Insyira yang terlelap 
dengan kepala berbantal punggung Sabihis dan 
tangan yang melingkari pinggang lelaki itu. 


Sabihis tersenyum dengan mata yang dikerlingkan 
pada Insyira yang kini tengah tengah mengatur 
jilbab segi empat yang akan digunakannya. Lelaki itu 
sangat suka melihat rona merah yang menyebar di 
pipi sang istri, pertanda bahwa wanita itu sedang 
berusaha menahan malu karena mengerti arti dari 
tatapan sang suami. 


“Aku nggak nyangka ternyata tanganmu pintar 
juga. Tau gini, dari dulu aku manfaatin dengan 
baik,” celetuk Sabihis yang sengaja mencolek dagu 
Insyira yang kini duduk di depan meja rias. Lelaki 
itu menghabiskan lima menit waktunya yang 
berharga hanya untuk bersandar di lemari dan 
mengamati kegiatan sang istri yang serba salah 
tingkah semenjak tadi. 


“Kak Sabi nggak pakai baju?” Insyira sengaja 


tak menggubris godaan suaminya dan fokus pada 
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keadaan Sabihis yang baru menggunakan celana 


kerjanya dengan dada yang masih telanjang. 
“Sengaja, kali aja kamu mau pakain.” 


Insyira yang hendak memasang jilbab berwarna 
coklat muda itu menghentikan gerakan, lalu segera 
meletakkan jilbabnya hati-hati agar tidak kusut di 
atas meja rias. Ia kemudian berdiri dan berjalan ke 
arah lemari, mengambil kemeja batik Sabihis yang 
tergantung dengan hanger di pegangan lemari yang 
telah ia siapkan sejak selesai sholat tadi. 


“Angkat lengannya, Kak,” pinta Insyira yang 
langsung dituruti Sabihis. Ia memasangkan kemeja 
di badan suaminya dengan cekatan, lalu mengancing 


tak kalah cepat pula. 


Lelaki itu menatap takjub akan cara Insyira 
memperlakukannya penuh perhatian dan tangkas, 
padahal tadi dia hanya bermaksud bercanda karena 
godaanya tak dihiraukan sang istri. Sabihis memiliki 
hobi baru sekarang, merayu dan menggoda Insyira 
setiap ada kesempatan. Rasanya menyenangkan 
menyadari bahwa rona merah yang terbentuk di pipi 
Insyira adalah hasil perbuatannya sebagai suami. 
Insyira tetaplah sosok malu-malu dan bersikap 
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polos, karena itu Sabihis selalu terpancing untuk 


'mengusil? istrinya dan menikmati setiap reaksi yang 


wanita itu berikan. 


“Duh, kalau tetap manis begini, aku jadi malas 
kerja. Maunya sama kamu aja di rumah, terus kita 
ngelakuin kayak di kamar mandi tadi,” ucap Sabihis 
merujuk pada “aktivitas menyenangkan' yang mereka 


lakukan saat mandi bersama tadi. 


“Bilang gitu, tapi tetap pergi kerja. Sampai 
malam lagi.” Nada Insyira terdengar seperti keluhan, 
tapi ia sama sekali tak berniat untuk meralatnya. 


“Abis gimana, kalau nggak kerja kita nggak 
bakal bisa makan. Lagian kamu pernah bayangin 
nggak, sih, aku kerja keras banting tulang kayak gini 
demi siapa? Ya demi kamu sama anak-anak, demi 
masa depan kalian!” 


“Kak Sabi ... kita belum punya anak. Dan udah, 
deh, nggak usah main drama. Lucu tahu Syira liat.” 


Sabihis  menyengir lebar saat ucapan 
dramatisnya ditanggapi begitu malas oleh sang istri. 
“Kamu ini ... aku kan lagi belajar bersikap kalau 
nanti kita udah punya anak. Ceritanya aku jadi 


bapak-bapak pekerja keras yang minta pengertian 


istrinya.” 


“Kalimat tadi kayaknya bukan ucapan minta 
pengertian, tapi marah-marah atau ngajak ribut,” 
sanggah Insyira menahan geli karena humor pagi 
yang diberikan suaminya. 


“Duh, istriku emang pintar jawab sekarang. Sini 
tak kasih hadiah.” Sabihis menggigit telinga Insyira, 
membuat wanita itu menggelinjang kegelian hingga 
meminta ampun agar sang suami mau berhenti. 


Insyira langsung memberi cubitan di pinggang 
Sabihis sekuat tenaga karena ulah usil lelaki itu. 
Tentu saja Sabihis mengaduh berlebihan lalu 
mendaratkan kecupan yang berubah menjadi 
lumatan dalam sebagai imbalan. 


“Lipstik Syira jadi belepotan, Kak,” keluh 
Insyira yang kini menghapus bekas lipstiknya di 
bibir sang suami. 

“Pakai lagi ntar, kan masih banyak,” ucap 


Sabihis lalu kembali mendaratkan ciuman di bibir 
sang istri. 


“Udah, dong, Syira mau turun buat sarapan ini.” 
Insyira menghindar saat  Sabihis kembali 
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menundukkan wajahnya, berusaha mengambil satu 


kecupan lagi, yang kali ini meleset dan mengenai 


pipi Insyira. 


“Sekali lagi. Aku masih pengen rasain manis 
strawberry di bibir kamu. Enak sih.” Sabihis kali ini 
menangkup wajah Insyira lalu kembali memberikan 


ciuman yang dipenuhi hisapan dalam. 


Insyira harus sedikit mendorong dada Sabihis 
dengan telapak tangannya agar sang suami mau 
berhenti. “Ih, Kak Sabi, bibir Syira jadi panas.” 


“Panas, tapi enak, jadi nggak masalah.” 


“Ya Allah, Syira nggak nyangka ternyata Kak 
Sabi mesum banget.” Insyira kembali mendorong 
dada Sabihis pelan. Namun, tangan lelaki itu yang 
telah memeluk tubuhnya semenjak tadi, membuat 
dorongan itu sama sekali tak mampu memberi jarak 


untuk mereka. 


“Mesum sama istri itu nggak dosa, lho. Lagian 
aku mesumnya cuma sama kamu. Jadi, sebenarnya 
kamu harus bersyukur, karena itu berati aku suka 


banget bersentuhan sama kamu.” 


Cemberut di bibir Insyira berubah menjadi 
senyum manja. Ia membenarkan setiap kata yang 
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diucapkan sang suami. Tak banyak wanita 
beruntung di dunia ini, mendapatkan kasih sayang 


dan sentuhan memuja seperti yang ia terima dari 
Sabihis. 


“Nah, senyum gitu tambah manis, bikin aku 


mau nyi—” 


Insyira buru-buru menutup bibir Sabihis, 
memicingkan mata lalu berdecak pelan. “Nggak 
selamanya mesum dan modus perlu bersandingan. 
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Kalo gin—” Kali ini kalimat Insyira-lah yang 
terhenti karena merasakan ujung lidah Sabihis di 
telapak tangannya. “Ih, Kak Sabi ... jilat-jilat gitu, 
aduh ....” Insyira yang kehabisan stok kata-kata, 


memilih menarik tangannya dari bibir sang suami. 


Sabihis tentu saja tak merasa bersalah. Malah 
lelaki itu tertawa terbahak-bahak melihat tingkah 
shock Insyira karena perbuatannya. “Lama banget 
rasanya kita nggak pernah bercanda gini.” Sabihis 
kembali memeluk Insyira, meski wanita itu tetap 
memberi perlawanan lemah. “Tenang, aku nggak 
bakal cium lagi kok. Tapi tergantung, sih, nanti 
tekadku runtuh atau nggak.” 


“Aku kangen tahu,” bisik Sabihis yang kini 


menenggelamkan wajahnya di bahu Insyira. 


Untuk beberapa saat Insyira menahan napas, tak 
pernah menduga bahwa ia akan mendengar 
pengakuan itu dari bibir sang suami. Bukankah kata 
‘kangen’ yang ditujukan pada pasangan berarti 
bahwa ada perasaan yang terlibat di dalamnya? 


Dengan dada yang berdentam hebat, Insyira 
memberanikan diri membalas pelukan Sabihis. Kali 
ini rasanya berbeda. Pengakuan dari Sabihis 
memberikan efek lain di hatinya. Rasa pening yang 
menganggu sejak subuh pun seolah sirna karena 
kata-kata itu. Insyira menenggelamkan wajahnya di 
dada Sabihis hanya agar lelaki itu tak melihat bahwa 
kini sang istri sedang berusaha menyembunyikan 
senyumnya yang terulas sangat lebar dengan mata 
yang mulai berkaca-kaca. 


Ya Tuhan, mengapa ia menjadi secengen ini? Bahkan 
Kata-kata manis pun bisa memancing air matanya? 

“Aku tau kamu lagi senyum. Pasti wajahnya 
merah sekarang, makanya meluk gini. Iya, “kan?” 


tanya Sabihis yang kini meletakkan dagunya di 
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pucuk kepala Insyira. “Kenapa nggak jawab? Kamu 
nggak kangen kayak aku?” 


Insyira menggeleng, membuat  Sabihis 
merenggangkan pelukan mereka. “Jadi kamu nggak 
kangen?” tanya lelaki itu dengan mata memincing. 
“Kasian banget, sih, aku. Kangen sama istri yang 
sama sekali nggak kangen aku. Ini masuk kategori 
bertepuk sebelah tangan, “kan?” 


“Kangen, kok, Syira kangen,” bantah Insyira 
cepat saat melihat ekspresi suaminya yang mulai 


mendung. 

“Masak?” tanya Sabihis pura-pura tak percaya. 
“Tapi kok, jawabnya telat?” 

“Kan ... Syira malu buat ngaku,” aku Syira apa 
adanya. 

“Lain kali nggak boleh malu. Kamu nggak tahu, 
sih, ungkapan-ungkapan perasaan seperti itu, meski 
terkesan remeh dan sederhana, tapi bisa jadi wood 
booster buat aku.” 


“Beneran?” 


“Iya. Kamu orang yang paling dekat sama aku 


sekarang. Kata-kata manis itu bisa jadi senjata ajaib 
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yang bikin rasa lelah dan mood turun gara-gara 
bekerja sepanjang hari, hilang. Ngerti?” 


“Ngerti,” balas Insyira cepat sambil tersenyum 
manis pada Sabihis. Kedekatan dan kenyaman yang 
ditawarkan sang suami membuat keberanian dalam 
diri Insyira bangkit. Dengan tekad yang ia takutkan 
akan luntur jika berpikir terlalu banyak, ia 
melepaskan pelukannya di pinggang Sabihis, 
menjinjitkan kaki, menangkup pipi sang suami, lalu 
menyatukan bibir mereka. 


Sabihis begitu terkejut dengan kecupan malu- 
malu yang diberikan Insyira, dan saat sang istri 
hendak menarik diri, lelaki itu mengeratkan 
pelukannya dan memperdalam ciuman mereka. 
Ciuman manis, lembut, dan hangat pagi itu. 
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Insyira tersentak saat merasakan usapan di 
kepalanya. Ia langsung meneggakkan badan yang 
semenjak tadi bersandar di meja makan dengan 
kepala yang berbantal kayu keras itu. Buru-buru ia 
bangkit, tapi gerakan tiba-tiba membuat 
kesimbangannya goyah. Insyira hampir saja roboh 
jika Sabihis tak segera menangkap tubuhnya. Jemari 
kekar lelaki itu menahan lengan Insyira beserta 
seluruh bobot tubuhnya. 


“Kamu kenapa?” tanya Sabihis dengan 
kehawatiran yang kental. “Kok, bisa lemas kayak 
gini?” 

“Nggak, Syira cuma agak pusing.” Insyira 
menyunggingkan senyum tipis lalu berusaha 
melepaskan jemari Sabihis di lengannya 


— 


P 


“Ini udah beberapa hari kamu pusing. Pulang 


kerja nanti mau nggak mau, aku tetap bawa kamu ke 
dokter.” 


“Cuma pusing aja, Kak.” 


Sabihis tidak membalas ucapan Insyira. Namun, 
tatapannya yang tidak goyah membuat sang istri 
tahu, bahwa menolak maupun berdebat adalah hal 


sia-sia. 


“Kak Sabi sarapan dulu. Maaf cuma nasi 
goreng.” Insyira menatap penuh penyesalan pada 
piring yang berisi nasi goreng milik Sabihis. Nasi 
goreng dengan potongan dada ayam dan dimasak 


dengan bumbu instan. 


Sungguh, Insyira merasa sangat berdosa pagi ini, 
menggunakan bumbu instan padahal berbagai jenis 
bumbu telah tersedia di dapur, ditambah sebenarnya 
ia memiliki waktu yang cukup untuk mengolah 
masakan lain, membuatnya merasa tidak becus. Jika 
wanita lain menganggap bahwa memasak dengan 
bumbu instan adalah bentuk kepraktisan dan 
efiseisnsi waktu, maka bagi Insyira itu adalah 
aplikasi dari kemalasan yang hakiki. 


Benar, pemikiran Insyira terkadang memang 
'sekonyol dan seribet' itu. Namun, rasa pening yang 
menyerangnya sejak memasuki dapur, ditambah 
keisengannya membuka portal berita online di 
ponsel saat menunggu Sabihis keluar dari kamar 
untuk sarapan, membuat Insyira merasa tak 
memiliki tenaga cukup untuk mengolah makanan 
dengan sempurna seperti biasanya. Konentrasinya 
terpecah dan kini perasaannya terbelah. Ia menatap 
dengan miris pada layar ponselnya di atas meja 
makan yang masih menampilkan berita yang baru ia 


buka. 


“Sejak kapan nasi goreng enak dipadukan sama 
buah kiwi?” Pertanyaan Sabihis memecah 
keheningan di ruang makan yang tercipta semenjak 
mereka mengambil tempat duduk masing-masing. 


Insyira tersenyum malu melihat nasi goreng 
miliknya, ada potongan kiwi mengengelilingi nasi 
yang telah ia bentuk. Insyira melihatnya sebagai 
sesuatu yang cantik, tapi mungkin Sabihis akan 


menganggapnya aneh. 


“Kamu lagi mau makan kiwi?” tanya Sabihis 
kembali karena tak mendapat jawaban dari sang 


istri. 


“Nggak, cuma mau dijadiin hiasan aja.” 


“Hah?” Sabihis menatap takjub pada piring dan 
wajah Insyira secara bergantian. Insyira adalah orang 
yang sangat menghargai makanan, jadi mendapat 
jawaban bahwa wanita itu meletakkan buah kiwi di 
piringnya hanya sebagai hiasan, sangat terasa bukan 


.. Insyira. 


Insyira tidak merespon lebih lanjut keterkejutan 
sang suami. Pandangannya kembali jatuh pada 
ponselnya. Ia tidak tahan hingga akhirnya meraih 
benda itu kembali, berusaha menutup laman portal 
berita agar tidak disadari Sabihis. 


“Kamu baca berita apa? Sampai keningmu 
berkerut begitu. Bukannya kamu ngelarang ponsel 
di meja makan?” Tidak ada cercaan dalam suara 
Sabihis. Itu murni kalimat yang terlontar didasari 
rasa penasaran melihat tingkah aneh sang istri. 


“Baca berita tentang istri Risyad Al Fattah.” 
Kalimat itu lolos begitu saja dari bibir Insyira. Entah 
hilang ke mana tekadnya untuk menyembunyikan 


alasan dari kegundahan hatinya tadi. 
“Istri Risyad Al Fattah?” 


“Iya, Miryam Khayla Al Fattah.” Insyira 
menyebut nama itu dengan lancar, tapi di dalam 
hatinya ada golak hebat yang terasa membakar, 


terlebih saat melihat ekspresi Sabihis yang tampak 
goyah selama beberapa detik. 


“Oh, berita tentang klarifikasi soal statusnya 
sebagai istri kedua?” Sabihis mengeluarkan suara 
kembali setelah terdiam beberapa saat. Bahkan lelaki 
itu telah menghabiskan setengah gelas dari jus 
jeruknya sebelum memberi respon pada sang istri, 
dan itu semua tak luput dari perhatian Insyira. 


“Jadi, Kak Sabi udah tahu?” 


“Tahu, beritanya keluar kemarin, dan Imron 
yang suka gosip, heboh di kantor, merasa perlu buat 
ngasi tahu semua orang karena sebenarnya dia 
adalah fans fanatik Rasyid Al Fattah. Jika saja tidak 
dituntut netral karena terikat pekerjaan, aku yakin 
Imron sudah mendaftar jadi garda depan Timses 


paslon itu.” 


Insyira mengabaikan penjelasan Sabihis tentang 
Imron, karena sekarang kepalanya penuh dengan 
fakta bahwa suaminya telah mengetahui berita ini 


lebih dulu dari dirinya. 


“Dan Kak Sabi nggak ngasi tahu Syira /agi?” 
Insyira berucap setengah bergumam, seolah sedang 


berbicara pada diri sendiri. 


“Eh? Maksudnya?” Sabihis mengerutkan kening 
melihat respon  Insyira, tapi buru-buru 
menambahkan, “Aku nggak tau kalau kamu tertarik 


sama berita ini.” 


“Tertarik.” 


“Tapi 29 


“Kahyia,” Insyira memberi penekanan di nama 
itu untuk memotong ucapan Sabihis. Ada getaran di 
dalam suara Insyira yang menggema halus, 
beruntung bahwa Sabihis tak sampai menyadarinya, 
“bersedia menjadi istri kedua untuk lelaki yang telah 
menduda sekian lama setelah kehilangan istri ketika 
melahirkan putra pertamanya. Ini kisah yang 
romantis berbalut nilai moral yang manis. Tak 
banyak wanita muda luar biasa cantik, berotak 
encer, dari keluraga terpandang dan jaminan karir 
yang akan melesat, rela melepas kesempatan 
berkarir sementara, hanya untuk mengabdi pada 
sosok lelaki yang telah memiliki putra dari wanita 


lain, tidak menjadi yang pertama untuk suaminya. 


Apalagi dengan fakta bahwa Khay/a ternyata adalah 
sosok yang sangat penyayang dan penuh cinta, 
merawat anak tirinya dengan sama sabar dan penuh 
ketulusan tanpa membedakan perlakuan dengan 
anak yang dia lahirkan dari kandungannya sendiri. 
Bukannya itu sangat luar biasa Kak Sabi? Khayla 


sangat luar biasa.” 


Sabihis tak merespon ucapan berisi berita yang 
tadi dibaca Insyira. Lelaki itu memilih menatap 
Insyira dengan bibir yang terkatup rapat, dan itu 
justru menimbulkan rasa sakit dengan intensitas 
lebih besar di hati sang istri. 


“Kenapa nggak jawab, Kak Sabi? Masak 
kebaikan hati Khayla yang sangat mulia itu, nggak 
luar biasa menurut Kak Sabi?” Insyira sedang 
berperan sebagai masokis, membiarkan perih 


merajamnya karena ucapan sendiri. 


“Iya, memang luar biasa.” Sabihis akhirnya 
menjawab, dengan ekspresi berubah datar. Dia 
menatap Insyira penuh perhitungan. “Dia luar biasa 
dengan mengambil tindakan cerdas, memberikan 
klarifikasi tentang awal hubungannya dengan suami, 
dan secara tidak langsung membuka tabir pada 
khalayak yang tentu saja akan berimbas pada 


— 


ditepisnya semua isu miring yang selama ini 
menyerang profil sang suami sebagai kandidat 
bupati. Mengeluarkan klarifikasi dengan fakta 
terpercaya di hari terakhir sebelum hari tenang, 
efeknya sama seperti tendangan penalti di 


waktu injury time di masa pilkada ini.” 


Penjelasan Sabihis yang mengaitkan tindakan 
Khayla dengan kasus yang menimpa suaminya, 
Risyad Al Fattah, sama sekali tak berimbas baik 
pada hati Insyira. Ia bahkan sama sekali tak 
menyimak ucapan sang suami karena terlalu sibuk 
mengamati setiap perubahan mimik di wajah Sabihis 
saat melakukan penjelasan itu. Mencoba membaca 
dan menyelami dari kedataran yang terasa 
begitu dingin dari tiap kata dan sikap yang 
ditunjukkan Sabihis kini. Pada akhirnya Insyira 
hanya mampu menghela napas besar. Ja tidak 
mendapat hasil apa pun. Untuk pertama kalinya, 
setelah menempuh waktu hampir selama tiga bulan 
bersama dalam ikatan pernikahan, ia kembali merasa 
buta tentang lelaki itu. 


“Siapa pun yang memiliki Khayla, pasti adalah 
lelaki beruntung.” Insyira berujar pelan dengan 
senyum terkembang setengah di bibirnya. 


“Kalau mendengar kalimat yang berbanding 
terbalik sama ekspresi wajahmu, aku bisa aja mikir 


kamu lagi cemburu sama sosok Khayla.” 


“Emang Syira punya hak buat cemburu?” 


Insyira bertanya dengan menatap mata Sabihis lurus. 


Kerutan terbentuk di kening lelaki itu 
mendengar pertanyaan janggal dengan nada rendah 
dari bibir istrinya. “Maksudnya?” 


“Memang Syira punya alasan buat cemburu 


sama sosok Khayla?” 


Sabihis membalas tatapan Insyira, jauh lebih 
dalam, jauh lebih sarat makna. “Tidak, kamu nggak 
punya alasan buat cemburu sama Khayla,” jawab 
lelaki itu tegas yang langsung menutup pembicaraan 
mereka. 


Lama setelah itu, Insyira masih duduk di 
tempatnya. Bahkan setelah Sabihis berangkat ke 
kantor dengan wanita itu yang untuk pertama 
kalinya tak mengantar kepergian sang suami hingga 
ambang pintu. Insyira terpaku di tempatnya, 
menatap lurus pada piring Sabihis yang isinya tidak 
habis untuk pertama kalinya pula selama ia 


memasak untuk suaminya itu. Insyira tidak berucap 


apa-apa, hanya menggeser piringnya sedikit dan 
kembali meletakkan kepala di atas meja makan. 


Tiba-tiba saja ia merasa seluruh kekuatannya 
tersedot habis pagi ini. 
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Sabihis melupakan marbook-nya! 


Dengan sedikit tergesa, Insyira keluar dari 
kamar, masih menggunakan mukena lengkap karena 
ja baru saja selesai sholat dhuha. Maksudnya, ia sholat 
dhuha sekitar setengah jam yang lalu dan entah 
bagaimana, ternyata ia sudah ketiduran di atas 
sajadahnya sendiri. Akhir-akhir ini Insyira menjadi 
gampang lelah dan sangat mudah tertidur. Hanya 
perlu meletakkan kepalanya di sebuah sandaran, 
maka ia bisa saja langsung terlelap dengan mudah. 
Tentu saja itu sedikit aneh, tapi Insyira sungguh 


tidak tahu alasannya. 


Jika saja tak mendengar dering berisik di 
ponselnya, Insyira tau bahwa ia bisa saja tidur 
sampai siang, dengan posisi meringkuk di lantai 


yang dingin dan hanya dilapisi sajadah saja. Sabihis 


— 


sudah melakukan panggilan ke-empat saat mereka 


akhirnya tersambung, menunjukkan seberapa 


lelapnya ia tertidur. 


Ini pertama kalinya Sabihis lupa 
mambawa wacbook-nya. Seharusnya benda itu sudah 
tersimpan rapi di dalam tas kerja, karena Insyira 
adalah istri yang telaten dan terorganisir, yang selalu 
memastikan bahwa semua perlengkapan suaminya, 
telah tersedia dengan baik. Ponsel, satu macbook, dan 
tablet adalah tiga benda yang wajib dibawa lelaki itu 
ketika pergi bekerja. Insyira tak tahu jelas kenapa 
harus selengkap itu, tapi Sabihis mengatakan bahwa 
1a tidak ingin kesusahan jika membutuhkan salah 


satunya segera, dan benda itu tidak tersedia. 


Insyira tentu saja menyalahkan diri. Ini karena 
keteledorannya dalam mengurus kebutuhan sang 
suami. Rasa pening yang menyerangnya sejak pagi, 
membuat dirinya lupa tentang beberapa hal yang 
harus disiapkan sebelum suaminya berangkat 
bekerja. Sepertinya Sabihis memang benar, ia perlu 
memeriksa diri ke dokter karena mungkin saja 
dokter punya solusi untuk kondisi tubuhnya yang 
gampang lelah dan kepala yang sering pusing 
belakangan ini. 
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Insyira membuka ruang kerja Sabihis dengan 
panik lalu masuk ke dalam cukup tergesa. Suaminya 
berpesan agar ia mengambilkan macbook di ruang 
kerja lalu mengantarnya ke pinggir jalan dan lelaki 
itu akan mengambilnya di sana. Sabihis tak sempat 
turun untuk masuk ke rumah. Selaku Koordinator 
Wilayah Dapil 1, lelaki itu harus melakukan 
pengecekan ke beberapa TPS pada kecamatan yang 
dibawahinya untuk memastikan bahwa logistik 
pemilu sudah siap dan segala proses persiapan 
hingga ke tingkat bawah berjalan dengan baik. 


Sabihis hari ini disopiri Pak Mukmin 
menggunakan mobil dinasnya. Mobil lelaki itu 
sendiri masih terparkir di garasi beberapa hari ini. 
Dia bahkan sudah tak sempat memanaskan 
mesinnya karena terlalu sibuk, dan Insyira sendiri 
tak bisa diharapkan melakukan tugas itu, karena 


sang istri tak tahu caranya. 


Insyira mulai mencari macbook itu di atas meja 
kerja, mengangkat beberapa map file yang ada di 
sana dengan hati-hati, tapi nihil. Ia mengedarkan 
pandangan ke seluruh ruangan. Dua buah rak buku 
dengan tinggi hampir mencapai atap langit-langit 


ruangan—yang penuh dengan buku-buku yang dari 


tebalnya saja sudah membuat Insyira bergidik— 
tidak mungkin dijadikan tempat Sabihis meletakkan 
tabletnya. Sebuah sofa panjang dan meja kecil untuk 
meletakkan hidangan juga kosong. Ia kemudian 
memilih memutari meja, bertujuan untuk mencapai 
tempat laci penyimpanan di meja kerja itu. 


Sebenarnya  Insyira menghindari tempat 
penyimpanan itu semenjak tadi. Meski telah 
berstatus suami istri, masih ada rasa sungkan dalam 
dirinya untuk “mengobrak-abrik' tempat sang suami 
menyimpan barang-barang tertentu, jika ia tidak 
dipersilakan atau diperintah. Insyira sedikit 
membungkuk, lalu memutar kunci laci paling atas. 
Hanya ada dua buah steples berbeda ukuran, kotak 
isi steples, beberapa jenis penggaris, dan barang- 
barang kecil seperti alat untuk menjlid, tapi tidak 
ada macbook di sana. Insyira menegakkan badan, lalu 
kembali memijit kepalanya yang pening, mulai putus 


asa. 


Ia melirik ke arah laci meja kerja bagian bawah. 
Ukurannya empat kali lebih besar dari laci pertama 
yang dibuka Inysira. Mungkin ini adalah pemikiran 
konyol karena berharap macbook itu akan berada di 


sana, tapi Insyira pada akhirnya tetap memutar 


kunci dan membuka pintu laci itu pada akhirnya. 
Sama seperti sebelumnya, tidak ada benda pipih 
yang diinginkan suaminya, hanya ada tumpukan 
berkas yang terlihat penting, bertumpuk melebihi 
setengah isi laci. Namun, bukan itu yang membuat 
Insyira terpaku, melainkan sebuah kotak yang 
terlihat tua dan antik yang berada di atas tumpukan 


berkas itu. 


Insyira berperang dengan nurani dan akal 
sehatnya. Berusaha untuk memenangkan sisi baik 
dalam dirinya, bahwa mungkin itu hanya kotak 
dengan fungsi biasa yang tampak terlalu antik untuk 
disimpan di laci ruang kerja. Insyira menyerah, rasa 
penasaran berhasil membuatnya mengenyahkan 


pikiran positif dari kepalanya. 


Ini jelas beresiko besar. Sabihis bisa marah atas 
kelancangannya, tapi ada sesuatu yang terasa 
mengganjal dan berhasil mendorong Insyira 
melewatis batas kesopanan yang selama ini ia jaga. 
Ia mengulurkan tangan, meraih kotak berbentuk 
persegi panjang dengan ukuran sekitar 30X15 cm 
itu. Tangannya gemetar dan mulai berkeringat. 
Entah mengapa ia merasa seperti orang jahat yang 


menyentuh barang milik orang lain. 
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“Dia suamimu dan ini hanya kotak. Hanya kotak 
biasa yang tidak mungkin berbahaya.” Suara di 
kepalanya itu berhasil membuat keraguan Insyira 
enyah dan dengan cepat—sebelum pikirannya 
berubah 


ia membuka penutup kota itu. 


Ada sesuatu yang terasa seperti retakan dalam 
hati Insyira ketika melihat isi kotak tersebut. Ia 
bahkan tak sadar jika semenjak tadi telah menahan 
napas. Dengan tangan yang bergetar lebih hebat dari 
sebelumnya, ia meraih tiga lembar foto di atas 
tumpukan kertas surat yang tersusun rapi di 


dalamnya. 


Sabihis dan Khayla, dalam potret pertama, 
tersenyum ke arah kamera. Insyira mengalihkan 
pandangan ke potret ke dua, dua manusia di 
dalamnya saling menatap mesra. Tidak ada kontak 
fisik, hanya tatapan yang menjelaskan seberapa 
besar perasaan masing-masing. Dan potret terakhir, 
mampu membuat Insyira terguncang hebat, dan 
melempar ketiga potret itu kembali ke dalam kotak. 
Potret ketiga menunjukkan Sabihis yang sedang 
tersenyum lebar saat mengusap kepala Khayla. 
Seseorang sepertinya mengambil foto saat dua 


manusia itu tidak menyadarinya. Sabihis mengusap 


kepala wanita lain, seperti yang sering lelaki itu 
lakukan padanya. 


Ada sakit teramat hebat saat Insyira mengetahui 
fakta itu. Usapan di kepala adalah sebuah tindakan 
lembut lelaki itu yang ia anggap sangat spesial dan 
ditujukan hanya untuknya. Namun, kini, saat 
mngetahui bahwa lelaki itu pernah melakukan hal 
serupa bahkan dengan cinta yang terpancar jelas di 
sana, Insyira merasa begitu menyedihkan. Sangat 
menyedihkan. 


Insyira menarik kakinya, mengambil posisi 
berjongkok, lalu menenggelamkan wajahnya di atas 
lipatan tangan yang bertumpu di kedua lututnya. 
Pertahanannya bobol. Ketenangan yang selama ini 
berusaha ia pertahankan agar terlihat baik-baik saja, 
pecah berantakan. Insyira ingin menangis dan ia 
melakukannya. Menangis terisak hebat karena 
hatinya yang terasa sakit dan terbakar. Insyira ingin 
menertawakan diri. Ia bisa begitu hancur karena 
lelaki yang tidak pernah mengungkapkan perasaan 
apa pun padanya. 


Sebuah pemikiran membuat tengkuk Insyira 
meremang dan dipenuhi kengerian. Pengaruh 


Sabihis telah menancap begitu dalam dengan level 
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yang tak mungkin Insyira lawan. Sialnya, sekarang 
Insyira baru menyadari bahwa ia menaruh hati pada 
suaminya. Pada lelaki yang menyimpan rapi setiap 
kenangan dengan wanita lain yang pernah mengisi 
hatinya. Ini terlampau perih dan Insyira mulai 
kesulitan bernapas. Paru-parunya terasa akan 


meledak karena kesesakan yang hanya bisa 
ditumpahkan tangis dalam diam. 


Suara pintu yang terbuka membuat Insyira 
terkejut dan mengangkat kepalanya. Ia langsung 
bersitatap dengan Sabihis yang terlihat kebingungan 
selama beberapa detik, sebelum pandangan lelaki itu 
jatuh pada kotak yang terbuka dan memperlihatkan 
isinya, sebuah kebenaran tentang perasaan lelaki itu 
yang sebenarnya.  Insyira tak berusaha 
menyembunyikan air mata atau kesedihannya. Ia 
membiarkan lelaki itu menelanjangi setiap luka yang 
timbul atas nama patah hati. Lucu sekali rasanya 
bagi Insyira, di usia setua ini, baru menyecap yang 
namanya patah hati. 

Insyira tak pernah jatuh cinta sebelumnya, tak 
pula menjalin romansa dengan lelaki mana pun. 
Jadi, ia tidak tahu rasanya patah hati saat 


hubungannya terputus. Namun, kini Tuhan secara 


ajaib menunjukkan cara patah hati paling ironis yang 
bisa dicecap perempuan lugu yang baru menyadari 


rasa lain di hatinya. Ia patah hati karena lelaki yang 
berjanji akan melindunginya, seumur hidup. 


Sabihis berjalan tenang meski wajahnya 
menyiratkan gundah, bahkan pandangan lelaki itu 
goyah, bergilir menyorot wajah pias sang istri dan 
kotak yang menyimpan hatinya di masa lalu. Lelaki 
itu munurunkan badan, mengambil posisi sejajar 
dengan sang istri, satu lututnya dijadikan tumpuan 
untuk menahan bobot tubuh. 
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“Insyira Sabihis kehilangan kata, saat 
3 8 


pandangan pilu Insyira perlahan berubah kosong. 


“Syira nggak ketemu markbook-nya, Kak. Syira 
malah ketemu ini.” Insyira memotong ucapan 
Sabihis dan melirik pias pada kotak yang teronggok 
di antara mereka. 


Sabihis tahu ini buruk. Cara Insyira bicara nyaris 
tanpa emosi dengan raut hampa di wajahnya, dan 
yang paling membuat lelaki itu putus asa adalah 
semua respon yang ditunjukkan Insyira, itu karena 
perbuatannya. Dia mengulurkan tangan, hendak 
menyentuh kepala Insyira, tapi sang istri secara 


refleks langsung menelengkan kepala, menghindari 
sentuhannya. Itu adalah sebuah sinyal yang jelas, 
bahwa kini Insyira belum siap untuk menerima apa 


pun dari dirinya. 


Suara dering ponsel di kantung kemeja Sabihis, 
membuat konsentrasi lelaki itu terbelah. Dia tahu 
bahwa itu pasti telepon dari Imron yang telah lebih 
dahulu sampai di TPS tujuan mereka. Sabihis 
menatap Insyira dengan kalut. Waktunya tak 
banyak. Tadi dia hanya bermaksud mengambil 
macbook-nya yang ketinggalan lalu segera berangkat 
ke lokasi dengan Pak Mukmin yang kini 
menunggunya di mobil. Namun, bagaimana dia bisa 
pergi jika menemukan istrinya terlihat ... sehancur 
ini? Suara ponselnya kembali terdengar dan untuk 
pertama kalinya dia merasa kesal saat panggilan 
pekerjaan masuk. 


“Kak Sabi pergi aja, nanti telat.” Suara itu 
terdengar jauh dan lemah, seolah Insyira 


mengucapkannya karena harus, bukan ingin. 


Sabihis menggeram frustasi sebelum 
menegakkan badan, lalu mengambil satu lengkah 
hingga jaraknya terpotong dengan sang istri. Dia 
membungkukkan badan dan langsung meraih tubuh 


— 
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Insyira yang ternyata bergetar pelan dalam 
gendongannya. Sabihis keluar dari ruangan dan 
membawa — Insyira menuju kamar mereka. 


Beruntung sang istri sama sekali tak melakukan 


penolakan. 


Lelaki itu membaringkan tubuh Insyira 
di ranjang, lalu menyelimutinya hingga sebatas 
dada. Dia ingin mengulurkan tangan dan membelai 
lembut wajah yang kini masih bersimbah air mata 
itu, hanya saja dirinya tahu bahwa itu hanya akan 
menimbulkan reaksi penolakan dari sang istri. 


“Pejamkan matamu dan istirahatlah. Kita akan 
bicara saat aku kembali.” Sabihis menegakkan badan 
lalu menatap Insyira yang kini langsung meringkuk 
dengan tubuh yang membelakanginya. 


Lelaki itu menghela napas berat saat suara 
isakan kembali terdengar. “Jangan ke mana-mana, 
aku pasti akan pulang.” Sabihis mengakhiri 
pertemuan mereka. Lelaki itu beranjak keluar kamar 
dengan perasaan lelah luar biasa. Dia bahkan 
sengaja tak mencari macbook sialan yang menjadi 


akar permasalahan hari ini. 


Insyira terbangun dengan mata sembab yang terasa 
berat untuk dibuka dan kepala pening hebat, lebih 
parah dari sebelum ia jatuh terlelap karena kelelahan 
menangis. Semua ingatan tentang kejadian yang 
melibatkan dirinya, Sabihis, dan kenangan lelaki itu 
sebelum ia tidur, kembali bekelebat cepat, 
menghasilkan tangis yang terpaksa Insyira hapus 
kembali. 


Ia menghela napas besar, kemudian berusaha 
duduk dengan punggung yang bertumpu pada 
tumpukan bantal. Peningnya sedikit demi sedikit 
mulai berkurang. Namun, sakit di dadanya malah 
bertambah makin hebat. Ketiga potret berisi kisah 
masa lampau suaminya dengan Khayla menyakiti 
Insyira dengan cara yang tak pernah ia bayangkan. 
Merasa konyol dan malu sendiri karena membiarkan 


lelaki itu melihat tangisnya. 


Sabihis tak pernah menjanjikan cinta dalam 
pernikahan mereka. Bahkan seingat Insyira, lelaki itu 
tak pernah mengungkapkan kata cinta. Jadi, 
membuat lelaki itu menyaksikan luka timbul karena 
hatinya yang dipatahkan tanpa sengaja, membuat 
Insyira merasa bodoh dan tak berguna. Sabihis tidak 
memiliki kewajiban untuk membalas perasaannya. 
Lelaki itu telah memberikan terlalu banyak. Rumah 
untuk jiwanya, perlindungan tanpa batas, dan kasih 
sayang yang berlimpah. Jadi, perasaan berharap 
untuk dicintai yang tumbuh diam-diam dalam 
dirinya, langsung membuat Insyira merasa telah 


berubah menjadi sosok yang tamak. 


Setiap orang punya cinta dalam hidupnya, begitu 
pun dengan Sabihis. Sama seperti Insyira yang baru 
menyadari bahwa perasaannya telah jatuh terlalu 
dalam, maka ia merasa tak berhak untuk memaksa 
Sabihis memadamkan perasaannya untuk wanita 


masa lalu lelaki itu. 


Insyira kembali menghapus air matanya yang 
bergulir. Pemikiran untuk merasa pantas dicintai 
Sabihis membuatnya merasa tolol dan tak tahu diri. 
Bagaimana mungkin ia bisa berharap dicintai 


sepenuh hati, jika sebagai anak saja, ia gagal 


membuat orang tuanya bertahan dan mencintainya 
secara utuh? Dua manusia yang menjadi penyebab 
ia terlahir ke dunia, bahkan tidak bisa membalas 
perasaannya dengan sama besar. Lalu, apa mungkin 
lelaki asing, yang baru mengikatnya tak lebih dari 
tiga bulan, bisa mencintai dirinya yang penuh 


kekurangan? 


Insyira menyunggingkan senyum getir. Rasa 
perih di hatinya terasa begitu menyiksa. Pantas saja 
teman-teman wanitanya semasa sekolah dulu sering 
masuk kelas dengan mata sembab dan terlihat tidak 
bersemangat setelah putus cinta, karena ternyata 
patah hati rasanya memang seburuk ini. Nada 
dering di ponselnya yang terletak di atas nakas 
samping tempat tidur, membuat Insyira 
mengalihkan pandangan. Nama Sabihis tertera 
sebagai penelepon, tapi ia merasa tak mampu untuk 
menggeser tanda hijau agar mereka bisa langsung 


berkomunikasi setelahnya. 


Meski telah beristirahat sekian lama, rasa lelah di 
hatinya tak jua sirna. Insyira memilih membiarkan 
panggilan itu tak terjawab, diikuti dengan empat 
panggilan lain setelahnya. Ketika pada akhirnya 
lelaki itu tak lagi menghubunginya dan layar ponsel 
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Insyira telah gelap sempurna, dengan sangat pelan ia 
membuka selimut yang menutupi tubuhnya 
semenjak tadi. Insyira menunduk, menatap kakinya 
yang tampak pucat, sebelum kemudian memutuskan 


berdiri, berusaha menjaga keseimbangan karena 


tubuhnya yang sedikit goyah. 


Insyira memijit kepalanya, berusaha menatap 
pintu kamar mandi yang terlihat sedikit bergoyang 
dalam pandangannya. Ini buruk, rasa pening yang 
mendera Insyira setiap harinya makin memburuk 
saja. Dengan segenap tenaga yang dikumpulkan dan 
sedikit dipaksakan, ia melangkah menuju kamar 
mandi. Ini sudah siang, dan waktu zuhur telah 
masuk sekitar satu jam yang lalu. Ia harus segera 
berwudhu dan menunaikan sholat, baru menuju 
dapur untuk mempersiapkan bahan-bahan masakan 
yang akan disajikan untuk suaminya saat pulang 


nanti, jika lelaki itu pulang tepat waktu, tentu saja. 
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Insyira keluar kamar setelah selesai sholat dan 
langsung menuju dapur. Meski masih pusing dan 
kini sedikit mual, ia merasa tetap harus memasak. 
Tak ia indahkan perasaan mendung yang masih 


menggelayutinya. Ia boleh saja patah hati dan 


— 


kecewa atas kisah cintanya yang menyedihkan, tapi 
suaminya tetap memiliki hak untuk dilayani dengan 
baik. Sabihis butuh makan, dan sudah kewajiban 


Insyira sebagai istri untuk menyiapkannya. 


Aroma gurih langsung menyambut Insyira 
begitu memasuki dapur. Ia melihat Bi Atin tengah 
berdiri di kompor, tampak sibuk dengan wajan dan 
spatula di tangannya. Insyira berdeham pelan 
sebagai cara menyampaikan kehadirannya pada 
wanita paruh baya itu. Cara yang efektif karena kini 
Bi Atin langsung membalikan tubuh. 


“Ibu sudah bangun? Maaf, Bu, saya datang dan 
masak nggak ngasi tahu dulu. Nggak enak bangunin 


Ibu,” ucap Bi Atin yang kini terlihat khawatir pada 
Insyira. 


“Nggak apa-apa, Bi, saya aja yang tidur terlalu 
lama.” Insyira melirik pada kaca jendela dapur yang 
memperlihatkan sinar matahari yang telah sedikit 


condong ke timur. 


Hebat! Seberapa lama ia tidur sebenarnya? 
Bukankan ini luar biasa? Dihimpit perasaan sesak 
pun ia masih bisa tertidur pulas. Padahal Insyira 
yang dulu, tidak mungkin seperti ini. Sedikit saja ada 


— 


hal yang mengganggu pikirannya maka ia akan 


terjaga sangat lama. 


“Iya, saya sampai heran. Tumben Ibu tidur 
siang dan lama lagi. Tadi saya sempat ada niat 
nengokin Ibu di kamar, khawatir Ibu kenapa-napa. 
Tapi, untung inget pesan Bapak, kalau Ibu nggak 


boleh dibangunin.” 
“Kapan Bapak ngasi tahu Bibi?” 


“Bapak tadi pagi nelepon, Bu, minta saya ke 
rumah buat ngerjain pekerjaan rumah semuanya. 
Bapak bilang Ibu lagi kurang sehat dan butuh 
banyak istirahat, dan pesan juga kalau saya nggak 
boleh ke mana-mana sampai Bapak pulang.” 


Jawaban dari Bi Atin membuat sudut bibir 
Insyira tertarik getir. Bagaimana mungkin hatinya 
akan tetap kokoh dan kebal jika lelaki itu tetap 
memberikan perhatian sehangat ini? Bagaimana 
Insyira bisa bertahan membisikan kata “tidak apa- 
apa” tanpa rasa kecewa karena perasaannya yang 
tidak akan pernah berbalas? 


“Ibu kenapa? Kok, diam gitu?” 


Insyira mengerjapkan mata untuk 


mengembalikan fokusnya yang berceceran, lalu 


— 
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tersenyum lemah ke arah Bi Atin yang kini berusaha 


membagi perhatian antara dirinya dan masakan di 


atas kompor. 
“Saya nggak apa-apa, Bi. Cuma agak lemas aja.” 


“Ibu duduk aja kalau begitu. Saya udah ngerjain 
semuanya. Bersihin rumah, nyuci, dan ini masakan 


juga bentar lagi kelar. Saya siapin buat Ibu abis ini.” 


Perhatian yang tulus dari Bi Atin membuat 
Insyira tersentuh. Ia kemudian mengikuti 
permintaan wanita itu, menarik salah satu kursi di 
meja makan lalu duduk dengan patuh. 


“Saya udah buatin sambal teri campur kacang. 
Tadi buat semur daging juga. Ini lagi goreng 
perkedel. Ibu mau langsung makan?” tanya Bi Atin 


kembali. 


Insyira menggeleng pelan. Masakan Bi Atin 
enak, ia pernah beberapa kali mencicipinya, tapi 
untuk saat ini, dua masakan andalan dari wanita 
paruh baya itu sama sekali tak mampu menggugah 
seleranya. Namun, tak mungkin bagi Insyira untuk 
mengecewakan wanita yang telah mengabdi 
bertahun-tahun untuk mengurus keperluan 


suaminya itu. Jadi, ia memilih masakan yang paling 


ringan saja. “Saya mau perkedel aja, Bi. Masih malas 


makan.” 


“Ini udah mau jam tiga, lho, Bu. Udah agak telat 


buat makan siang.” 

“Iya, saya tahu, Bi.” 

Bi Atin tampak salah tingkah mendengar respon 
Insyira. “Iya, ma-maksud saya, Ibu harus tetap 
makan.” 

“Saya masih malas makan, Bibi. Perkedel juga 
dari jagung kan, bisa bikin kenyang.” 

“Tapi, nanti kalau Bapak nanya sama saya 
gimana?” 

“Maksud Bibi?” 

“Bapak pesan biar saya telepon kalau Ibu udah 
makan. Bapak bilang Ibu harus makan. Duh ... saya 
jadi bingung, Bu.” 

Insyira menghela napas, paham betul posisi sulit 
dari pembantu rumah tangganya itu. Meski agak 
berat hati, Insyira akhirnya memutuskan mengalah. 


“Ya sudah, Bi, saya jadi makan. Tapi pakai sambal 


teri sama perkedel aja.” 


“Semur dagingnya gimana, Bu?” 
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“Nggak usah, Bi, saya nggak lagi pengen 


makan.” 


“Ya udah saya siapin dulu, Bu, kebetulan 
adonan perkedelnya udah habis digoreng.” 


Insyira hanya mengangguk singkat, membiarkan 
Bi Atin menyiapkan acara makan siangnya. Padahal 
Insyira adalah sosok yang tidak suka dilayani, tapi 
kali ini tubuhnya yang terasa lemah dan kepala yang 
masih pusing membuatnya berubah sedikit manja. 


Hidangan yang Insyira minta telah terhidang di 
meja makan, lengkap dengan nasi yang telah 
diambilkan oleh Bi Atin. 


“Bi, bisa minta tolong buatin jus jeruk, tapi 
jeruknya diperas langsung? Jangan pakai yang 
kemasan. Jeruk masih ada di kulkas.” 

“Ibu mau makan sambil minum jus jeruk?” 
tanya Bi Atin heran. Meski hanya baru mengenal 
Insyira sekitar tiga bulan, tapi dia sudah hapal 
kebiasaan sang majikan perempuan yang hanya 


makan dengan ditemani air putih sebagai minuman. 


“Iya. Bisa kan, Bi?” tanya Insyira sekali lagi. 


— 
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“Bisa, Bu, sebentar saya buatkan.” Bi Atin 
segera menuju kulkas untuk memgambil buah jeruk 
sesuai perintah Insyira. Namun, baru saja hendak 
membuka kulkas suara majikannya kembali 
terdengar. Bi Atin mengurungkan niat, lalu berbalik 
menghadap Insyira yang kini juga menatap ke 
arahnya. “Ibu tadi manggil saya?” 


“Iya, Bi.” 
“Ada mau dibuatin yang lain, Bu?” 
“Iya, bisa buatin saya rujak?” 


“Rujak?” Bi Atin segera mengangguk saat 
melihat senyum sungkan terbentuk di bibir Insyira. 
“Ibu mau dibuatin rujak pakai buah apa? Di kulkas 
ada mangga sama belimbing, Bu.” 


“Stroberi, boleh?” 
“Hah?” 
“Saya mau rujak stroberi. Bibi bisa buatin?” 


Bi Atin hanya mampu mengangguk kaku 
dengan kepala yang benar-benar kebingungan. Sejak 
kapan ada rujak stroberi? 
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Sabihis mengambil langkah menjauh dari 
rombongannya. Ia sedang berada di sebuah 
pelataran sebuah masjid. Tadi, dia dan 
rombongannya telah mendatangi TPS 04 di 
kecamatan terdekat yang berada di bawah 
pengawasannya sebagai koordinator wilayah atau 
sering disebut Korwil. Kabupaten tempat Sabihis 
berada memiliki dua puluh kecamatan, yang dibagi 
berdasarkan jumlah komisioner untuk diawasi. Lima 
komisionet itu menjadi Korwil yang memiliki empat 
kecamatan untuk diawasi. Kebetulan Sabihis 
mendapat wilayah pengawasan di pusat kota 
kabupaten, mencakup empat wilayah terdekat dari 


kantor tempatnya bekerja. 


TPS 04, yang baru saja ditinggalkan Sabihis 
adalah tempat pemungutan suara yang akan 


digunakan salah satu mantan gubernur daerahnya 


untuk menyalurkan hak pilih. Karena itu, selain 
memastikan logistik terpenuhi dengan baik, tingkat 
keamanan di TPS tersebut juga harus dipastikan 
dalam jaminan tingkat tinggi. Beruntungnya bahwa 


semua persiapan itu telah memenuhi standar dengan 


baik. 


Sabihis menggeser tanda hijau di ponselnya 
setelah merasa jaraknya cukup aman dengan tempat 
rombongannya yang kini sedang memakai sepatu 


dan bersiap-siap melanjutkan perjalanan, berada. 


“Assalammualiakum, Bi? Maaf agak telat 
ngangkat teleponnya, saya habis sholat Ashar.” 
Sabihis membuka suara, menyapa Bi Atin yang 
sudah menghubunginya semenjak tadi. 


“Waalaikumussalam, iya nggak apa-apa, Pak. Maaf 
menganggu waktu Bapak, tapi saya cuma mau ngelapor 


kayak yang Bapak perintahin tadi pagi.” 


“Soal Ibu Insyira?” tanya Sabihis dengan dada 
berdegup kencang. Dia diliputi khawatir karena 
belum mendengar kabar sang istri sejak “insiden 
buruk' di antara mereka tadi pagi. Terlebih Insyira 
tak mengangkat panggilan teleponnya berkali-kali. 
Jika bisa, sudah dari tadi Sabihis pulang untuk 
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berbicara empat mata dengan sang istri. Hanya saja 
pekerjaannya menuntut profesionalitas dan 
tanggung jawab yang tidak main-main. Dia harus 
bisa mengesampingkan urusan pribadi, sepenting 


apa pun itu, demi tugasnya untuk negara. 
“Iya, Pak, soal Ibu.” 
“Gimana keadaan istri saya, Bi?” 
“Baik, Pak. Cuma, ya, Ibu keliatan lemas.” 


Sabihis menelan ludah mendengar jawaban Bi 
Atin. Kini terbayang di kepalanya wajah Insyira yang 
kuyu dan lemah. “Ibu nggak apa-apa kan, Bi?” 


“Mata Ibu sembab, Pak, terus keliatan pucat sekali.” 
Ada rasa sakit di dada Sabihis saat mendengar 
penuturan dari pembantu rumah tangganya itu. 
“Tadi aja pas masuk ke dapur, Ibu keliatan pusing gitu, 
Pak, kepalanya dipegang terus.” 


“Bibi nggak minta Ibu minum obat? Di kotak 
obat sudah lengkap, Bi, obat-obatannya.” 


“Nggak, Pak. Ibu keliatan lebih diam, saya jadi nggak 
enak ngomong terlalu banyak. Kayaknya lemas gitu nanti 


kalau saya cerewet, Ibu malah tambah pusing.” 
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“Oh begitu, iya nggak apa-apa, Bi. Biar nanti 


saya ajak yang coba bujuk Ibu minum obat.” 
“Iya, Pak.” 
“Tapi, Ibu mau makan kan, Bi?” 


‘TD, Pak. Ini Ibu udah makan. Saya tinggalin ke 
belakang buat nelepon, abis bersihin bekas makanan buat 
Ibu.” 

“Alhamdulillah.” 


“Tapi, tadinya Ibu nggak mau makan banyak, Pak. 
Tadi malah cuma mau nyemil perkedel aja.” 


“Nggak apa-apa, Bi, yang penting perut Ibu 


terisi.” 
“Duh, Bapak perhatian banget.” 


Sabihis terkekeh kecil mendengar godaan dari Bi 
Atin. “Oh iya, Bi, seperti yang saya minta tadi pagi, 
Bibi diam di rumah dulu sampai saya pulang. Saya 
khawatir kalau Ibu sendirian di rumah apalagi 
kondisinya kurang baik kayak gini.” 


“Iya, Pak. Insyaallah saya tetap di rumah. Tadi juga 
udah ngasi tau ke anak-anak kalau saya pulang telat 


malam ini buat nungguin Ibu.” 


> 
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“Alhamdulillah, terima kasih banyak, Bi. Maaf 
ngerepotin.” 

“Aduh, nggak apa-apa, Pak. Saya juga seneng bisa 
nemenin Ibu lama-lama, soalnya Ibu itu betah banget dengar 


curhatan saya.” 


Senyum terkembang di bibir Sabihis kala 
mendengar pujian tak langsung yang disematkan 
untuk istrinya. 


“Kalau begitu saya tutup teleponnya, ya, Bi. Ini 
rombongan udah mau jalan lagi.” 


“Iya, Pak, silakan. Saya juga mau siapin rujak 


pesanan Ibu.” 


Niat Sabihis untuk segera memutus panggilan, 
urung begitu mendengar informasi dari pembantu 
rumah tangganya. “Rujak? Ibu mau makan rujak, 
Bi?” 


“Iya, Pak. Anehnya lagi Ibu pesananya rujak stroberi, 
Pak. Seumur-umur saya hidup, baru pertama dengar ada 
rujak stroberi. Biasanya kan rujak mangga, kedongdong, 
belimbing, pepaya, pokoknya buah-buah yang biasa. Eh, ini 
Ibu malah minta rujak stroberi, nggak tau deh saya gimana 
rasanya nanti, mana stroberi banyak airnya lagi. Untung di 
kulkas masih ada buah stroberi, Pak. Saya tadi sempat 


tawarin buatin rujak mangga karena kebetulan itu buah 


masih ada dua di kulkas, tapi Ibu nggak mau, maunya 


stroberi doang.” 


Ada geli bercampur heran dalam diri Sabihis 
saat mendengar penuturan Bi Atin. Geli karena 
wanita paruh baya itu bisa berbicara panjang lebar 
tanpa jeda, seolah tak perlu mengambil napas dan 
dengan nada seheboh itu. Juga heran karena sama 
seperti Bi Atin, keinginan Insyira untuk menyantap 
rujak stroberi juga aneh baginya. 


“Ya udah, kalo Bibi nggak repot, Ibu-nya 
dibuatin aja rujak stroberi yang diminta. Asal Ibu 
udah makan, biar buah yang asam nggak 
menganggu perut Ibu.” 


“Saya sama sekali nggak repot, kok, Pak. Saya malah 
senang Ibu ada minta dibuatin sesuatu. Soalnya kalau 
biasa, Ibu mana pernah mau minta bantuan. Semuanya 
dikerjain sendiri.” 

Mandiri, adalah salah satu sifat yang merupakan 


ciri khas Insyira, dan Sabihis bangga karenanya. 


“Ibu emang kayak begitu kan, Bi. Kalau masih 


bisa ngerajin sendiri, pantang minta bantuan.” 


“Iya, Pak, benar banget.” 
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“Ya udah, kalau begitu Bibi bisa langsung buatin 
Ibu. Saya tutup teleponnya dulu, Bi.” 


“Tya, Pak.” 
“Assallammualikum.” 
“Waalaikumussallam.” 


Sabihis menutup panggilan teleponnya begitu 
suara Bi Atin yang mengucapkan salam terhenti. 
Lelaki itu lantas memandang layar ponselnya dengan 
bimbang. Ingin sekali rasanya menghubungi sang 
istri, tetapi mengingat panggilan sebelumnya yang 


tak  terjawab—atau sengaja tak  dijawab— 
menimbulkan rasa ragu dalam diri Sabihis. Dia 
lantas memasukkan ponsel itu ke dalam saku 
kemeja, wmengembuskan napas berat sambil 
berusaha meneguhkan hati. Insyira masih 
membutuhkan waktu untuk berpikir dan mencerna 
“situasi sulit? yang tercipta di antara mereka sejak 
tadi pagi. Jadi, yang harus dia lakukan selaku suami 
adalah tidak mendesak Insyira terlalu jauh. 


Lagi pula, berbicara dengan bantuan alat 
komunikasi dalam suasana sedikit kacau seperti ini 
bukanlah pilihan bijak. Sabihis akan bersabar, 


menunggu kewajiban dan pekerjaannya terselesaikan 


dengan baik. Baru setelah pulang nanti, dia akan 
mengajak istrinya untuk berbicara empat mata, 


mengurai benang kusut yang dilatari masa lalu di 


antara mereka. 


Suara panggilan dari sopir kantornya, membuat 
Sabihis tersadar dari ketidakfokusan. Dia lantas 
berusaha memasang senyum kembali, kemudian 
mengambil langkah untuk bergabung bersama 
rombongannya yang telah siap memulai perjalanan 


mereka lagi. 
je 


Sabihis pulang, disambut suasana hening di 
rumahnya. Lelaki itu menutup pintu setelah 
memastikan Bi Atin sudah dibonceng oleh anaknya 
yang datang menjemput. Letak rumah wanita paruh 
baya itu hanya berjarak tiga rumah di belakang 
rumah Sabihis, hanya saja karena waktu yang sudah 
menunjukkan pukul sebelas malam dengan suasana 
yang cukup sepi, membuat Bi Atin dijemput oleh 


anaknya menggunakan sepeda motor. 


Sebenarnya, ada rasa bersalah dalam diri Sabihis 
karena meminta bantuan wanita paruh baya itu 


untuk menunggui istrinya. Namun, saat Bi Atin 
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menjelaskan bahwa selepas Isya? dia dan Insyira 
memutuskan untuk menonton televisi di ruang 
keluarga sampai keduanya sama-sama tertidur, 
membuat rasa bersalah Sabihis sedikit berkurang. 


Lelaki itu melintasi ruang tamu dengan lampu 
yang masih menyala. Beberapa lampu seperti di 
teras depan, ruang tamu, ruang keluarga, dapur, 
bahkan teras belakang memang masih menyala, 
menandakan bahwa meski sudah waktunya 
dimatikan, Insyira dan Bi Atin memang selelap itu 
hingga lupa. Pemandangan yang menyambut Sabihis 
begitu memasuki ruang tengah, membuatnya 
terenyuh sekaligus merasa hangat. Insyira terlelap 
meringkuk di sofa panjang yang langsung 
menghadap televisi dengan bantal-bantal putih yang 
ditumpuk agak tinggi. Saat Sabihis mendekat, dia 
bisa mendengar suara dengkuran halus yang keluar 


dari bibir merah yang kini malah terlihat pucat. 


Dengan sangat perlahan, Sabihis mengambil 
tempat duduk di sisi sofa yang tersisa sedikit, lalu 
mengamati sang istri dalam diam. Cantik dan begitu 
menenangkan. Wajah Insyira adalah perpaduan 
keindahan yang selalu membuat Sabihis merasa 


memiliki tempat untuk melepas segala lelah, 


pencarian, dan harapan-harapan yang menyiksa. 
Insyira seperti sebuah mata air yang diciptakan 
Tuhan untuk Sabihis reguk hingga merasa cukup 


akan segalanya. 


Dia menghela napas, saat bayangan tangis 
Insyira kembali berkelebat. Rasa bersalah dan putus 
asa membuat lelaki itu tak tahu harus bersikap 
seperti apa. Sabihis tak pernah suka tangis Insyira, 
meski selama ini dia selalu meminta Insyira 
membagi menumpakah segala lara kepadanya. 
Lelaki itu tak pernah keberatan menghadapi 
seberapa pun hebat tangis wanita itu asal tidak 
bersumber dari dirinya. Karena itu, saat harus 
menghadapi duka wanita itu dengan air mata yang 


meluruh, Sabihis merasa sakit luar biasa. 


Rasanya dia ingin membelai wajah Insyira, 
memeluk tubuh, dan menghuyjani setiap inci wajah 
sang istri dengan kecupan sayang. Sabihis ingin 
meminta maaf, mengangkat sakit yang membuat 
Insyira menderita. Namun, tentu saja dia tak bisa 
melakukannya. Semua tindakan itu hanya akan 
membuat Insyira terbangun dan mungkin 
melakukan penolakan yang akan memperburuk 


hubungan mereka. 
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Pada akhirnya Sabihis memutuskan untuk 
menyelipkan tangan di bawah punggung dan lutut 
Insyira. Mengangkat sang istri penuh kehati-hatian 
dan berjalan menuju kamar mereka, sembari 
berharap Insyira tidak terjaga dari lelapnya. Fisiknya 
terlalu lelah untuk menghadapi emosi sakit Insyira 
malam ini. Namun, harapannya tinggal hanya 
harapan, karena begitu meletakkan Insyira di atas 
ranjang, mata wanita itu terbuka nyalang, penuh 


ketakutan sebelum berubah menjadi kesedihan. 


Jika pada malam yang lain atau saat hubungan 
mereka masih baik-baik saja, Sabihis yakin istrinya 
akan menyambutnya dengan senyum malu-malu lalu 
segera menanyakan segala hal yang dibutuhkan 
lelaki itu sebelum tidur dan tentu saja akan berakhir 
dengan Sabihis yang menggoda istrinya habis- 
habisan sebelum meminta dilayani di atas ranjang. 
Hanya saja kini, melihat manik Insyira yang mulai 
berkaca-kaca, Sabihis segera menarik diri, 
mengambil langkah mundur agar memberi jarak 
bagi mereka. 


“Lanjutkan tidurmu. Aku akan membersihkan 


diri sebentar lalu menyusul beristirahat.” 


ira Ucapan Sabihis tak mendapat jawaban, karena 
kini Insyira langsung memejamkan mata dan 
mengeratkan selimut yang membungkus tubuhnya. 
Sebuah pertanda jelas, bahwa wanita itu tak ingin 
ada pembicaraan apa pun. 
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“Kopinya, Pak Sabi, Pak Haidar.” Imron dengan 
senyum kelewat lebar membawa nampan berisi tiga 
cangkir kopi, lalu meletakkan di atas meja di depan 
Sabihis dan Haidar yang semenjak tadi tampak sibuk 
dengan pikiran masing-masing. Lelaki muda itu 
lantas mengambil tempat duduk di samping Haidar, 
karena Sabihis memilih duduk di sofa tunggal. 


“Kok, saya nggak dapet ucapan terima kasih?” 


“Kamu pamrih, ya?” Pertanyaan bernada 
menyebalkan itu tentu saja terlontar dari bibir 
Haidar. 


“Duh, si Om kumatnya nyebelin! Eh, 
nyebelinnya kumat, maksud saya.” Imron 
cengengesan karena joke-nya yang sama sekali tak 
memancing tawa dua pria yang jauh lebih dewasa 


dari segi umur darinya itu. “Kenapa, sih, Anda- 


Anda semuanya? Udah rela saya buatin kopi 
sepenuh hati, mukanya masih asam begitu. 
Tersenyum, dong, meski pekerjaan kita berat 


tetaplah tersenyum saudara-saudara!” 
“Brisik!” 


Haidar menimpali dengan datar, membuat 
Imron gemas setengah mati. “Untung atasan, kalo 
nggak ....” Imron tak melanjutkan rencana jahat 


yang menari-nari di kepalanya kini. 


“Pak Sabi sama Pak Haidar kenapa, sih? 
Khawatir sama pemungutan suara besok pagi? 
Aduh ... kita kan udah berusaha maksimal sebagai 
penyelenggara dan sejauh ini nggak ada permasalah 
berarti. Insyaallah besok, semuanya bakal lancar jaya. 
Amin.” Ucapan panjang lebar hanya dibalasi kata 
‘amin’ singkat dari dua orang senior rasa sahabatnya 
Itu. 


“Fix, ini mulai ngeselin. Oh, please ... ini hari 
tenang bapak-bapak, bukan hari suram.” 


Sabihis melirik malas pada Imron yang tak jua 
bisa diam semenjak tadi. Ini memang hari terakhir 
dari tiga hari tenang sebelum pemungutan suara 


dilakukan keesokan harinya. Namun, mood Sabihis 


sama sekali tak bisa dikatakan tenang apalagi bagus. 
Bukan karena dia mengkhawatirkan proses 
pemungutan suara keesokan harinya. Malah lelaki 
itu yakin, jika Allah mengizinkan, semua proses 
akan berjalan lancar dan damai. Yang membuatnya 
uring-uringan adalah perubahan drastis sikap Insyira 
padanya. Lelaki itu tak lagi menemukan senyum di 
bibir Insyira. Setiap pagi, yang ditemukannya adalah 


ekspresi sedih dengan mata yang sembab. 


Sabihis telah mencoba untuk mengurai 
permasalah di antara mereka. Namun, tembok yang 
dibangun Insyira terlalu tinggi, seolah jika istrinya 
itu membiarkan Sabihis mendekat atau berbicara, 
dia akan mampu menyakiti wanita itu lebih dalam 
lagi. Seperti tadi pagi, saat Sabihis membuka mata, 
sudah tidak ada Insyira di sampingnya. Biasanya 
wanita itu akan menunggunya terjaga, sebelum 


mereka bergilir wudhu lalu sholat Subuh berjamaah. 


Namun, hari ini, jangankan sholat Subuh 
berjamaah, sarapan bersama pun tidak. Insyira 
tentu saja menyiapkan sarapan, lengkap dan bergizi. 
Namun, wanita itu tidak di sana, menemani Sabihis 


untuk menyantap sarapan pagi mereka sambil 


bercerita ringan tentang waktu-waktu yang mereka 
habiskan tanpa kebersamaan di hari sebelumnya. 


Sesuatu mulai terasa kosong dalam diri Sabihis, 
dan dia tidak suka. Memberikan waktu dan jarak 
pada Insyira untuk menyiapkan diri mendengar 
kenyataan yang akan dia beberkan, malah 
memperburuk mood Sabihis setiap detiknya. Dan 
kini, ia mulai kehabisan kesabaran. Sepulang bekerja 
nanti, siap atau tidak, lelaki itu akan memaksa 
Insyira untuk berbicara dengannya. Itu keputusan 


bulat dan tidak dapat diganggu gugat. 
“Aku akan menikahi Nadhira.” 


Suara tersedak hebat Imron menjadi pertanda 
bahwa apa yang baru Sabihis dengar dari mulut 
Haidar bukanlah halusinasinya semata. 


“Kamu ... apa?” Sabihis kehilangan kata-kata 
dan otaknya masih berusaha mencerna informasi 


dari sahabatnya itu. 


“Aku akan menikahi Nadhira. Segera setelah 
penetapan pemenang, aku akan melangsungkan 
akad nikah.” Haidar berbicara tenang, seolah apa 
yang baru dia ucapkan adalah hal lumrah yang tidak 


akan memancing keterkejutan lawan bicaranya. 


“Bentar ... bentar .... Nadhira yang x?” tanya 
Imron dengan ekspresi bingung pada Haidar. 
“Nadhira si dedek manisnya saya?” 


“Dia bukan dedek manis-mu. Dia calon istriku.” 


“Dih, pocecif si Om.” Imron mencibir sebelum 
kembali memasang tampang terkejut yang 
menyebalkan. “Inalillahi ... serius Pak Haidar mau 
nikah sama de-maksud saya Nadhira?!” 


“Menurutmu? Dengan kenapa kamu 
mengatakan “Inalillahi??” tanya Haidar dengan 
ekspresi yang mulai kelihatan kesal. 
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a kan saya terkejut, Pak. Lagian 
astagfirullah ... Pak, itu si de-maksudnya saya lagi, 
Nadhira, itu masih unyu-unyu banget. Imut, lucu, 
dan ngegemesin.” 


“Kopiku masih panas, Imron. Kamu pasti tidak 
mau aku gunakan buat mengguyur kepala kamu agar 


tidak membayangkan macam-macam calon istriku.” 

“Dih, seram si Om.” Imron kembali mencibir, 
tapi kali ini dengan ekspresi takut yang terlihat 
sangat palsu. “Tapi, gimana saya nggak heboh, Pak? 
Itu Nadhira baru tamat SMA, lah Bapak udah lebih 


34 tahun. Astaga ... Nadhira itu lebih cocok jadi 
anaknya Bapak.” 


“Umur mereka cuma beda lebih dari ... 15 
tahun, Imron.” Sabihis meringis saat menyebut 
angka yang menjaraki rentang umur Haidar dan 
Nadhira. 

“Itu mah bukan ‘cuma’ Pak Sabi? Itu beda jauh. 
Bayangin aja, dulu Nadhira baru lahir, eh, Pak 
Haidar udah masuk SMA. Duh, ntar kalau mereka 
jalan-jalan abis nikah, Dedek Nadhira dikira jalan 


sama bapaknya.” 


“Mukaku nggak setua itu!” Haidar yang 
berusaha menebalkan telinga mendengar Kenyinyiran 
Imron semenjak tadi akhirnya menyerah. Bersabar 
menghadapi pemuda bawel ini jelas hanya akan 
menghasilkan kesia-siaan semata. “Lagi pula, mana 
ada laki-laki menikah di usia 15 tahun dan bisa 
langsung punya anak! Undang-undang di negara kita 
melarang hal itu.” 


“Sabar, Pak, jangan emosi. Minum kopinya 
dulu, dong, biar anteng lagi.” Imron dengan 


ekspresi mengejeknya, mendorong cangkir kopi 


— 
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Haidar, mempersilakan lelaki itu meminum kopinya, 


dengan cara yang menyebalkan. 
“Kamu yang buat aku emosi.” 


“Ya Allah ... ini keajaiban! Ternyata Pak Haidar 
bisa emosi juga lho, Pak Sabi. Kayaknya kita harus 


syukuran dan potong tumpeng.” 


Sabihis hanya bisa menggeleng pasrah melihat 
tingkah kedua sahabatnya. Entah mengapa dulu dia 
ingin berteman dengan dua manusia yang memiliki 
karakter sangat bertolak belakang ini. 


“Tapi bentar, emang Nadhira udah setuju nikah 
sama Pak Haidar?” Pertanyaan dari Imron, 
membuat Sabihis kembali memfokuskan 
pemikirannya yang semenjak tadi terpecah antara 
permasalahnnya dengan Insyira dan informasi 


mencengangkan yang disampaikan Haidar. 


“Dia tidak punya pilihan.” Jawaban dari Haidar 
membuat baik Imron maupun Sabihis langsung 
menatap lelaki itu serius. 
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“Apa maksudmu dengan “tidak punya pilihan’? 
Kali ini Sabihis mengangkat suara. Memandang 
penuh perhitungan pada lelaki yang telah bersahabat 
dengannya lebih dari sepuluh tahun itu. 


“Mereka memukulnya. Bahkan kakak tirinya 


mencoba melecehkan Nadhira.” 


“Apa? Siapa? Astagfirullah ....” Keterkejutan 
yang dibarengi dengan rentetan pertanyaan dari 


Imron, telah mampu mewakili Sabihis. 


“Ayah tiri dan kakak tirinya. Mereka sering 
memukul Nadhira. Dan lelaki brengsek itu, 
mencoba menyentuh Nadhira tadi malam.” Haidar 
berucap dengan rahang mengeras. Tangannya 
terkepal keras. Untuk pertama kalinya baik Sabihis 
maupun Imron melihat kemarahan sejelas ini dari 
sahabatnya yang terkenal dengan ketenangan tak 


tergoyahkan itu. 


“Apa Nadhira nggak apa-apa?” Kali ini Imron 
telah kehilangan kejenakaannya. Lelaki itu dengan 


cepat mampu membaca situasi. 


“Tidak,  syukurnya tidak. Dia berhasil 
meloloskan diri. Si brengsek itu mabuk dan 
menyelinap ke kamarnya. Aku tidak tahu harus 
mengatakan bersyukur atau tidak, tapi akibat mabuk 
parah, bajingan itu kewalahan menerima perlawanan 


Nadhira, sekaligus memberikan kesempatan pada 
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Nadhira untuk menyelamatkan diri dan meminta 


pertolongan.” 


“Apa yang terjadi selanjutnya?” Sabihis bertanya 
tak sabaran. Membayangkan apa yang terjadi pada 
gadis rapuh yang telah dianggap adik oleh istrinya 


itu, memancing emosinya. 


“Pelecehan itu berhasil digagalkan. Orang-orang 


rumah terbangun.” 
“Lalu?” 


“Lalu ayah tirinya meminta Nadhira tutup mulut 
atas insiden itu. Saat Nadhira menolak, lelaki itu 
menjatuhkan tangannya pada Nadhira sambil 
mengancam pada jika gadis itu tetap membuka 
mulut, ibunya akan diceraikan.” 


“Sialan!” 
“Inalillahiwainailahirojiun!” 


Sabihis dan Imron serempak mengucapkan kata 
yang berbeda jauh maknanya. 


“Dan apa yang dilakukan ibunya? Bukanya di 
situasi kayak gini dia harus membela anak 


perempuannya?” Sabihis berusaha mengontrol 


emosinya. 
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“Ibunya menangis, meminta agar Nadhira 


menutup mulut sesuai permintaan ayah tirinya.” 


Tawa kecut mengakhiri ucapan Haidar. 


“Astaga ... gimana bisa ada ibu kayak gitu?” 
tanya Imron dipenuhi rasa ngeri. 
“Ada, ibu Nadhira, yang sialnya aka menjadi ibu 


mertuaku.” 


“Dari mana kamu tahu semua ini, Haidar?” 
Sabihis kembali bertanya. 


“Nadhira langsung menelponku, jam tiga tadi 


malam.” 
“Dan kamu langsung ke sana?” 


“Apa menurutmu aku bisa melanjutkan tidur 
setelah mendengar suaranya yang bergetar dan 
ketakutan di telepon?” 


“Tidak.” 


“Iya, tentu saja tidak mungkin. Jadi aku 
langsung membawa mobilku ke rumah ayah tirinya, 
membuat manusia-manusia di rumah itu terkejut, 


lalu membawa Nadhira bersamaku.” 


“Mereka membiarkannya?” 


“Mereka tak punya pilihan, karena jika berani 
menolak, kupastikan mereka semua mendekam di 
penjara, tanpa terkecuali,” jawab Haidar dengan 
dingin, dan tak ada yang meragukan hal itu. Haidar 
terlahir dari keluarga berpengaruh dan kaya raya. 
Jika mau, sangat mudah untuk menjebloskan orang- 
orang bersalah ke dalam penjara. “Lagi pula, 
Nadhira tak pernah menjadi bagian yang mereka 


inginkan ada.” 
i 


Kalimat terakhir Haidar terdengar begitu pahit, 


dan langsung membuat hening ruangan itu. 


“Lalu ke mana kamu bawa Nadhira semalam?” 
tanya Sabihis setelah terdiam cukup lama. 


“Ke rumah orang tuaku. Tidak mungkin aku 
membawanya ke rumahku, itu bisa menimbulkan 
fitnah.” 


“Jadi dia sudah bertemu Paman dan Bibi? 
Bagaimana reaksi mereka kamu bawakan “calon 


menantu mendadak’ begitu?” 


“Terkejut, tentu saja. Bahkan Ayah sempat 
mengira kau melarikan anak orang.” Kekehan 
Haidar saat mengingat kejadian semalam mampu 
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sedikit memperbaiki suasana suram di ruang kerja 
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Sabihis. “Tapi, setelah kujelaskan, orang tuaku 
paham dan malah kasihan pada Nadhira.” 


“Lalu kamu juga menyampaikan mau menikahi 
gadis itu?” 


“Iya.” 


Sabihis cukup terkejut dengan jawaban Haidar. 
“Lalu reaksi orang tuamu gimana?” 

“Pasrah atau sedikit bahagia, mungkin. Kamu 
sendiri tahu bagaimana gelisahnya ibundaku karena 
aku tidak juga berkeluarga, dan saat melihat 
Nadhira, kurasa mereka sedikit terpesona.” 


“Sama kecantikannya?” celetuk Imron. 


“Pada keteguhannya yang rela mengorbankan 
diri demi ibunya yang tidak ... aku tidak ingin 
melanjutkan kalimat buruk itu.” 


“Jadi, kamu menikah dengan Nadhira karena 
rasa kasihan?” tanya Sabihis kemudian. 


“Menurutmu?” 


“Aku bertanya karena aku nggak tahu.” 


ips “Kalau begitu biar kuberi tahu, kurasa aku 
menikahi Nadhira karena alasan yang sama seperti 


alasanmu menikahi Insyira.” 


Sabihis saling bertatapan lama dengan Haidar, 
seolah berkomunikasi dalam diam, sampai akhirnya 
Imron membelah kebisuan itu. “Jadi alasannya 
adalah?” 


“Minum saja kopimu, Anak Muda.” 


Imron mendengkus kesal mendengar respon 
Haidar. 


Si muka lempeng kembali lagi, Saudara-saudara! 
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Sabihis adalah pribadi yang tidak mudah marah— 
sangat tidak suka marah. Ia cenderung tenang dan 
kalem, mempercayai bahwa sesuatu bisa dilakukan 
dan diselesaikan dengan kepala dingin. Namun, kali 
ini, segala bentuk ketenangan dan pengendalian 
dirinya yang luar biasa itu, terbang entah ke mana. 
Meski telah melapal istighfar berulang kali di dalam 
hati, tetap saja tak bisa benar-benar membuat 


emosinya stabil. 


Lelaki itu memandang tajam pada sang istri yang 
kini duduk bersandar di tumpukan bantal yang 
terusun sedikit tak beraturan, membuang 
pandangan keluar jendela hanya agar tak bersitatap 
langsung dengan wajah Sabihis yang mulai memerah 


dipengaruhi amarah. 


“Sampai kapan kamu bakal nolak?” Sabihis 


berkacak pinggang, menekan jemarinya di pinggang 


dengan kuat, hanya agar tidak tergoda untuk 
mengguncang tubuh lemah yang tampak tidak 
bertenaga di depannya itu. “Kita masih bisa cari 
dokter, kalaupun tidak ada, di rumah sakit ada 


perawat yang akan nanganin kamu, Insyira.” 
“Syira nggak mau ke mana-mana.” 


“Ya Allah Robbi .... Jangan keras kepala kayak 
gini, bisa? Udah dua kali kamu muntah-muntah! 
Kalau kamu ternyata keracunan, gimana?” Sabihis 
terdengar sedikit meracau. Hal itu karena rasa panik 
yang menderanya. Bagaimana tidak, begitu sampai 
rumah, dia tidak menemukan Insyira di ruang 
keluarga, dapur, atau kamar, yang merupakan 
tempat “bermain” istrinya. Lelaki itu malah 
menemukan wanita manis yang ternyata berkepala 
batu itu sedang memuntahkan isi perut di wastafel 
kamar mandi, dengan tubuh yang hampir lunglai. 


Sabihis hanya bisa membantu dengan memijit 
belakang kepala Insyira, dan begitu selesai, dia 
berusaha menggendong istrinya menuju kamar, yang 
sialnya ditolak mentah-mentah wanita itu. Insyira 
mengunci bibirnya, hanya menepis pelan tangan 
Sabihis yang berusaha menyentuhnya. Membuat 
kesabaran lelaki itu rontok seketika. 
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“Syira nggak keracunan,” jawab Insyira setelah 


terdiam cukup lama. 


“Dari mana kamu tahu? Kita perlu periksa buat 


tahu yang sebenarnya.” 


“Syira muntah udah semingguan, kalau 
keracunan Syira pasti udah meninggal kan, 


sekarang?” 


Jawaban Insyira membuat Sabihis merasa ada 
sebuah tinju yang mendarat tepat di ulu hatinya. 
“Kamu udah muntah semingguan, dan aku baru 
tahu sekarang? Aku yakin kalau nggak nemuin kamu 
lagi muntah-muntah tadi, kamu pasti nggak 
akan ngasi tahu aku. Iya kan, Insyira?” 


Insyira menatap Sabihis beberapa detik, lalu 
kembali membuang pandangan. 


“Hebat! Kamu buat aku ngerasa nggak berguna 
sekarang!” Tawa sumbang mengakhiri kalimat lelaki 
itu. Tidak pernah Sabihis merasa sekecewa ini. 
Insyira membuatnya merasa seperti lelaki egois yang 
tidak peka dan bertanggung jawab. Membiarkan 
istrinya menahan rasa sakit tanpa bisa berbuat apa 


pun. 


“Kita ke dokter?” Lelaki itu berujar tegas yang 
disambut gelengan sekuat tenaga dari Insyira. 
Penolakan yang sempurna. “Ya Allah ... aku nggak 
nyangka ternyata menikah dengan wanita kepala 
batu 


ja? 


Insyira terbelalak mendengar ucapan Sabihis. 
Keterkejutan di matanya dengan cepat berubah 
menjadi kesedihan hingga menimbulkan genangan 


air yang siap pecah. 


“Insyira ... dengar ....” Sabihis kehilangan kata- 
kata. Lelaki itu memijit keningnya saat melihat 
sekarang Insyira menarik kaki lalu menenggelamkan 
wajahnya di atas lipatan tangan yang tertumpu di 
lutut. Persis seperti posisi saat dia menemukan 
wanita itu tengah menangis karena menemukan 


foto-foto masa lalu Sabihis dengan Khayla. 


Suara isakan Insyira terdengar begitu menyayat, 
seolah wanita itu sedang menumpahkan segala lara 
yang ia pendam selama ini, membuat kemarahan 
Sabihis lebur seketika. Dia tidak suka istrinya 
menangis, tidak, Sabihis membenci air mata yang 


timbul karena perbuatannya. 


Sabihis berjalan mendekat, duduk dengan penuh 
kehati-hatian di sisi ranjang dekat dengan Insyira. 
“Maafin aku.” 


Sabihis mencoba menyentuh istrinya, tapi begitu 
tangannya beradu dengan siku Insyira, wanita itu tak 
bergeming, membuat gerekan penolakan kecil yang 
kembali memercik bara dalam diri Sabihis. 


“Kamu nggak bisa gini terus, Insyira. Kita harus 
bicara.” 

Insyira mengangkat wajahnya, lalu menghapus 
air mata yang telah membasahi pipi. “Syira nggak 
mau ngomong sama Kak Sabi.” 

Asataga! Sabishis benar-benar geregatan. Insyira, 
istrinya yang manis, entah hilang ke mana. 
Digantikan wanita keras kepala, yang galak, mudah 


menangis, dan ... tukang ngambek! 
“Sampai kapan?” 
“Apa?” 


“Sampai kapan kamu nggak mau ngomong 


sama aku?” 
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Insyira diam, dan kembali membuang muka, 


kini ke arah berbeda agar tidak bersitatap dengan 
Sabihis. 


“Masalah kita nggak akan selesai dengan kamu 


yang nggak mau ngomong sama aku.” 
“Kita ... nggak punya masalah.” 
“Kita punya. Jelas kita punya.” 
“Syira nggak mau ngomong.” 


“Astagfirullah halazim .... Kamu nggak punya 
kosa kata lain apa? Kamu marah karena nemu foto 
di ruang kerjaku, “kan?” 

“Syira nggak berhak marah.” 

“Apa?” 

“Kak Sabi bilang Syira nggak punya alasan buat 
marah.” 

“Tunggu .... Kamu ngomong apa, sih?!” 

Insyira tertawa getir, kini kembali menatap 
Sabihis, tapi dengan sorot yang jauh berbeda dari 
sebelumnya. Tak ada lagi genangan air mata di sana. 


Hanya sorot dingin yang tiba-tiba membuat Sabihis 


merasa asing. 
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“Dia Khayla, “kan? Khayla yang sama dengan 
istri Risyad Al Fattah?” 


Ada keterkejutan dalam diri Sabihis saat 
mendengar ucapan Insyira. Tak menyangka bahwa 
sang istri mengetahui tentang sosok Khayla dalam 
hidupnya. "Kamu tahu Khayla?” 


Insyira kembali tertawa, tapi terselip cemoohan 


di dalamnya. “Syira nggak bodoh.” 
“Apa maksud kamu?” 


“Syira tahu gimana hubungan Kak Sabi sama 
Khayla. Gimana kalian bersama dulu dan akhirnya 
berpisah.” 


Sabihis terdiam. Entah mengapa tiba-tiba dia 


merasa kehilangan kemampuan berbicara. 


“Syira nggak bodoh buat nggak paham apa arti 
kotak kenangan yang Kak Sabi simpan di laci kerja. 
Tempat yang mungkin bagi Kak Sabi nggak bakal 
pernah Syira buka.” 


“Insyira—” 


“Syira belum selesai ngomong. Kak Sabi mau 
kita ngomong, kan? Kalau gitu biar Syira duluan.” 
Sabihis kembali dikejutkan dengan ucapan tajam 


Insyira. Dia benar-benar merasa tak mengenal 
wanita yang kini menatapnya tanpa rasa gentar itu. 
“Syira nggak bakal nyalahin Kak Sabi. Nggak ada 


yang salah di sini.” 


“Bicara yang jelas, Insyira.” Perubahan dalam 
nada suara Sabihis berubah drastis. Dia tidak bisa 
bersikap lembek dan membiarkan  Insyira 


berargumentasi sesukanya. 


“Baik.” Insyira berucap yakin, lalu menghapus 
sisa air mata yang mulai terasa lengket di wajahnya. 
“Sejak awal, Kak Sabi nggak janjiin apa pun dalam 
pernikahan kita, maksud Syira cinta. Alasan kita 
menikah jauh dari kata itu. Kita bisa bersama dan 
terikat karena kebaikan dan rasa kasihan Kak Sabi 


sama Syira dan Ibu.” 
“Kamu ngawur!” 


“Syira nggak ngawur. Syira diam bukan berarti 
Syira nggak perhatiin semuanya. Kalo bukan karena 
kasihan, lalu apa alasan Kak Sabi nikah sama Syira?” 


Sabihis terdiam, bingung sendiri harus 
menjawab apa, karena sejujurnya dia sendiri 
keheranan, mengapa dulu sangat ingin membuat 


Insyira menjadi bagian dari hidupnya. 


“Kak Sabi nggak bisa jawab, “kan? Berhenti 
menyangkal, karena apa yang Syira katakan itu 
kebenaran yang sebenarnya di antara kita.” Insyira 
mendongakkan wajah, berusaha menahan air yang 
kembali terbentuk di matanya agar tidak luruh. Ia 
tidak ingin terlihat cengeng. Meski agak terlambat 
untuk mempertahankan harga diri, mengingat 
semenjak tadi ia sudah menangis dengan ekspresi 
mengenaskan, tapi kali ini Insyira ingin bersikap 


tegar, atau tepatnya terlihat tegar. 


Insyira menghela napas sebelum kemudian 
kembali menatap Sabihis yang berubah bisu. “Syira 
nggak ingin mengharap terlalu banyak, menuntut 
lebih dari apa yang bisa Syira harapkan. Tapi, rasa 
terbiasa dan kenyamanan yang Kak Sabi kasih, 
nyatanya berhasil mengubah Syira jadi serakah.” 


“Kamu nggak serakah.” 


“Lalu apa namanya, Kak?” Insyira menggeleng 
pelan, lalu kembali tertawa sumbang. Beberapa hari 
terakhir ini ia menjadi sering tertawa, meski tawanya 
tidak mencerminkan kebahagiaan. “Syira mau 


berehenti.” 


“Apa?!” 
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“Syira mau berhenti berharap dan tamak sama 


semaunya. Syira mau nata hati Syira biar kebal.” 
“Jangan kekanakan, Insyira.” 


“Syira justru ambil keputusan ini biar kita sama- 


sama nyaman. Kembali ke titik awal—” 


Kalimat Insyira terpotong saat Sabihis berdiri 
dengan gusar, menatap sang istri dengan tatapan 
tertajam yang pernah ia berikan pada siapa pun 


seumur hidupnya. 


“Ambil waktu sebanyak yang kamu mau. 
Bersihkan isi kepalamu itu, baru kita bicara kembali. 
Karena melanjutkan perdebatan ini hanya akan 
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membuat kita berdua sama-sama sinting! 


Sabihis berderap keluar dengan pintu berdebam 
keras yang ia tinggalkan. 
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Sabihis sedang melayani pertanyaan wartawan yang 
tengah mencari informasi terkait berjalanan proses 
pemungutan suara hari ini, saat mendengar suara 
ribut dari luar gedung KPU. Tak butuh lama bagi 
Sabihis dan wartawan yang sedang menjalankan 
tugas jurnalistiknya itu untuk segera keluar dan 
melihat keadaan yang sudah memanas. Ada lebih 
dari tiga puluh orang mendatangi gedung KPU, 
merangsek masuk hingga halaman dan membuat 
petugas keamanan kewalahan. Teriakan mereka 
berisi tentang tuntutan pembatalan pemungutan 


suara hari ini. 
“Batalkan pemungutan suara!” 
“Kami tidak menerima demokrasi curang!” 
“Pemilu ini cacat hukum!” 
“Penyelenggara payah! KPU tidak netral!” 
“Hasilnya tidak sah!” 


“Rakyat menolak hasil pemilu!” 
“Kami menuntut pemungutan ulang!!!” 


Suara protes itu terdengar seperti dengungan 
lebah yang sangat keras. Sabihis selaku satu-satunya 
komisioner yang bertugas tinggal di gedung KPU 
hari ini, mengambil langkah maju, turun dari teras 
gedung menuju halaman tempat masa yang kini di 
tahan petugas keamanan sedang berusaha 
menerobos. Dia harus bisa menenangkan masa, 
memberikan pengertian agar tidak berakhir menjadi 
tindakan anarkis yang akan merugikan banyak pihak. 
Cekalan dari Imron yang tampak sangat khawatir, 
hanya dia balas dengan gelengan tegas. Meski 
berbahaya, mengingat bahwa manusia-manusia yang 
akan dihadapinya sedang dibutakan emosi, tapi 
Sabihis tahu ini adalah salah satu resiko dari 
pekerjaannya. Tanggung jawab yang tak bisa 
dihadapi dengan bersembunyi atau beralari tungang 


langgang. 

Imron melepas cekalannya dengan tidak rela, 
tapi ketika Sabihis melangkah menuruni undakan 
teras dengan gagah berani, Imron dengan keteguhan 
hati mengikuti langkah lelaki yang sangat 


dikaguminya itu, diiringi sorot kamera wartawan 


yang kini langsung meliputnya. Begitu berdiri di 
depan masa, berjarak hanya beberapa meter saja, 
Sabihis mengangkat tangan, berusaha meredam 
gemuruh kemarahan yang diteriakkan dalam nada 
keras dan kasar yang sangat tidak mencerminkan 
adab dan sopan santun yang menjadi ciri khas 


rakyat Indonesia. 


“Bapak-bapak, saya mohon tenang dulu!” Suara 
Sabihis tegas dan lantang, membuat aksi merangsek 
masuk dari masa seketika terhenti. 


Seseorang yang diduga Sabihis menjadi juru 
bicara mengambil satu langkah maju. “Bagaimana 
bisa tenang? Kami punya hak bersuara! Kami tidak 
menerima kecurangan! Kami akan melawan!” 
Ucapan dari sang pria seolah minyak yang 
ditumpahkan dalam bara, membuat kemarahan yang 
meliputi masa kembali berkobar. 


Sabihis kembali berusaha menenangkan, tapi 
baru saja hendak membuka suara, sebuah lemparan 
batu menghantam pelipisnya dengan keras, 
membuat suasana menjadi gaduh kembali. Aparat 
keamanan langsung berusaha memukul mundur 
masa yang telah bersikap anarkis. Sedangkan Imron 


dengan sigap langsung menarik Sabihis diiringi staf 
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lain, tergopoh-gopoh berusaha melindungi lelaki itu. 
Sabihis tidak terlalu ingat jelas rentetan kejadian 
setelahnya. Karena kucuran darah yang begitu 
banyak dari luka di pelipisnya, membuat kepala 
lelaki itu tiba-tiba merasa sangat pening. 
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Insyira berjalan dengan langkah lebar dan cepat, 
lebih seperti berlari kecil, menyusuri lorong rumah 
sakit menunju salah satu ruang rawat inap khusus 
tempat Sabihis kini berada. Di depan ruangan, 
tampak dua aparat keamanan berjaga dan langsung 


menanyai Insyira yang kini terlihat sepucat mayat. 


“Saya istri dari Bapak Sabihis Ardinata.” Satu 
kalimat singkat yang menegaskan posisi Insyira 
seolah menjadi kata kunci yang memberinya akses 
bebas untuk memasuki ruang rawat sang suami yang 


dijaga ketat. 


Begitu pintu dibuka oleh salah satu petugas yang 
mempersilakan ia masuk, Insyira langsung berjalan 
ke dalam ruangan. Pemandangan yang ada di 
depannya membuat detak jantung Insyira belum 
bisa bekerja seperti seharusnya. Sabihis berada di 
atas ranjang rumah sakit, dengan bagian kepala yang 
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dibabat kain kasa untuk menahan kapas yang 
berfungsi sebagai penutup luka di bagian pelipisnya, 
dan yang membuat Insyira terserang mual akibat 


panik adalah bercak darah yang cukup banyak 


menempel di kerah dan bagian pundak suaminya. 


Sabihis memandang tajam pada Imron yang kini 
menggaruk kepalanya serba salah. “Bu Syira 
nelepon, panik, dia nonton di televisi, Pak, insiden 
yang tadi. Masak nggak saya kasi tahu yang 
sebenarnya, keadaan Bapak dan tempat Bapak 


dirawat.” 


Penjelasan Imron yang masuk akal membuat 
Sabihis hanya mampu menghela napas. Lelaki itu 
lantas mengulurkan tangan pada sang istri yang 
seolah mematung tak jauh dari tempatnya berada. 
Dengan langkah goyah, Insyira mendekat. 
Beruntung Imron segera menyingkir ke sofa hingga 


dua manusia itu bisa leluasa bersama. 


Insyira menyambut tangan Sabihis yang besar 
dan hangat, berbanding terbalik dengan kulit tangan 
wanita itu yang terasa sedingin es. Lelaki itu menarik 
tangan sang istri, membuat Insyira tak bisa menahan 
rasa yang ia tahan dan langsung merengkuh Sabihis 


dalam pelukannya. Tangis Insyira menderas, 


campuran antara ketakutan dan kelegaan. Rasanya, 
ia hampir gila saat menyaksikan siaran langsung di 
televisi, saat sebuah batu berukuran cukup besar 


melayang ke arah kepalasang suami. 


“Ternyata aku butuh terluka dulu, baru kamu 
mau mendekat dan peduli lagi.” Ada nada geli dan 
miris dalam suara Sabihis, tapi tak urung lelaki yang 
kini telah melingkarkan tangannya di pinggang 
Insyira itu tersenyum. Dia tidak sebuta itu untuk 
tidak mampu membaca arti dari sorot penuh 
khawatir dan ketakutan dalam manik sang istri. 


“Maafin Syira. Syira nggak bermaksud buat jahat 
sama Kak Sabi.” 


“Aku tahu, semua tindakan kamu itu karena 
cemburu.” Sabihis menunggu bantahan dari sang 
istri, tapi dia hanya merasakan dekapan yang 
semakin mengerat. “Khayla itu masa lalu. Aku 
pernah mencintainya, tapi dulu. Waktu sudah 
membantuku mengubur setiap perasaanku yang ada. 
Lagi pula, aku adalah lelaki yang terlalu logis dan 
realistis. Aku tidak akan menghabiskan waktuku 
untuk mencintai wanita yang bahkan tidak mau 
menungguku memapankan diri, memantaskan diri. 


Aku nggak sekonyol itu buat tetap menaruh harapan 
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pada wanita yang tidak mau berjuang bersama, 


Insyira.” 


“Tapi ... kenapa setelah sama Khayla, Kak Sabi 
nggak pernah menjalin hubungan sama wanita 


lain?” tanya Insyira yang masih digelayuti rasa ragu. 


“Pernah, tapi nggak resmi. Masih dalam tahap 
penjajakan dan aku udah bosan. Aku lelaki dewasa, 
Insyira. Aku memiliki kriteria wanita yang ingin 
kujadikan pendamping. Wajah dan segala 
polesannya kadang nggak menjadi hal yang terlalu 
penting lagi.” 


“Terus kenapa Kak Sabi nyimpan kotak itu di 


laci ruang kerja?” 
“Terus kamu mau aku nyimpin di lemari kita?” 
“Itu berati Kak Sabi masih sayang, “kan?” 


“Nggak. Itu kotak kutemuin di salah satu lemari 
penyimpanan ruang kerjaku. Tempat berkas-berkas 
lama aku simpan. Jujur aja, tadinya aku malah ngira 
kotak itu udah hilang. Aku akan jujur kalau 
melupakan Khayla butuh tekad kuat dan usaha 
lumayan keras. Tapi, menyangkut kotak itu, itu 
kotak milik Khayla, diserahkan wanita itu saat kami 
berpisah. Aku udah lama melupakan kotak itu, 
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sampai kamu menemukannya kemarin. Dan asal 
kamu tahu, yang menyusun dan menyimpan berkas 


di lemari penyimpanan itu adalah Bi Atin, dulu. 


Kamu bisa tanya sama dia kalau nggak percaya.” 
“Tapi, kenapa di simpan di laci?” tanya Insyira 
kembali, menuntut. 


“Karena aku belum ada kesempatan untuk 


membuangnnya tanpa sepengetahuan kamu.” 
“Hah?” 


“Aku lelaki berpikir praktis, Insyira. Khayla itu 
masa lalu dan aku pikir kamu nggak perlu tahu. 
Kuakui itu ternyata sangat salah. Kamu dibakar 
cemburu juga ternyata. Lucunya kamu menganggap 
aku masih menyimpan perasaan sama istri orang. 
Yang benar aja! Apa aku keliatan separah itu?” 


“Abis ... sebelumnya Syira tau Kak Sabi sempat 
ketemu Khayla di gedung KPU, tapi nggak bilang.” 


“Kamu nggak nanya. Padahal aku selalu terbuka 
kalau kamu mau nanya apa pun. Khayla udah nggak 
penting buatku, jadi buat apa aku ngasi tahu kamu? 
Maksudku, manfaatnya apa? Tapi, harus kuakui lagi, 


pemikiran lelaki dan wanita emang agak beda. 


Maafkan aku karena tidak menganggap perlu untuk 


ngasi tau kamu.” 
i 


“Syira juga pernah liat jilbab abu-abu di lemari 
Kak Sabi. Itu awal mula Syira berpikir kalau Kak 


Sabi masih punya perasaan sama Khayla.” 
“Jilbab abu-abu? Yang panjang itu?” 
“Iya.” 

“Itu hadiah buat kamu—” 
“Bohong, itu jilbab lama!” 


“Duh, beneran. Saat tahu kamu mantap 
berjilbab dan Ibu ngasi tahu aku dulu, aku berpikir 
buat ngasi kamu hadiah buat kesadaranmu soal 
menutup aurat. Tapi, jilbabnya nggak pernah 
sampai. Itu masa-masa yang berat. Aku putus sama 
Khayla dan langsung berangkat ke jawa. Kalo kamu 
nggak percaya, bisa tanya sama Ibu. Aku beli sama 
Ibu, kok. Mudah-mudahan Ibu masih ingat.” 


Mendengar ucapan Sabihis membuat tangis 
Insyira makin deras, hingga membasahi bagian 
punggung suaminya. Gabungan rasa lega, bahagia, 
dan juga malu karena memilih keras kepala dan tak 
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bertanya langsung hingga membuat hubungan 


mereka memburuk. 


“Jadi, gimana rasanya dihantam rasa khawatir 


ngelihat orang yang kamu cintai kesakitan?” 


Pertanyaan Sabihis membuat Insyira yang 
semenjak tadi mendekap suaminya, tersentak, dan 
langsung melepaskan pelukan mereka. Kebingungan 


terpancar jelas di sorot matanya. 


“Aku udah merasakannya lebih dulu dari kamu. 
Mengkhawatirkan istri yang aku cintai setengah 
mati, tapi nggak ngasi aku kesempatan buat 


mendekat.” 


Insyira terperangah, menatap Sabihis dengan 
mata melebar dan ketidak-percayaan yang begitu 
kental. Namun, tatapan Sabihis yang tidak goyah 
dengan sinar tegas di dalamnya menunjukkan bahwa 
apa yang diucapkan lelaki itu adalah kebenaran yang 
tidak memiliki celah untuk disangkal. 


“K-kak Sabi ... c-cinta Syira?” Dengan susah 
payah dan suara terbata, seperti tengah tercekik, 


Insyira mengeluarkan tanya. 


“Menurutmu?” 


“Tapi 39 


“Tapi, kamu terlalu sibuk berasumsi padahal 
udah sangat jelas cara aku nunjukin perasaanku. 
Perasaan cinta nggak selamanya harus diucapin, 
‘kan? Tapi, kalau kamu akan percaya setelah aku 
ungkapin, maka iya, dengan senang hati aku akan 
mengakui, aku mencintaimu, Insyira Yasir Ardinata. 


Aku mencintai kamu.” 


Sabihis sudah yakin akan melihat senyum dan 
wajah bahagia, menggantikan tangis Insyira, begitu 
wanita itu mendengar pernyataan cintanya. Namun, 
keyakinannya langsung runtuh saat harus melompat 
turun dari ranjang rumah sakit agar bisa 
menangkap tubuh Insyira yang limbung dan tak 
sadarkan diri. 


“Ya Allah ... klimaks macam apa ini?! Di mana- 
mana pernyataan cinta itu dikasi jawaban, bukan 


malah pingsan!” seru Imron mendaramatisir. 


“Kenapa kamu masih di situ? Cepat panggil 
dokter, Imron!” perintah Sabihis keras, membuat 
Imron yang sejak tadi melongo seperti penonton 
yang menikmati opera sabun segera berlari keluar 
ruangan untuk memanggil dokter, sampai lupa 


Tp bahwa di dekat ranjang  Sabihis ada 
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tombol emergency dan telepon untuk menghubungi 


perawat. 
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Insyira membuka mata, menangkap keseluruhan 
langit-langit kamar yang terasa samar, sebelum 
pandangannya tertumbuk pada sosok yang kini 
duduk di tepi ranjang, menatapnya dengan sorot 


lega dan senyum lebar. 


“Alhamdulillah, akhirnya kamu bangun juga.” 
Sabihis menundukkan wajah lalu mengecup kening 


Insyira. 


Menerima perlakuan sehangat itu, membuat 
Insyira sedikit kebingungan. Otaknya belum bekerja 
dengan baik. “Syira kenapa?” 


“Mau bangun dulu, atau masih lemas?” Sabihis 
mengabaikan pertanyaan Insyira dan lebih memilih 
membantu istrinya untuk bersandar pada ranjang 
rumah sakit yang posisinya telah sedikit dinaikkan, 


begitu menerima anggukan Insyira. 


“Syira kenapa?” Insyira kembali bertanya, 
apalagi setelah melihat jarum infus tertancap di 


punggung tangannya sebelah kanan. “Kenapa 
diinfus?” 

“Terlalu banyak pikiran, kondisi tubuh lemah, 
dan kurang cairan yang berakhir dengan pingsan. Itu 
tidak baik untuk kesehatanmu dan bayi kita.” 


“Hah?!” 


“Iya, kamu hamil, Istriku. Ada bagian dari kita 


yang sekarang sedang tumbuh di dalam rahimmu.” 


Air mata Insyira terbit dengan cepat. Ia 
menangis sesenggukan dengan suara yang lebih 
keras saat Sabihis menariknya ke dalam pelukan. 


“Terima kasih karena membuatku merasa 
lengkap dan sebahagia ini,” bisik Sabihis penuh 
cinta kemudian mendaratkan kecupan panjang di 
pucuk kepala Insyira. 


Imron yang telah membuka pintu, kembali 
menutupnya dengan sangat hati-hati agar tidak 
menimbulkan suara, membuat dua petugas yang 
masih berjaga di depan pintu kamar yang ditempati 
Sabihis memandangnya kebingungan. 


“Kenapa nggak jadi masuk, Pak?” tanya salah 


satu petugas yang heran melihat Imron yang kini 


— 
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duduk di kursi tunggu di depan ruang Sabihis, 
dengan tiga buah kotak berisi makanan yang baru 


saja dibeli. 


“Telenovelanya masih tayang di dalam, Pak. 


Dan itu nggak baik buat kesehatan jomlo kayak 
saya.” 
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Sabihis mendundukkan Insyira di sofa ruang 
keluarga, lalu bersegara memasuki kamar, setelah 
memastikan sang istri sudah berbaring nyaman 
dengan kepala dan punggung atas yang bersandar 
pada bantal-bantal sofa yang tersusun rapi. Tak 
butuh waktu lama bagi lelaki itu untuk kembali 
dengan selimut tebal dan segera menyelimuti badan 


bagian bawah Insyira sampai ke pinggang. 


“Udah hangat?” tanya Sabihis lembut dengan 


punggung tangan yang kini mengelus pipi sang istri. 


“Panas,” jawab Insyira dibarengi ringisan tak 


enak. 
“Panas gimana? Di luar hujan gitu?” 
“Tapi panas.” 
“Jadi, nggak pakai selimut?” 


— 
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Insyira menimbang beberapa saat hingga 


akhirnya memberi jawaban. “Pakai aja, Kak. Udah 
diambilin, “kan?” 


“Kalau kamu nggak nyaman, lepas aja.” Sabihis 
hendak membuka selimut Insyira saat wanita itu 


menggeleng panik. 


“Nggak mau dibuka. Jangan maksa!” Suara 


Insyira sudah bergetar sekarang. 


Sabihis yang melihat tingkah sang istri hanya 
bisa mendesah pasrah. Setelah mengetahui 
kehamilan Insyira sekitar satu bulan yang lalu, 
berbarengan dengan insiden pelemparan batu di 
depan gedung KPU yang menjadikannya 
menyandang status korban, lelaki itu sudah belajar 
membiasakan diri dengan sikap sang istri yang labil 
dan gampang menangis. 


Kata dokter yang memeriksa Insyira, itu efek 
dari hormon kehamilan. Jadi, selaku suami yang 
bertanggung jawab dan calon ayah yang sangat 
mencintai makhluk di dalam perut sang istri, Sabihis 
harus menebalkan rasa sabar dan memaklumi segala 
bentuk tingkah Insyira, asal tidak membahayakan 


keselamatan bayi dan sang istri selaku calon ibu. 


“Iya, nggak bakal dibuka, Sayang. Jangan nangis, 
dong.” Semenjak saling mengungkapkan perasaan, 
Sabihis telah mengganti panggilan untuk istrinya, 
dari sekedar menyebut nama menjadi kata ‘sayang’, 


dan ternyata panggilan itu sangat disukai Insyira. 


Penggunaan kata “sayang” dalam bujukan Sabihis 
kali ini pun berhasil. Tangis Insyira yang tadi hendak 
tumpah hilang dalam sekejap, berganti senyum 
malu-malu yang membuat lelaki itu hanya bisa 
menghela napas pelan-pelan, agar sang istri tak 
menyadarinya dan berakhir dengan salah tafsir lagi. 


Sabihis hendak bangkit saat Insyira menahan 
pergelangan tangannya. Tampak memberengut 
dengan ekspresi yang terlihat sangat imut. 


“Mau ke mana?” 


“Duduk di sofa itu.” Sabihis menunjuk salah 


satu sofa tunggal di sisi sebelah kiri. 
“Nggak mau, di sini bareng Syira.” 


“Aku duduk di sana, biar kamu baringnya 
leluasa dan nggak keganggu.” 


“Nggak mau, Kak Sabi baring di sini bareng 
Syira.” 


Sabihis memandang ngeri ke arah sang istri lalu 
beralih ke sofa panjang tempat wanita itu berada. 
Memang tidak sempit, bahkan cukup untuk 
menampung dua orang asal mengambil posisi 
berbaring miring. Hanya saja, nada merajuk yang 
dipasang Insyira-lah yang membuatnya terkejut. 
Sungguh, dia tidak pernah menyangka akan 
menyaksikan tingkah kekanak-kanakan dari wanita 
yang dia kenal sangat penurut, patuh, dan dewasa 


itu. 


“Itu sempit, Sayang. Kalau baring di sana, nanti 


kamu nggak leluasa.” 
“Nggak sempit, kok.” 
“Sayang ....” 


“Kak Sabi nggak mau sama Syira, “kan? Nggak 


mau meluk Syira?” 


Ya Allah ... kuatkan hambamu ini. Sabihis berdoa 
dalam hati sebelum menyibak selimut sang istri. 


“Kak Sabi mau ngapain?” tanya Insyira terkejut 


dengan gerakan tiba-tiba sang suami. 


“Mau tidur di samping Nyonya Ardinata yang 
cantik, biar nggak ngambek lagi.” 


— 


Senyum terlukis lebar di bibir Insyira. Dengan 
sigap, ia menekuk kakinya, memberi jalan pada 
Sabihis untuk mengambil tempat di belakang tubuh 
Insyira yang telah berbaring miring. Lelaki itu 
kemudian melingkarkan sebelah tangannya di perut 
Insyira, dengan satu tangannya yang lain dijadikan 


bantal kepala sang istri. 


“Nyaman?” tanya Sabihis yang kini langsung 
memberi kecupan ringan di pucuk kepala sang istri. 


Insyira mengangguk, lalu tiba-tiba memutar 
badannya menghadap Sabihis. Membuat lelaki itu 
terkejut dan langsung sigap menahan tubuh sang 
istri agar tidak jatuh dari sofa. 


“Hati-hati, Insyira. Kamu bisa jatuh tadi,” tegur 
Sabihis begitu Insyira telah menemukan posisi 
nyaman di dalam pelukannya. 


“Maafin Syira, tapi Syira mau tidur sambil liatin 
Kak Sabi.” 


Tentu saja setelah mendengar alasan Insyira, 
kekhawatiran Sabihis harus segera dipadamkan, 
karena percuma saja mengomel pada wanita yang 
sedang sangat sensitif itu. Bisa-bisa malah 
menimbulkan pertengkaran baru. 


— 
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“Iya, tapi lain kali tetap harus lebih hati-hati. 
Aku nggak mau kamu sama ‘si kecil kenapa-napa.” 


Insyira mengangguk penuh janji, lalu 
menjalankan jemarinya di wajah Sabihis. Ia memang 
suka melakukan hal itu, menyentuh dan mengagumi 
wajah yang tercipta indah milik suaminya. Gerakan 
jemari Insyira terhenti ketika menyentuh bekas luka 
yang mulai samar di bagian pelipis sang suami, luka 
cukup dalam berupa robekan yang harus 
mendapatkan empat jahitan. 


“Masih sakit?” tanya Insyira dengan ekspresi 
yang sudah berubah sendu. Ia tidak akan pernah 
melupakan insiden di hari pemungutan suara lebih 
dari sebulan yang lalu. Insiden demontrasi yang 
berubah anarkis dan melukai sang suami. 


Beruntung bahwa insiden itu tidak berujung 
pada pengerusakan karena aparat berhasil meredam 
masa dan meringkus provokator dari aksi tersebut. 
Dari penjelasan Sabihis, Insyira mengetahui bahwa 
para pendemo itu adalah simpatisan fanatik dari 
pendukung calon petahana yang dimanfaatkan oleh 
segelintir pihak tidak bertanggung jawab untuk 
berbuat gaduh dengan tujuan menuntut 


pemungutan suara ulang, yang tentu saja tidak 


dikabulkan, mengingat pemungutan suara itu 


terjamin demokratis dan transparan. 


Dengan menyebar isu “serangan pajar atau 
politik uang yang dilakukan pihak Risyad Al Fattah 
di hari pemungutan suara, para provokator berhasil 
menghasut masa fanatik berlebihan yang memang 
sudah termakan banyak isu negatif dan hoax 
sebelumnya. Kasus ini masih dalam penanganan 
pihak berwajib untuk diselidiki lebih lanjut siapa 
aktor intelektual yang sebenarnya. Sedangkan dua 
provokator dan beberapa demonstran yang 
bertindak anarkis, termasuk yang melakukan 
pelemparan batu pada Sabihis, masih “duduk manis' 
di balik jeruji besi hingga saat ini, menunggu kasus 
mereka diusut tuntas. 


Beruntung “aksi berdarah di gedung KPU” itu 
tidak berdampak fatal pada jalannya pemilu secara 
keseluruhan. Setiap proses, baik dari pemungutan, 
rekapitulasi, penetapan, pengesahan, dan pelantikan 
telah dilaksanakan sesuai jadwal. Risyad Al aFattah 
keluar sebagai bupati terpilih untuk masa jabatan 
lima tahun ke depan, mengalahkan Hakim 
Darmawanwiwangsa dengan selisih suara mencapa 


9%. Tidak adanya gugatan yang dilayangkan dari 


ir pihak Hakim Darmawanwiwangsa yang dengan 
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berbesar hati mengakui kemenangan lawannya, 


membuat semua proses berjalan dengan lancar. 


“Nggak. Jangan khawatir lagi, ini cuma luka 
kecil. Lelaki terluka saat menjalankan tugasnya 
dengan penuh tanggung jawab, itu membanggakan, 
lho.” 

“Syira bangga, kok. Bangga banget malah. Syira 
kan nonton gimana Kak Sabi dengan penuh 
keberanian berusaha meredam masa yang beringas. 
Video liputan itu sempat viral di medsos. Masak 
judulnya “Komisioner ganteng yang gagah berani.’ 
Judulnya rada bikin Syira merinding.” 


“Kok merinding?” 


“Abis kesannya lebay aja, apalagi baca komenan 


netizen.” 


“Kamu sebenarnya nggak merinding gara-gara 
ngerasa itu lebay, tapi kamu cemburu karena banyak 
yang muji suamimu ini, kan? Apalagi yang cewek- 
cewek.” 

“Ih, Kak Sabi apaan, deh.”  linsyira 


mengerucutkan bibir sebal karena tak bisa 


menyangkal ucapan sang suami. Hal yang langsung 
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dihadiahi kecupan manis oleh Sabihis. “Tapi, Syira 
nggak mau liat Kak Sabi gitu lagi. Syira takut.” 


Insyira menenggelamkan wajahnya di lekuk 
leher Sabihis, terlihat benar-benar takut sesuatu 
yang buruk akan menimpa suaminya. 

“Insyaallah nggak gitu lagi. Masyarakat 
Indonesia ke depannya pasti lebih bijak dalam 
menyerap informasi hingga nggak lagi mudah 
diprovokasi. Kita doain aja, ya.” 

“Amin.” 


“Udah, sekarang tidur. Ibu hamil harus istirahat 
yang cukup.” 

“Iya, Kak.” Insyira lantas memejamkan mata 
setelah membaca doa tidur, membiarkan dirinya 
terlelap dengan Sabihis yang terus mengusap 
punggungnya. 


25 52 


“Kok, masih masuk aja calon manten?” Imron 
menggoda Haidar yang tengah sibuk di depan 
laptop, membantu Sabihis mengembalikan beberapa 
data yang terhapus dengan tak sengaja. 


“Nikahnya tiga hari lagi, Im. Ya kali dia nggak 
masuk dari sekarang. Haidar kan memiliki dedikasi 
tinggi!” Pujian yang terlontar dari Sabihis yang kini 
tersenyum manis pada Haidar, jauh dari kata tulus, 
karena godaan kental sekali di dalamnya. 


“Alah ... bilang aja nggak mau satu rumah dulu 
lama-lama sama si Dedek Manis. Takut khilaf. 
Belum dihalalin, segelnya udah dibobol duluan.” 


“Bagaimana kamu bisa tahu?” 


Butuh sekitar dua detik bagi Sabihis dan Imron 
untuk menyadari kalimat Haidar, baru setelah itu 


— 


A 
bi y 
mereka terkejut dengan ekspresi kekagetan luar 


biasa. 


“Astagfirullah ... Pak Sabi, manusia yang lagi 
duduk di meja kerja Bapak itu beneran teman kita 
nggak, sih?! Atau dia sekedar raga yang udah 
dirasuki makhluk jahat yang ingin 
menjerumuskannya dalam limbah dosa termat 
dalam?” seru Imron dengan tatapan ketidak-relaan 


yang sangat menyebalkan. 


“Kamu habis menonton film silat? Bahasamu 
seperti manusia zaman Majapahit saja.” Haidar 
rasanya puas sekali telah mampu membalas Imron 


yang nyinyir itu. 


“Abis gimana nggak zerkejoet?! Ini Bapak Haidar, 
lho, manusia dengan otak, tampang, kelakuan paling 
lempeng, dan nggak neko-neko sedunia yang ngaku 
nggak berani lama-lama sama calon istri gara-gara 


takut khilaf.” 
“Terus?” 
“Kan aneh aja, kayak bukan Bapak gitu, lho.” 


“Kamu kira aku malaikat yang suci dan bersih?! 
Aku masih menginjak tanah, Imron, dan itu berarti 


secara alami sifatku sebagai manusia masih 


menempel. Setan masih punya kemampuan untuk 
menggoda dan berusaha meruntuhkan imanku. Aku 
tidak memiliki sistem imun tingkat dewa untuk tetap 
berada di dekat Nadhira tanpa berpikir tentang apa 


yang bisa kami lakukan setelah menikah nanti.” 


Jawaban Haidar membuat Imron terbahak- 
bahak dengan kurang ajar. “Aduh, saya nggak 
kebayang muka pengen Pak Haidar tiap liat si Dedek 
Emesh.” 


“Bahagia sekali kamu melihat penderitaanku.” 


“Oh, jelas, Saudara. Penderitaan Anda adalah 


anugrah untuk saya.” 


“Nadhira sendiri gimana?” Sabihis memutus 
perdebatan tidak jelas antara Imron dan Haidar, 
karena menyadari jika tetap dibiarkan, dua manusia 
itu tidak akan berhenti untuk saling mengolok. 
“Maksudku, selama satu bulan lebih ini dia tinggal 
di rumah orang tua kamu, menunggu hari 
pernikahan kalian. Kamu tauu kan gimana itu bisa 
jadi isu yang sangat sensitif di kalangan keluargamu 


yang ketat aturan itu?” 


“Memang mereka bisa apa?” tanya Haidar 


bingung. 


“Pak Sabi nggak usah khawatir, deh, kayaknya. 


Siapa coba yang berani ganggu calon mempelai sang 


putra mahkota?” 


Sabihis mendengkus mendengar ucapan Imron, 
tapi tak bisa memungkiri bahwa apa yang diucapkan 
sahabatnya itu benar. Menjadi putra tunggal dari 
keluarga Akhmad Dahlan, memang sering membuat 


sahabatnya itu diistimewakan. 


Kedewasaan dan kemapanan yang dia dapatkan 
dari kerja kerasnya sendiri, membuat anggota 
keluarga Haidar yang lain merasa segan. Hanya saja, 
latar belakang dan kemapanannya sebagai personal, 
kadang membuat ekspektasi keluarga besarnya 
terlalu berlebihan tentang calon pasangan yang 
pantas untuk Haidar. Dan itu terbukti, sempat ada 
gejolak yang timbul saat berita tentang dirinya yang 
membawa Nadhira pulang di waktu yang tidak 
normal, didengar keluarga dari pihak ayah lelaki itu. 


Terlebih saat mengetahui asal usul Nadhira, 
yang hanya seorang anak hasil kawin cerai yang 
terpaksa menumpang hidup pada ayah tirinya yang 
seorang penjual sop. Belum lagi strata pendidikan 
Nadhira yang dianggap terlalu timpang dengan 
Haidar. 
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Haidar sendiri tidak bisa membayangkan jika 
pihak keluarganya mengetahui alasan dia ingin 
menikahi Nadhira. Percobaan pelecehan dan 
pemukulan yang dialami calon istrinya itu, akan 
menambah nilai minus di mata keluarganya. Haidar 
tidak pernah terlalu memusingkan pendapat negatif 
dari orang lain, tapi ada semacam kekhawatiran jika 
itu disampaikan langsung pada Nadhira dan akan 


membuat gadis itu semakin rendah diri. 


“Tapi, dia semakin kurus,” ucap Haidar 


setengah melamun. 

“Nadhira?” tanya Sabihis memastikan. 

“Iya.” 

“Bukannya dia emang kurus, ya?” Kali ini 
Imron yang bersuara. 


“Berat badannya semakin menurun.” 


“Itu wajar, menurutku.” Ucapan Sabihis 
membuat Haidar terlihat tertarik. “Dulu Insyira juga 
begitu. Berat badannya turun menjelang pernikahan 


kami.” 


“Apa itu normal?” 


——AAAAA 
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“Ibu mertuaku bilang normal saat aku tanya 
kenapa Insyira semakin kurus. Stres menjelang 
pernikahan untuk beberapa wanita membuat 


mereka malas makan dan sulit beristirahat, jadi 


wajar kalau berat badannya turun.” 


Haidar tak bisa menyembunyikan kelegaanya 
mendengar penjelasan Sabihis. 


“Saya tau, nih, kenapa Pak Haidar khawatir 
banget sama Nadhira yang tambah kurus aja tiap 
harinya,” ucap Imron dengan seringai jahil 
terbentuk di bibirnya. 


“Emang kenapa?” tanya Sabihis. 


“Takut si Dedek Emesh kegencet pas malam 
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pertama, hahahahaha Imron mendapat 
lemparan pulpen dari Haidar. Beruntung lelaki itu 
dengan sigap menghindar. “Seriusan, Pak. Coba 
deh, bayangin, badan Pak Haidar gede keker gitu, 
lah Nadhira mungil, manis, minimalis.” 


“Jangan dibayangkan!” seru Haidar sebal. Tidak 
rela jika dua sahabatnya itu membayangkan adegan 
yang akan dia lakukan dengan Nadhira di balik pintu 


kamar pengantin mereka. 


ir 
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“Iya nggak dibayangin, geli juga kali 
ngebayanginnya, Pak.” Imron yang memang sudah 
mentasbihkan diri sebagai penganggu Haidar, belum 
puas menjahili seniornya itu. “Tapi, Pak, beneran 
deh, mesti hati-hati. Itu anak orang, kecil kayak anak 
SMP gitu. Jangan dikerasin pas pertama, ntar 


trauma,” pesan Imron sok bijak. 


“Kamu tau dari mana? Menikah saja belum. 
Bahkan punya calon pun tidak.” 


» 


“Sial! Hayati di-bully nih ceritanya? 
“Sabar, Im. Itu hukum karma untuk orang yang 
suka nyinyirin kejomloan temannya.” 


“Oh, jadi Pak Sabi udah ke kubu Pak Haidar, 
nih?  Netralitasnya hilang  mentang-mentang 
sebentar lagi Pak Hadiar lepas perjaka?” 


“Aku selalu netral, hanya saja aku menyesuaikan 
sama sikon. Bodoh sekali kalau aku tetap jadi tim 
hore-hore pihak ter-4x//y, “kan?” 


“Asem! Gini amat derita temenan sama om-om, 


ya Allah!” 


Baik Hidar maupun Imron tak bisa menahan 
kekehannya. Mereka senang sekali bisa mengusili 


pemuda yang sangat jahil itu. 


“Tapi gimana tanggapan keluarga Nadhira? Ini 
kamu nikahin anak orang, bilang dulu kan sama ibu 
bapaknya?” Sabihis kembali bertanya. Sisa candaan 


mereka telah lenyap sempurna, berganti keseriusan. 


“Ibunya sudah tahu, dan luar biasa sekali, dia 
terlihat lega anaknya menikah. Mungkin Nadhira 
benar-benar hanya beban untuknya.” Haidar 
berucap muram, mengingat kembali pertemuannya 
dengan ibu calon istrinya di sebuah restoran. Tidak 
ada lamaran resmi, dan sepertinya pihak keluarga 
Nadhira tak peduli. Gadis itu benar-benar seperti 
sebatang kara di dunia ini. 


“Lalu bapaknya?” 
“Entah di mana.” 


“Hah? Maksudnya gimana tuh?” Imron 


menimpali heran. 


“Setelah percerian dengan ibu Nadhira, 
bapaknya merantau ke luar daerah, ke Kalimantan. 
Tapi, sejak beberapa tahun yang lalu, mereka putus 
kontak. Ada kabar yang mengatakan bapaknya 


pindah ke Riau, ada juga yang mengatakan dia 
menyeberang ke Malaysia lewat Batam. Tapi, yang 
paling parah, ada kabar angin mengatakan bahwa 
sebenarnya bapak Nadhira sudah meninggal. Tidak 
ada kebenaran yang bisa dipastikan.” 


“Subhanallah ... kacau sekali. Kontras banget 
dengan keluargamu, Bro.” Hanya kalimat itu yang 
bisa diucapkan Sabihis mendengar kerumitan hidup 
Nadhira. 


“Aku tahu.” 


“Dan dengan fakta latar belakang hidupnya itu, 
kamu harus berusaha sangat keras buat mastiin dia 
baik-baik saja, terlindungi, dan merasa diterima. 
Kamu ngerti kan maksudku?” tanya Sabihis penuh 
makna pada sahabatnya itu. 


“Aku tahu dan aku berjanji akan memberikan 


tempat terbaik untuknya.” 


Tidak ada yang bicara lagi di ruangan itu. 
Mereka kembali sibuk dengan pikiran masing- 


masing. 
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Sabihis menatap Imron yang kini meletakkan kopi 
di atas meja sambil tersenyum lebar dan 
mempersilakan Sabihis dengan sopan. Wajah 
Sabihis yang semenjak tadi kusut, berubah cerah 
seketika. Meski berteman dengan pemuda itu 
senantiasa membuatnya menumpuk kafein lebih 
banyak dari yang seharusnya, tetapi Imron adalah 
spesias sahabat langka yang bagi Sabihis perlu 
dilestarikan. 


“Kamu tau tempat beli rujak nggak, Im?” tanya 
Sabihis setelah memastikan Imron duduk di sofa 
panjang ruang kerjanya. 

“Hah?” Imron bersyukur bahwa dia tidak 
sedang menyeruput cairan kental dan panas dari 
cangkir hijau tua bermotif bunga-bunga di 
depannya. Karena jika iya , sudah pasti sekarang 


pemuda itu sedang tersedak dengan tenggorkan 


perih dan terasa terbakar akibat pertanyaan aneh 


dari atasannya itu. 


“Tahu nggak?” tanya Sabihis mengulang 
pertanyaannya, sedikit tak sabaran. 


“Kalau tempat jual nasi goreng atau bebek bakar 
yang enak, saya tahu, Pak Sabi. Tapi, biasanya buka 
sore-sore itu.” Imron menjawab dengan jawaban 
yang dia yakin tak diharapkan Sabihis. 


“Aku nanya yang rujak, Imron, bukan penjual 
bebek bakar!” 


“Ih, Pak Sabi nge-gas. Sabar dong, Pak! Jangan 
cepat senewen gitu!” Imron meletakkan cangkir di 
tangannya, dan memandang Sabihis dengan keusilan 


yang terpampang jelas di wajahnya. 


“Sekarang aku paham kenapa Haidar kalau 
ngomong sama kamu bawaannya pengen jitak 
melulu.” 


Tawa Imron terdengar kencang dan 
menyebalkan, tak peduli bahwa sang atasan kini 


menatapnya masam. 


“Lagian kenapa, sih, Bapak tiba-tiba nanyain 


soal rujak?” tanya Imron setengah penasaran, karena 


setengahnya lagi diakibatkan dia sudah bosan 


memandang wajah kusut atasannya itu. 


“Aku mau bawain buat Insyira pulang kerja 
nanti. Dia lagi pengen ngerujak, tapi tiap Bi Atin 
mau buatin, dia nolak terus.” 


“Lah, kok aneh gitu? Bahan rujaknya nggak 
lengkap kali, makanya Bu Insyira nggak mau.” 


“Lengkap, kok! Kemarin Bi Atin udah ke pasar 


beliin macam-macam buah.” 


“Terus kok, bisa nggak mau, ya?” tanya Imron 
yang kini ikut heran dengan cerita Sabihis. 


“Itulah, makanya aku ada insiatif buat beliin aja. 


Siapa tahu dia mau kalau dibeliin.” 


“Ibu hamil, kayaknya emang seribet itu, ya, 
Pak?” 


“Nggak tau. Aku kan cuma baru sekali 
menghadapi ibu hamil.” 


“Tye tahu... tahu ....” 
“Jadi, kamu ada rekomendasi nggak?” 


“Kenapa nggak di Wajah Baru?” usul Imron 


sambil menyebutkan salah satu nama supermarket 
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di kota mereka. Wajah Baru juga menyediakan 


beraneka jajanan pasar, termasuk rujak di bagian 


makanan. 
“Ada nggak?” 


“Insyaallah ada. Kemarin pas nemanin Ibu 


belanja, saya ada liat.” 


“Kira-kira kalau aku nyari pulang kerja nanti, 
masih ada nggak?” 


“Kurang tahu saya, Pak. Lagian kalau masih ada, 
kayaknya buahnya udah nggak segar lagi, deh. Kan 
dibuatnya pagi.” 

“Terus gimana?” 


“Mending Bapak beli sekarang, mumpung 
bentar lagi masuk jam makan siang. Nanti taruh di 
kulkas dapur kantor. Diambil pas mau pulang, biar 
buahnya agak segeran.” 


“Kira-kira Insyira mau nggak, ya, rujak yang 
buahnya dikulkasin?” 


“Lah, emangnya kenapa? Toh, di rumah Bapak 
juga buahnya dimasukin kulkas biar tetap seger.” 

“Iya juga, ya. Tapi kan bumbunya yang 
nggak fresh.” 
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“Elah, Bapak, namanya juga dibuat dari pagi. 
Kalau mau yang baru bisa dimakan langsung, ya, 
buat di rumah.” 


“Tapi kan, Insyira nggak mau.” 


“Bentar, kok Pak Sabi ikutan ribet kayak 
istrinya? Yang ngidam kan Bu Insyira, bukan 
Bapak.” 


Sabihis mendengkus kesal mendengar 
cemoohan Imron. “Kamu nggak tahu, sih, rasanya 
menghadapi ngidamnya ibu hamil.” 


“Ya gimana bisa menghadapi, cewek yang bisa 
saya hamilin aja belum ada.” 

“Makanya cari.” 

Imron memandang malas pada Sabihis. Setelah 
memiliki istri dan mengetahui kehamilan Insyira, 
atasannya itu berubah songong luar biasa dan tak 


segan-segan — mem-bully-nya karena masih 


menyandang status jomlo. 


“Saya nikah ntar, kalo Akbar udah lulus kuliah.” 
Imron menyebut nama salah satu adiknya yang baru 


memasuki bangku kuliah. 


— 


“Itu berarti sekitar tiga sampai empat tahu lagi, 
dong?!” 


“Iya, Pak.” 
“Masih lama, tuh.” 


“Ya mau gimana lagi. Kalau saya paksain nikah 
sekarang, otomatis biaya hidup bertambah, karena 
ada istri yang harus dipenuhi kebutuhannya dan 
udah jadi tanggung jawab wajib saya, sementara 
adik-adik saya masih sekolah. Seenggaknya kalau 
Akbar udah selesai kuliah dan mudah-mudahan 
cepat dapat kerja, biaya Ibu sama sodara yang lain 
bisa ditanggung bareng.” 


Tidak ada nada terbebani dalam suara Imron, 
tapi Sabihis tahu seberapa berat tanggung jawab 
yang dipikul pemuda itu sebagai anak tertua dan 
tulang punggung keluarga. Itu salah satu alasan 
mengapa dia begitu kagum pada Imron. Kekaguman 
yang tentu saja tak pernah dia suarakan karena akan 
bisa menambah kenarsisan pemuda itu mencapai 


tingkat semena-mena. 


“Kalau kuliah Akbar nggak terlalu padat dan dia 


ada waktu luang, hubungi aku ya.” 


“Eh, maksudnya, Pak?” 


— 
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“Aku punya teman buka percetakan di dekat 
kampus Akbar. Mungkin adikmu mau ngambil kerja 
sampingan di sana. Lumayan gajinya, buat makan 


sehari-hari kayaknya cukup.” 
“Beneran, Pak?” 


“Iya, coba tanya Akbar dulu, mau atau nggak. 
Bisa ngatur waktunya biar nggak keteteran sama 
kuliah atau nggak. Soalnya jangan sampai kerja 
sampingan bikin nilai akademiknya turun. Sayang 
banget kan kalau beasiswanya sampai lepas.” 


“Siap, Pak, nanti saya ngomong sama Akbar. 
Tapi, kayaknya dia pasti mau, deh. Soalnya kemarin 
Ibu cerita kalau tuh anak udah nyoba nyari kerja 
sampingan, tapi belum dapat-dapat.” 


“Oke, kabari aja kalau dia emang siap.” 


“Makasi banget, Pak. Duh, Pak Sabi baik 
banget.” 


“Sama-sama, lagian aku kayak gini gara-gara 
kasian liat kamu yang muka sama mulutnya nyinyir 


terus kalau aku sama Haidar bahas wanita kami.” 
“Abis situ pamer, sih, sama Pak Haidar?” 


“Pamer gimana? Kok, aku nggak ngerasa?!” 


ng 


“Iyalah, nggak ngerasa. Kepekaan kalian kan 
tumpul habis punya gandengan.” 


“Duh, kayaknya kamu terzolimi sekali, ya?” 
“Emang! Situ baru nyadar?” 


Sabihis tak kuasa menahan tawanya melihat 
ekspresi sakit hati yang dipasang Imron. “Terima 
saja nasibmu, wahai kaum jomlo! Aku mau cari 
rujak buat Nyonya Ardinata dulu, biar ntar malam 
dikasi jatah.” 

“Kan, pamer lagi ini makhluk. Dasar Om-om!” 

Sabihis tak menghiraukan dumelan Imron. Ia 


melenggang santai keluar dari ruang kerjanya setelah 
menyambar kunci mobil di atas meja kerja. 
“Jangan lupa tutup pintunya kalau keluar, ya, 


P? 


Jomlo 
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Sabihis mengendarai mobilnya di atas kecepatan 
rata-rata, di tengah jam makan siang yang 
menyebabkan lalu lintas padat setengah mati. Lelaki 
itu berzikir di dalam hati. Menebalkan kesadaran 
agar tidak meneriaki pengguna jalan yang lain untuk 
menyingkir dan memberi jalan. Tentu saja dia tidak 
akan melakukan tindakan arogan dan konyol yang 
akan mempermalukan diri sendiri itu. 


Hanya saja, sulit untuk bersikap tenang di 
tengah rasa panik yang terasa mulai mencekik. Ini 
semua karena telepon tiba-tiba dari Bi Atin saat tadi 
dia masih dalam proses membayar tiga buah mika 
rujak untuk Insyira, di supermarket yang disarankan 
Imron. Bi Atin mengatakan Insyira tiba-tiba 
menangis sesenggukan, dan hanya berbaring di 


ranjang sejak pagi dengan tubuh yang tertutup 


selimut. Menolak menjelaskan alasan tangisnya dan 


melarang Bi Atin menyampaikan hal itu padanya. 


Bi Atin tentu saja menurut, tapi ketika sampai 
siang menemukan Insyira masih menangis di dalam 
kamar, rasa khawatir membuat wanita paruh baya 
itu melanggar janjinya. Dia terpaksa menghubungi 
Sabihis yang menyebabkan kepanikan luar biasa juga 


dirasakan lelaki itu sekarang. 


Insyira memang berubah manja semenjak hamil, 
sering meminta beberapa hal yang cenderung 
kurang masuk akal yang disebut ‘ngidam’ oleh orang 
banyak. Namun, tak pernah dia menemukan istrinya 
sampai menangis. Insyira hanya akan manja saat ada 
Sabihis. Jika lelaki itu tidak ada, ia akan bersikap 
mandiri seperti biasa. Jadi, saat mendengar kabar 
bahwa sang istri menangis dan mengurung diri di 
kamar dalam jangka waktu sekian lama, rasa 
khawatir terasa membuatnya akan gila. Ketakutan 
bahwa sesuatu yang buruk dirasakan istrinya begitu 
menghantui Sabihis, apalagi jika sampai itu 
berkaitan dengan kandungan wanita yang dia cintai 
Itu. 


Berbagai pikiran buruk itu membuat Sabihis 


melajukan kendaraanya di atas kebiasaan, berusaha 


keras agar tidak menerobos rambu-rambu lalu lintas 
dan berubah menjadi manusia tidak taat aturan 
karena rasa cemas yang menyiksa. Dia baru bisa 
menurunkan sedikit ketegangannya saat mobilnya 
sudah terparkir carpot. Dengan langkah lebar, dia 
memasuki rumah dan mengucapkan salam yang 
disambut oleh Bi Atin yang menyongsongnya 
tergopoh. 

“Ibu mana, Bi?” tanya Sabihis langsung saat 
memasuki ruang tamu. 


“Di kamar, Pak.” 

“Masih nangis?” 

“Iya, Pak?” 

“Ibu nggak bangun buat sholat?” 
“Bangun, Pak.” 


Jawaban dari bi Atin membuat Sabihis 
menghentikan langkah agar bisa berhadapan dengan 
wanita paruh baya itu. “Terus?” 


“Abis sholat nangis lagi, Pak.” 


Asataga! — Sabihis menghela napas besar 
kemudian mengangguk megerti. “Saya temuin Ibu 
di dalam dulu. Bibi bisa pulang dan istirahat.” 


È b 
i 
E r 


P 


“Tapi, nggak apa-apa, Pak?” 
“Nggak apa-apa, Bi. Bibi kan juga kurang sehat, 
tapi paksain diri tetap ke sini.” 


“Saya khawatir sama Ibu, Pak.” 


“Iya, saya tahu dan saya makasih sekali buat 
perhatian Bibi. Tapi, Bi Atin juga butuh istirahat 
biar cepat pulih. Biar Ibu, saya yang urus. Insyaallah 
Ibu nggak apa-apa, kok, Bi. Buktinya bisa bangun 
buat sholat, “kan?” Sabihis mengucapkan kalimat itu 
tidak hanya untuk meyakinkan Bi Atin, tapi juga 
untuk dirinya sendiri yang berharap agar Insyira 


baik-baik saja.” 
“Kalo gitu, saya permisi ya, Pak.” 
“Iya, Bi.” 
“Assalammualaikum.” 
“Waalaikumsallam. Hati-hati di jalan, Bi.” 


“Iya, Pak. Makasih banyak.” Bi Atin akhirnya 
melangkah keluar rumah, diiringi tatapan khawatir 
Sabihis pada perempuan paruh baya yang sedang 
kurang sehat. 

Setelah memastikan Bi Atin keluar dari pintu 


rumah, Sabihis bergegas menuju kamar, mengetuk 
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pintu sebagai pemberitahuan jika dia telah sampai. 
Wajah berseri-seri Insyira menjadi pemandangan 
pertama yang ditangkap Sabihis begitu memasuki 
kamar, hal yang membuat rasa khawatirnya 
berkurang drastis. Orang yang kesakitan tak akan 
mampu memasang wajah cerah dan senyum lebar 


seperti yang ditampilkan istrinya saat ini. 


Sabihis berjalan ke ranjang, menyalami Insyira 
yang menyambut uluran tangannya, lalu 
memutuskan mengambil tempat duduk di tepi 


ranjang, seperti biasa. 


“Kok, Kak Sabi udah pulang?” tanya Insyira 
heran, meski senyum lebar tak jua mampu ia 
sembunyikan. 

“Kenapa? Nggak suka, ya, aku tiba-tiba pulang 
gini?” 

Insyira segera menggeleng, takut suaminya salah 
paham. “Nggak gitu, tapi kan ini masih jam kantor.” 

“Masih jam istirahat, lagian kerjaan di kantor 
nggak banyak. Abis pilkada kemarin kerjaan kami 
longgar.” 


“Oh, alhamdulillah. Kak Sabi mau makan bareng 
Syira, ya, makanya pulang?” Insyira bertanya penuh 
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antusias meski jejak air mata masih membengkas di 
pipinya. 

“Boleh.” 

“Eh, kok, jawabannya ‘boleh’? Berarti Kak Sabi 


sebenarnya pulang gara-gara alasan lain, dong?” 


Insyira-nya yang kalem memang berubah 
menjadi sedikit lebih cerewet sekarang. Namun, 
Sabihis malah suka. 


“Emang.” 
“Terus alasannya apa?” 
y 


“Karena ada yang nelepon aku, ngasi tahu kalau 
Nyonya Ardinata ngurung diri di kamar dari pagi, 
sambil nangis.” 


Insyira menutup wajahnya malu, hingga Sabihis 
harus menarik pelan tangan sang istri agar bisa 
kembali bisa berhadapan. “Ada apa, Sayang? Aku 


khawatir banget ngira kalau kamu sakit.” 
“Maafin, Syira.” 


“Tukang minta maaf kembali lagi rupanya.” 
Insyira hendak menutup wajahnya kembali, tapi 
dengan sigap Sabihis menahannya, memberi 


remasan lembut di telapak tangan sang istri. “Bilang 


ada apa, Sayang? Kalau ada yang ganggu kamu, bisa 
bilang langsung ke aku. Rasanya sedih banget pas 
tau kamu nangis diam-diam dan aku malah nerima 


laporan dari Bi Atin.” 


“Maafin Syira, Kak.” Suara Syira sudah bergetar. 
Ia memang menjadi gampang sekali menangis 


sekarang. 


“Udah dimaafin, cuma sekarang bilang, kenapa 


nangis sampai hampir setengah hari gitu?” 
“Syira takut Kak Sabi marah.” 
“Emang aku pernah marah?” 
“Pernah ... pas kejadian Khayla.” 


Jawaban Insyira membuat Sabihis menggaruk 
tengkuknya salah tingkah. “Kan waktu itu kamu 
narik diri, nggak mau ngomong. Ngambek. Aku 
mau jelasin, kamu nolak. Gimana aku ngak stres dan 


marah?” 
“Iya, maaf.” 


“Oke, Nyonya Ardinata yang hobi minta maaf, 
sekarang jelasin. Kenapa kamu nangis dan kenapa 
aku harus marah?” 


“Gara-gara rujak,” jawab Insyira ragu-ragu. 


“Gara-gara rujak gimana maksudnya?” tanya 
Sabihis bingung. Kenapa ia harus marah hanya karena 


rujak? Sungguh Sabihis tak habis pikir. 


“Syira pengen makan rujak, tapi takut minta 
sama Kak Sabi.” 


Sabihis tercengang sebelum terkekeh keras. “Ya 
Ampun .... Istriku yang manis, ngegemesin, dan 
suka nggak enakan.” Sabihis melepas tautan tangan 
mereka, lalu menangkup wajah sang istri yang kini 
merona merah. “Permintaan sederhana dan 
gampang itu nggak bakal bikin aku marah, Sayang. 
Sudah kewajibanku untuk memenuhi kebutuhan 
dan keinginan kamu.” Sabihis mendaratkan kecupan 
di bibir Insyira, kecupan yang berubah menjadi 
gigitan nakal yang singkat. 


“Benar nggak marah?” 


“Iya. Ngapain harus marah?! Lagian, aku udah 


beliin rujak tadi di Wajah Baru.” 


Binar di wajah Insyira menghilang saat 


mendengar ucapan suaminya. 


“Kok, murung lagi? Kamu mau dibeliin di 


tempat lain?” 


— 
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“Lho, tapi kan katanya mau makan rujak.” 
“Mau makan, tapi nggak mau dibeliin.” 
“Maksudnya?” 

“Syira mau dibuatin rujaknya sama Kak Sabi.” 


“Hah?” Sabihis memandang istrinya dengan 
ekspresi tak percaya. Dia akan membuat rujak? 
Menggunakan pengulek saja tidak pernah. Pantas 
saja Insyira khawatir dia akan marah, karena tahu 
bahwa membuat rujak adalah hal yang cukup sulit 
untuk lelaki sepertinya. Namun, saat melihat raut 
malu dan mata Insyira mulai berkaca-kaca lagi, 
Sabihis tahu bahwa dirinya tak memiliki pilihan 
selain memenuhi permintaan sang istri. 


"Ayo ke dapur. Aku buatin rujak spesial buat 
kamu, Nyonya Ardinata.” 
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Sabihis berusaha menyunggingkan senyum lebar, 
menelan perasaan sedikit putus asa dalam dirinya 
karena tak kunjung mampu menghaluskan biji-biji 
kacang di dalam cobek dengan pengulek batu di 
dalamnya. Benar sekali, sekarang lelaki itu tengah 
menyiapkan bumbu rujak untuk wanita yang 
memasuki usia kandungan tiga bulan, yang tak lain 
adalah istrinya. 


Dia cukup ahli dalam menggunakan pisau 
hingga tidak kesulitan saat memotong mangga, 
pepaya, kedondong, dan belimbing sebagai bahan 
rujak. Namun, ketika harus berhadapan dengan 
cobek dan pengulek, serta bumbu di dalamnya yang 
harus dihaluskan, Sabihis terserang perasaan tidak 
percaya diri dan merasa payah. Sudah hampir 
sepuluh menit dia mengulek, dan biji-biji kacang di 


dalam cobek batu itu belum bisa dikatakan cukup 
halus seperti pada bumbu rujak yang dibeli tadi. 


“Kalo Kak Sabi capek, biar Syira aja.” Insyira 
menawarkan bantuan. Sedikit prihatin melihat usaha 
keras dan kekakuan suami saat melakukan proses 


mengulek itu. 


“Nggak, aku kan udah janji mau buatin, jadi 
semua prosesnya aku yang kerjain.” Sabihis berusah 
berkata selembut mungkin pada wanita yang kini 
menggunakan gamis dan jilbab berwarna coklat susu 


yang cantik itu. 


Insyira yang duduk di kursi sebelah Sabihis— 
yang sedang berdiri agar memudahkan proses 
mengulek bahan-bahan bumbu di dalam cobek yang 
diletakkan di meja makan—hanya bisa menghela 
napas pasrah saat sang suami menolak tawarannya. 

“Tambahin air sedikit demi sedikit, Kak. Biar 
bumbunya nyampur sempurna.” Insyira mendorong 
teko air ke arah Sabihis yang langsung diterima 
lelaki itu. 

“Cukup segini?” tanya Sabihis yang telah 


memasukkan air ke dalam cobek.” 


— 
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“Iya, cukup, Kak. Tinggal diaduk pake ulekan, 


biar nyampur.” 


Sabihis mengikuti instruksi Insyira dengan 
patuh. “Kacangnya nggak dilembutin lagi?” 


“Nggak, tekstur yang nggak terlalu lembut bikin 
kriuk-kriuk pas digigit. Lagian kan kita nggak lagi 
buat bumbu pecel yang kacangnya mesti halus.” 

“Oke. Terus asam jawanya dimasukin di sini 
juga? Diulek juga?” tanya Sabihis yang telah 
menyendok asam jawa pada toples penyimpanan. 


“Iya, tapi setengah sendok aja. Atur biar 
seukuran setengah sendok maksud Syira. Kalo 
kebanyakan ntar terlalu asam, malah nggak enak, 
soalnya udah ada mangga muda sama belimbing.” 

“Siap, Bu,” balas Sabihis sambil mengedip pada 
sang istri. 

“Kalau Kak Sabi capek, biar Syira yang gantiin.” 

Sabihis menghentikan gerakan mengulek, lalu 
memandang sang istri sengit. “Kamu meragukan 
kekuatanku?” 


“Maksud Kak Sabi gimana, ya?” 


$ D 
| 
E j 


“Bikin kamu hamil aja aku kuat, masak cuma 
buat bumbu rujak aku nggak bisa? Kejantananku 
kalau kayak gini seolah dipertanyakan tahu.” 


Insyira terkikik geli mendengar ucapan 
berlebihan sang suami yang ditujukan untuk 
menggodanya. “Iya, Syira nggak bakal ragu kekuatan 
dan kejantanan Kak Sabi.” 


“Emang nggak boleh ragu. Nggak bakal ada 
Sabi junior di perutmu kalau aku nggak jantan.” 


“Ih, Kak Sabi apaan, deh!” Insyira berseru malu 
sambil mencubit pinggang suaminya. 

“Nah, sekarang Nyonya Ardinata, silakan 
dicoba rujak ala suamimu ini. Yah, meski bumbunya 


kamu yang ngasi tahu sih bahan-bahannya.” 


Insyira hanya memayunkan bibirnya lucu 
mendengar guyonan Sabihis, lalu mulai meraih 
potongan buah mangga dan mencelupkannya ke 


dalam bumbu rujak. 


“Gimana? Enak?” tanya Sabihis begitu Insyira 


menelan potongan buah di dalam mulutnya. 
“Enak banget!” seru Insyira bahagia. 


“Alhamdulillah, rasa bumbunya pas, “kan?” 
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Inysira mengacungkan jempol sebagai bentuk 


pujian atas hasil kerja suaminya. 


“Kalau gitu, ayo dimakan lagi.” Sabihis yang 
telah mencuci tangan, kini duduk di kursi samping 
Insyira. Ia membelai kepala sang istri penuh sayang. 
“Kok, diam? Katanya enak. Dimakan lagi, dong, 


Sayang.” 


Senyum tak enak yang dipasang Insyira 
membuat  Sabihis merasakan firasat tak 
menyenangkan, dan benar saja saat Insyira 
menggeleng, menolak permintaannya, Sabihis hanya 


bisa terperangah luar biasa. 

“Nggak mau makan lagi?” tanya Sabihis pelan, 
berusaha untuk menyabarkan diri. 

Insyira menggeleng sebagai jawaban sambil 


melirik suaminya takut-takut dengan wajah yang 


ditundukkan dalam. 


“Kenapa?” Sabihis masih membelai kepala 
Insyira, berusaha untuk tidak merubah sikapnya. 


“Syira nggak mau makan lagi, seleranya hilang. 
Maaf.” Dengan menyesal Insyira mengungkapkan 
hal itu. 


— 


Sabihis hanya mampu beristigfar di dalam hati. 
Meski kini rahangnya pasti copot jika sampai 
membuka mulut karena ucapan sang istri. Yang 
benar saja, dia telah rela pulang dengan 
mengendarai mobil dengan kecepatan yang 
membahayakan. Menjadi suami siaga dan penuh 
dedikasi yang rela berkutat di dapur untuk 
memenuhi keinginan ngidam sang istri. Dengan 
penuh pengorbanan menyingsingkan lengan kemeja, 
berhadapan dengan cobek dan pengulek yang pasti 
akan membuatnya menjadi bahan b4x//y-an Imron 
untuk jangka waktu sebulan ke depan jika sampai 
pemuda jahil itu tahu. Dan sekarang, istrinya yang 
manis, lucu, dan menggemaskan dengan semena- 
mena mengatakan kehilangan selera, hanya setelah 
mencicipi satu potong buah mangga? Hanya satu 
potong buah mangga! Astaga ... rasanya Sabihis 
ingin menangis saja. 

“Kak Sabi marah, ya? Makanya diam aja?” 


Insyira bertanya takut-takut saat melihat suaminya 


hanya diam dan menatap tepat ke matanya. 


“Ng-nggak.” Sabihis menjawab terbata dan 
sangat kaku. Berusaha mengulas senyum yang dia 


harap bisa menyembunyikan kekesalan di hatinya. 


Tp “Aku nggak marah, Sayang. Kalo seleranya udah 
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hilang, kan nggak bisa dipaksa. 
“Beneran?” 
“Iya, benar.” 


“Alhamdulillah.” Insyira terlihat benar-benar 
lega. 


“Tapi, ini rujak mau diapain terus? Banyak gini 
juga, ‘kan? Atau aku simpenin di kulkas? Biar kalau 
mau makan, kamu tinggal keluarin.” 


“Syira nggak mau makan rujak yang udah 
dikulkasin. Kalau mau ntar Kak Sabi tinggal buatin 
lagi. Boleh?” 


Rasanya Sabihis ingin meneriakan kata ‘tidak 
boleh’, karena itu adalah hal paling menyebalkan 
yang pernah dia dengar. Rujak hasil kerja kerasnya 
hampir dua puluh menit saja hanya dicicipi satu 
potong dan sekarang Insyira dengan entengnya 
mengatakan ingin dibuatkan lagi jika seleranya yang 
lenyap itu muncul kembali. Astaga! 

Namun, saat melihat mata Insyira yang 


menyorot penuh binar dan harapan, tentu saja 


Sabihis harus bisa meredam kekesalannya, sebesar 


apa pun itu. Hebat! Pengaruh Insyira terhadap 


dirinya benar-benar mencengangkan. 
“Iya, nanti aku buatin lagi.” 


“Makasih.” Insyira tersenyum senang dan secara 
spontan mendaratkan satu kecupan di pipi 
suaminya. Tindakan itu berhasil. Nyatanya satu 
kecupan  seringan bulu, berhasil membuat 


kedongkolan Sabihis lenyap tak tersisa. 


“Terus ini sisanya gimana, Sayang?” Sabihis 
kembali bertanya sambil berusaha menyamarkan 


cengirannya. 


“Dibawa ke kantor aja, dikasih ke staf Kak 
Sabi.” 


Baiklah, hasil memeras keringat Sabihis akan 
dinikmati Imron dan kawan-kawan. Rasa tidak rela 
sebenarnya cukup menganggu lelaki itu, hanya saja 
membayangkan jerih payahnya berakhir di tong 
sampah yang berarti memubazirkan makanan, 
bukanlah pilihan yang akan diambil Sabihis sampai 


kapan pun. Dia benci menyia-nyiakan makanan. 


“Oke, nanti aku bawain teman-teman kantor.” 


“Alhamdulillah .... Makasih, Kak, udah mau 
buatin Syira dan nggak marah pas dicicipi cuma 
dikit.” 

“Nggak apa-apa, aku bakal ngelakuin apa pun 
buat kamu dan anak kita, asal kalian bisa bahagia 


dan tentunya nggak menyalahi aturan agama.” 


Kalimat itu terdengar sedikit berlebihan untuk 
situasi mereka saat ini, tapi nyatanya itu adalah janji 
yang Sabihis buat untuk dirinya sendiri. 


“Syira tahu, Kak Sabi udah ngebuktinnya 
beberapa kali” Rona merah di pipi Insyira 
membuktikan bahwa kalimat itu bekerja, dan jika 
saja tak harus kembali ke kantor, maka Sabihis 
sudah pasti “mengkhilaf? istrinya saat ini juga. 


“Kalau gitu, aku balik ke kantor, ya.” 


“Iya, Kak, tapi Syira buatin bekal dulu. Tadi kan 
nggak sempat makan gara-gara Syira.” 


Sabihis mengulum senyum dan mengangguk 
antusias. Sembari berucap dalam hati, batapa 
beruntungnya. dia sebagai seorang suami 


mendapatkan wanita seperhatian ini. 
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TENTANG PENULIS 


Ra Amalia adalah seorang waruta sasak kelahiran pulau cksotis 
Lombok. 


Kecintaanya pada dunia membaca mendorongnya untuk membuat 
karya yang bisa dinikmati dalam bentuk tulisan. Puisi dan novel 
adalah media yang dipilih untuk menyalurkan inspirasi, mimpi, 
khayalan dan penggalan-penggalan kisah yang ia temukan dalam 


dunia nyata. 


Kepercayaanya bahwa setiap kisah, sekecil apa pun itu merupakan 
hal istimewa dan berhak mendapat tempat untuk di kenang dan 
diceritakan secara layak, merupakan salah satu alasannya membuat 
cerita ini. Dengan harapan apa yang dimuat dalam kisah cinta 
sederhana ini mampu memberi gambaran bahwa cinta selalu 
punya alasan untuk diperjuangkan. 


Salam, 


Ra Amalia 


